“我们在小房子里度过整个白天，由女店主侍候我们。到了晚上，那个我认为是队伍头头的人走进我的房间，问我有何吩咐。我觉得离博热城堡越近，危险越大，我对他说我准备马上动身。过了五分钟，他再度进来，向我鞠躬，说一切都准备就绪，只等我就可启程。我走到门口就看见了我的那匹白溜蹄马，正像德·蒙梭罗先生所说的那样，它一听见呼唤它的名字就跑回来了。
“我们赶了一夜的路，天朦朦亮，才像昨天一样，停下来打尖。我算了一下，我们大约走了六十公里路，不过德·蒙梭罗先生已经采取了一切措施使我感觉不到疲劳，也不怕寒冷：他为我选的那匹白溜蹄马小跑起来十分平稳；离开房子的时候，人家又给我披上了一件皮斗篷。
“这次投宿同第一次一样，以后每次夜间赶路，也都同我们前一次一样，处处受到同样的关心和照料，时时受到毕恭毕敬的接待。很明显，一定有一个人赶在我们前头布置一切，难道这是伯爵吗？我不知道。因为在整个途中我一次也没有见过他，想必他正在严格地执行我们的约法三章。
“第七天傍晚时分，我从一座山丘顶上看见了前面有鳞次栉比的房屋，那就是巴黎。
“我们停了下来等待天黑。天齐黑以后我们继续赶路。不久我们走过一座城门，映入我眼帘的第一件东西是一座巍然矗立的建筑物，从它高大的墙壁看来，我认为是一个修道院。然后我们两次越过塞纳河，向右拐，走了十分钟以后，到达了巴士底广场。这时一个仿佛在等待我们的人从一扇门里走出来，过去对队伍的头头说道：“就是这儿。”
“队伍的头头转身对我说：‘夫人，您听见了吗？我们到了。’
“他跳下马，伸出手来扶我下马，每停一站，他都习惯了这样做。
“门打开了，一盏放在梯级上的灯照亮了楼梯。
“队伍的头头对我说：‘夫人，您到家了，我们护送您的任务就到这扇门为止。我是否可以认为我们是按照您的意愿和遵照上级指示对您十分尊敬而完成任务的？’
我对他说：‘是的，先生，我对您非常感谢，同时请您向其他伴送我的朋友们转达我的谢意。我本该用更实惠的方法向他们致谢，可惜目前我身无分文。’
“听见我道歉意的那个人答道：‘夫人，请您放心，他们会得到十分慷慨的奖赏的。’
“他向我致敬以后再骑上马，对其他人说道：
“‘你们过来听着，你们当中不许有任何人到明天早上还记得这扇门，还认得出这所住宅。’
“说完以后，这一小队人马便飞奔离去，消失在圣安托万街头。
“热尔特律德所做的第一件事就是关上大门，我们是从小窗眼上看着他们走远的。
“然后我们向被灯光照亮的楼梯走去，热尔特律德拿了那盏灯在前头带路。”
“上了楼梯，我们到达走廊，三间房门都开着。
“我们走进中间那间，这就是我们现在的这间客厅。客厅里灯火通明，也同现在一样。
“我打开一扇门，发现了一间大盥洗室；然后又打开另一扇门，这就是我的卧室。叫我十分惊异的是，迎面而来的是我的一幅画像。
“我认出来是在梅里朵尔挂在我父亲卧房里的那幅画像，一定是伯爵向男爵索取，由男爵送给他的。
“这是一个新的证据，证明我的父亲早已把我视作德·蒙梭罗先生的妻子了，我不禁战栗起来。
“我们视察一下所有房间，房间里都没有人，可是一切必需品应有尽有：所有的壁炉里都生着旺火，在饭厅里，一张摆好餐具的饭桌在等待我。我很快地向桌上扫了一眼，看见桌子上只放着一副餐具，我放心了。
“热尔特律德对我说道：‘瞧，小姐，伯爵始终遵守他的诺言呢。’
“我叹了一口气答道：‘唉！可不是吗？我倒宁愿他违反协议，这样我也就不必受诺言的束缚了。’
“我吃了饭，我们第二次又把整个房子上上下下视察一遍，跟第一次一样，我们没有遇见一个人。这房子确实是我们的，只属于我们的。
“热尔特律德睡在我的房间里。
“第二天，她走出去辨认方向。我这才知道我们是在圣安托万街的尽头，图内勒王宫的对面，右边矗立着的城堡就是巴士底狱。
“不过这些情况对我来说意义不大，因为我从来没有到过巴黎，对这地方我一点不熟悉。
“白天就平安无事地过去了；晚上，我正坐下来要吃晚饭，有人敲门。
“我同热尔特律德面面相觑。
“敲门声又响了。
“我对热尔特律德说道；‘去看看谁在敲门。’
“她看见我脸色泛白，问我：‘如果是伯爵呢？’
“我竭力使自己镇静下来，答道：‘如果是伯爵，就给他开门，热尔特律德；他既然忠实地信守了他的诺言，我要让他看看，我也是言行一致的。’
“片刻以后，热尔特律德回来了。
“她说道：‘小姐，是伯爵先生。’
“我回答说：‘请他进来。’
“热尔特律德让过一边，伯爵出现在门槛上。
“他问我道：‘怎样？夫人，我是不是忠实执行了约法三章？’
“我回答：‘是的，先生，我很感谢您。’
“他微笑了，虽然他出尽了全力，可是仍然抹杀不掉那微笑中所包含的嘲讽意味，他说道：‘那么您很愿意在您的房间里接待我吗？’
“‘请进来吧，先生。’
“伯爵走到我身边，仍然站着，我作手势请他坐下。
“我问他：‘先生，您有什么消息吗？’
“‘夫人，您问的是谁的消息，哪儿的消息？’
“‘首先，是我父亲和梅里朵尔的消息。’
“‘我没有回到梅里朵尔城堡去，也没有再见到男爵。’
“‘那么，关于博热和安茹公爵的消息呢？’
“‘那是另一回事：我去过博热，同公爵谈过话。’
“‘您觉得他怎么样？’
“‘他在怀疑。’
“‘怀疑什么？’
“‘怀疑您的死亡。’
“‘您向他证实我的死亡了吗？’
“‘我尽了我的可能说了几句。’
“‘现在公爵在哪儿？’
“‘他昨晚已经回到巴黎。’
“‘为什么他这么快就赶回来？’
“‘因为他不乐意呆在他自以为一个女人被他害死的地方。’
“‘他回到巴黎以后，您见过他吗？’
“‘我刚从他那儿回来。’
“‘他谈起过我吗？’
“‘我没有让他有时间谈起您。’
“‘那么悠跟他谈些什么？’
“‘谈起他答应我的一件事，我催促他履行诺言。’
“‘什么事？’
“‘他为了酬谢我帮过他的忙，答应把我推荐为王家猎犬队队长。’
“我不禁浮现出一个悲戚的微笑，因为我想起了可怜的达夫妮之死，我说道：‘哦，对了！您是一个了不起的猎手，我想起来了，您的确有权利得到这个职位。’
“‘我得到这个职位，并不因为我是一个好猎手，夫人，而是因为我是公爵的忠仆；我得到这个职位，也不是由于我有什么权利，而是因为安茹公爵不敢对我忘恩负义。’
“他的所有回答，口气都十分恭敬，可是其中隐藏着使我不寒而栗的东西，那就是他的不达目的，誓不罢休的恶意。
“我半晌说不出一句话来。
“后来我问他：‘我能写信给我的父亲吗？’
“‘当然可以，不过请想一想，您的信可能被人截取。’
“‘我可以到外面去吗？’
“‘您可以自由行动，夫人；不过我必须提醒您注意，您可能被人盯梢。’
“‘最低限度星期日我总该可以去望弥撒吧？’
“‘为了您的安全，您最好还是不要去望弥撒；如果您一定要去，最好是到圣卡特琳教堂，请注意，这只是我对您的一个小小的忠告。’
“‘这个教堂在什么地方？’
“‘就在您房子的对面，街道的另一边。’
“‘谢谢，先生。’
“大家又沉默了一阵。
“‘先生，我什么时候可以再见到您？’
“‘只要您允许，我随时可以来。’
“‘还要我允许吗？’
“‘当然要。到目前为止，我对您还是一个外人。’
“‘您没有这所房子的钥匙吗？’
“‘只有您的丈夫有权利得到这样一把钥匙。’
“这样出奇地百依百顺的回答，比起语气专横的回答，更使我不寒而粟，我答道：‘先生，您爱什么时候来就什么时候来，或者您有重要消息要告诉我的时候您就来。’
“‘谢谢，夫人，我会利用您给我的这个权利，但是我不会滥用它……为了给您第一个证明，我马上向您告辞。’
“说完这话伯爵便站了起来。
“我远没有料到他会这样做，他的行动使我越来越惊讶，我问道：‘您要走了吗？’
“伯爵回答：‘夫人，我知道您一点儿也不爱我，我也不想利用您目前的处境来强迫您接受我的照顾。我只愿能够安安静静地呆在您身边，使您逐渐见惯了我，等到有朝一日您要成为我的妻子时，您不觉得牺牲太大。’
“我也站了起来，对他说‘先生，我承认您使用的方法对我体贴入微，所以纵使您的每句话都带点生硬，我仍然十分欣赏。您做得对，我也要学您的样子坦率说话；我对您有点偏见，我希望随着时光流逝，偏见能够消失。’
“伯爵对我说：‘请允许我也抱着同样的希望活下去，等待着最幸福时刻的到来。’
“然后，他向我致敬，态度之恭顺，更甚于我的最卑贱的仆人。热尔特律德始终在旁听我们谈话，伯爵作个手势叫她提灯照路，走了出去。”
十五 狄安娜·德·梅里朵尔是怎样一个人——许婚
比西说道：“凭良心说，他真是一个怪人。”
“哦！是的，真是怪人，对吗，先生？因为他对我的爱完全是假的，实际上是强烈的憎恨。热尔特律德送他回来以后，发现我比过去更显得悲戚和害怕。
“她设法安慰我，但是这位可怜的姑娘显然同我一样忧心仲忡。伯爵对我的尊敬实际上是冷冰冰的，对我的顺从隐藏着嘲讽，他的抑制住的热情往往以刺耳的音符在他的每句话里流露出来，这一切都比开门见山的表白更使我害怕，因为只有他直说出来我才能战而胜之。
“第二天是星期日。自从我懂事以来，我从来没有不去望弥撒的。我听见了圣卡特琳教堂的钟声，它仿佛向我召唤。我看见所有的人都朝教堂走去，我也戴上一块厚厚的面纱，带着热尔特律德，混在信徒的行列，向着钟声走去。
“我找了个最昏暗的角落，靠着墙壁跪了下来。热尔特律德像个哨兵一样，守在我和人群之间。可是这一次，这样做完全多余，没有人注意到我们。
“第三天伯爵又来了，告诉我他已经被任命为王家犬猎队队长。这职位原来答应给国王的一位宠臣，名叫德·圣吕克先生，靠了安茹公爵的势力，他才被任命了。这次胜利连他自己也没有料到。”
比西说道：“这倒是事实，我们大家都惊异不止。”
“他来告诉我这个消息，希望依靠这个显要职位促使我早日同意婚事，不过他并不着急，也不强行要求，他把一切都寄托在我的承诺和事态的发展中。
“至于我，我开始希望安茹公爵以为我真的死了，这样危险就不复存在，我也就不怕伯爵了。
“一个星期过去了，这其间除了伯爵两次来访，却也平安无事。这两次来访同以前几次一样，既是冷漠的，又是毕恭毕敬的。我跟您说过，他的冷漠和恭敬与众不同，我现在可以说是充满威胁的。
“又到了星期天，我像上次一样，走进教堂，在我一星期前占据的位置上跪了下来。安全使我放松了警惕：在我念经的时候我掀开面纱……在教堂里我一心只想着天主，没有别的考虑……我正在热诚地为父亲祈祷，突然间我觉得热尔特律德碰了碰我的臂膀：我迷迷糊糊地正沉溺在宗教的狂热中，她第二次碰我，我才觉醒过来。我抬起头，机械地向四周瞭望，我看见安茹公爵背靠着一根柱子用眼睛死死地盯住我，不禁大吃一惊。
“他的身边站着一个男人，那人像是他的心腹，而不像是仆人。”
比西说道：“这个人是奥利里，他的琴师。”
狄安娜回答：“就是他，后来热尔特律德告诉我的就是这个名字。”
比西说道：“请说下去，夫人，我求您说下去，我开始明白是怎么一回事了。”
“我赶快把面纱拉下来，可借已经太迟了：他看见了我，即使他没有把我认出来，至少我同他看中又认为失掉的那个意中人十分相像，也使他的心被深深地打动了。他的眼光重重地压在我的身上，使我坐立不安。我站了起来，向门口走去；在门口我又碰上了他，他已经把手指在圣水缸里沾了沾圣水，伸出手让我去沾他的手指里的圣水。
“我假装看不见他，没有接受他的圣水，径直走了出去。
“可是我不必回头，已经知道他在紧紧钉着我们。如果我熟识巴黎，我就能骗过公爵，使他不知道我的真正住所在哪里，可是我除了从家里到教堂这条直路以外，没有走过别的道路；我又没有熟人可以要求在他家里躲避一刻钟，我没有任何女友，只有一个我害怕得比害怕敌人更厉害的保护者，这就是我当时的处境。”
比西叹息着说：“唉！我的天主，为什么上天或者命运没有使我们早点相识呢？”
狄安娜深情地望了他一眼，向他表示感谢。
比西说道：“对不起，我总是打断您的话头，其实我是渴想知道以后的情况。‘我求求您，接下去说吧。”
“当天晚上，德·蒙梭罗先生来了。我正在犹豫不决，不知道是否该把早上的事告诉他，倒是他先开口了。
“他说道：‘您曾经问过我，可不可以去望弥撒，我回答您，说您的一切行动都由您