妈妈由于年轻时因胃病辞过职（实际上她是怕家庭成分不好有麻烦），“文革”时当了几年
家属。以后重新参加工作，所以失去了离休资格。她已习惯躲藏在“病人”身份的背后，不
愿面对自己的软弱与失误。从小，我和弟弟就要照顾妈妈的情绪，全家人都要围着她转，迁
就她，因为她“有病”。她自己没有意识到，她潜意识中希望自己生病，这样就可以受到全
家人的重视，她也可以由此回避对自己的责备和不满。
既然我知道这个原因，那么我又何必每次都为此大受困扰呢？显然是童年时期的伤害仍在困
扰我。
潜意识中我认为她不像一个母亲，她的所作所为深深刺激我，造成了严重的不安全感。面对
她，跟她谈话，我会非常疲倦。甚至会头痛、气郁、胃疼、烦躁，从而引发各种不适。
不要想这些不愉快的事。她也是时代的受害者。我现在治疗抑郁症，必须理清这方面的困扰
，要锻炼自己，走出童年的阴影。既然她已习惯扮演“病人”角色，那么我就要练习在心理
上保持冷静的距离，要当好观众，不要盲目进入“急救室护士”的角色。不要试图去纠正她
，也不要去反驳，更不要生气、烦躁。
主啊，求你大能的手托住我，求你命令那“撒旦退去吧！”
主啊，求你用你脸上的荣光光照我，驱散我心中的黑暗，照亮我的心，让你大爱的光明永远
存留在我的心中，温暖我的心。阿门。
随笔
在抑郁症认知日记里，我真实记录了困扰多年的心结。由于抑郁症与遗传有一定的关
联，所以在随笔中我要往上追溯几代人的抑郁沉积。
在我、我母亲、我外婆、曾外婆四代女人里，若论个性、经历、家境等等，最不可能得抑郁
症的是我，最可能得抑郁症的本该是外婆。但是，外婆却不抑郁，今年九十五岁仍头脑清醒
，写信字迹清楚，打麻将时还能赢。
我试图知道，在这一百多年里，我们——中国普通人家的四代女人是怎样活过来的。我们在
精神层面有着怎样的抑郁传承。
本应是五代。按理要说到我的下一代。但是，我刻意选择了“绝代”。
十年前，因为我和张梅、胡区区都没有生孩子，于是被广州的同行戏称为：“三个绝代佳人
”。
我结婚前就想过：这辈子我不会要孩子。
结婚后，我先后做过三次人流手术，可谓铁了心不生孩子。有前辈劝我，不管从命理方面说
，还是从婚姻学方面说，有个亲生的孩子，我的前程、身体、家庭、晚景等等，都会非常好
。还有高人指点说我历经坎坷，与逆运而行坚持不要孩子有很大关系。我不是一个生性固执
的人，但在这一点上，我是极其固执的。
不要孩子，并非不爱孩子。可能是爱得太有责任感，爱得太理智，觉得自己不配做一个母亲
。
二十多岁时，我模模糊糊感觉到：我心目中没有一个完整美好的母亲的榜样。我脑海中只有
泛指意义上的大母亲概念。若要说说具体小家庭的“妈”，像冰心老师笔下写到的那样的
“妈”，我没看见过。在我个人成长的环境里，只有口号中的“伟大母亲”，没有身心健康
、慈悲乐观、能为幼儿幼女提供安全感的“妈妈”。
在这种环境中长大的女人，是残缺的人，是贫穷的人，是绝望的人。
信心、盼望和爱，这三样是人类最不可少的精神支柱。而我恰恰先天后天都缺乏这样的精神
力量。这样的人如果有孩子，孩子不会拥有一个健康的心理成长环境。很显然，这绝对不是
优生优育。
为了不制造悲剧，同时中国人口已经太多，所以，我选择不要孩子。至于“不孝有三，无后
第17篇认知日记（2）
为大”，以及“断子绝孙”之类的词语，丝毫不能伤我，也不曾对我造成困扰。
我没见过我的曾外婆，听说她才貌不及她的女儿。家族里的人喜欢说，我外婆、我妈和我，
绝对是一代不如一代。我从出生起，就比较吃亏。部队的叔叔、阿姨都说：这孩子没有爸爸
妈妈漂亮。长大一点去外婆家探亲，亲戚们当面说背后也说：长得不如妈妈，跟外婆嘛不要
比，鼻子、眼睛、嘴巴、耳朵、皮肤哪一样都不要比。以后个子会比外婆高。新社会了，她
有牛奶喝嘛。
曾外婆的小名叫喜姑，外婆的小名叫“小桃”，妈妈的小名叫“兰兰”。这三个女人都比我
有故事。这三代女人都与我的抑郁症有关联。
少女时的小桃像一朵粉嫩初绽的桃花儿，眸子里含了桃花水，一闪一闪的，水光能闪到人心
里去。标致的莲子脸，玉齿微微有点拱起，这种牙又叫假龅牙、美人牙，如旧时影星上官云
珠
、当今香港艺人周慧敏就有这样一口漂亮的牙齿，不笑时也像含着笑，无情时也似含了情。
虽然少女时的兰兰曾在军队文工团被某战斗英雄一眼看中，求爱信通过组织转到她手里，但
是，就连我爸都说，我妈长得的确不如我外婆。要知道，我爸初次见到小桃时，小桃
霸气书库（www。87book。com）txt电子书下载
已是生过八个孩子死过四个孩子、饱经沧桑年逾四旬的妇人。
小桃的妈名字叫喜姑，喜姑的爹是清朝的一个穷举人。这位举人做主，替外孙女定了一门娃
娃亲。
两个娃娃同年生，小桃比她的小夫婿大好几个月。小桃正月里生于著名的1911年，正是万象
更新之时。她有幸成为中国最早接受西式教育的女中学生。在中学里，她比那定了亲的小夫
婿高一年级。她不喜欢那男孩子，嫌他脸太长，太文弱，学习成绩远不如她。
小桃成绩最好的学科是国文、英文。她的作文多得举人外祖父称赞，卷面上常见一行行朱笔
眉批，红圈套红圈。那时中学女生的典型穿着为月白衫配黑裙、白袜子配黑布鞋，朴素清纯
。小桃很出众，心气也很高，一门心思读书，打算毕业后报考中国最好的大学。
人算不如天算，中学毕业前夕，小桃的爹爹突然暴病身亡。小桃的命运从此发生大逆转。大
学梦成为泡影，家中断了惟一的经济来源。寡母要吃饭，弟弟要上学。不满十七岁的小桃
只有一个出路：立刻嫁人。
我为什么觉得最应该得抑郁症的人是小桃呢？因为她才貌双全，生长于“五四革命”那样的
时代环境中，她充满反封建要自由，读大学、谈新式恋爱、婚姻自主，做一名新青年，建设
民主富强国家的理想。她那个大家族的表姐妹堂姐妹们几乎都飞了出去，有出国留学的，也
有在京沪读大学从此成为新女性的。而本来被家族人最看好的小桃，却当了一辈子的家庭妇
女，受委屈最多的是她，遭患难最多的是她，最没地位的是她，享福最少百忍成钢的也是她
。没有人理解她，没有人能帮助她改变处境。出嫁前后，天壤之分。
我在外婆家上高中那两年，记忆最深的是，外婆常体虚头晕，她吃不起药，更没钱买什么补
品。当晕得脸青唇白浑身发软时，如果瓦缸里还有妈妈从广东寄来的白糖，她会犹犹豫豫
掀开缸盖，翻出那包白糖，很小心地解开包白糖的细麻绳，从那几两白糖里，用两根手指捻
出一小撮，放在手心窝里，面带内疚、不舍地看看，轻轻叹口气，像是在责备自己不够节省
，等下了决心才低头张嘴合在手心上，头一扬手一抬，白糖进了嘴巴里，她含着白糖，身子
略在床头歪一会儿，很快又忙着干一大堆力气活。
此时我在想，她那头晕大概是血糖低，或贫血、营养不良。
前几年，妈妈回外婆家探亲回来，声音哽咽地说到外婆：“几分钱一块的豆腐她都吃不起，
想
吃舍不得吃。”我听了心里极其难受。外婆一辈子没给自己挣过工资，她哪怕花一分钱，也
要看看别人的眼色；九十几岁了没有自己的一间房屋。我想想都要替她抑郁，替她喊冤。但
外婆没得抑郁症，也没为自己喊过冤。今年春节前，她还在信中写道：我这一生最遗憾的是
霸气书库（www。87book。com）txt电子书下载
解
放后没有参加工作。她告诉兰兰和妮子：我还有得活呢。我给点福气给你们吧。我高寿的秘
诀就一条：做人一定要知足。
对兰兰来说，十六岁是命运的重大转折点。那天，她正在初中班上着课，连家都没回，衣服书包 网 87book。com 想看书来书包网
第17篇认知日记（3）
行
李都没拿，空着两只手就和同学一起跟着解放军走了。她没跟家里任何人告别。她相信她正
走在共产主义的大道上。当时她的爹正在给高中学生上数学课，门口有学生大声喊：张老师
，你女儿跟解放军走啦！假如那天兰兰不这么走，她肯定当不成兵。她会成为家乡的小学老
师，不会过得太抑郁。
对李兰妮来说，九岁是她的第一个分水岭。九岁前，她基本上是一个身心健康的儿童，九岁
后，发生了许多可能导致她最终重度抑郁的事情，尽管每一件都是很细小很无聊很琐碎的事
儿。
我们每一个人都有自己精神、命运的分水岭。当我们成为抑郁病人，或将要成为抑郁病人时
，必须安静下来，仔细梳理自己的精神脉络：到底哪个段落出了毛病？究竟哪个区域有暗伤
？阻塞是什么？裂痕有多深？
你做过这样的精神梳理吗？
2006年4月6日
链接
《十二岁的小院》摘录
1
小院没门。入道旁站着一棵上了年纪的龙眼树。
龙眼树年年结果。果子刚有豌豆那么大，就枯死在枝头，过好多天才悄悄掉在地上，像
一个个死孩子，缩缩地趴在泥里。龙眼树的身子斜斜地往一边歪，树枝垂得很低。远看，像
一个伤心的老婆婆，弯着腰，伸长了手，去捡她的死孩子。
小院里，有几幢黄颜色的旧平房。我家住在坐东朝西那一幢。
妈妈闩好门，拉上窗帘，把我和弟弟叫到她的大床上，小声说：“咱们到了新地方，我
要立两条规矩：第一，姐姐要带好弟弟，你上哪儿他上哪儿。他要是干了坏事，我连你一块
收拾。第二，不要跟别人提外婆家。”
“我知道，外婆家是地主！”
“胡说！”妈妈用手里的大葵扇打了我一下，“外公是人民教师。记住了？
我十几岁当兵，革的就是地主的命。妮子你要听话，要帮妈妈。”
弟弟猛点头。我却愣着。
“还有，不要告诉别人妈妈认识字。万一……我有个三长两短你爸爸就会娶后妈，有后妈就
有后爸……”
妈妈去年退了职，她说她有病。
2
我家斜对面那排房子住着小玉子一家。小玉子八岁了，还没有上学。
院里阿姨说，小玉子一生下来就有心脏病。这种小孩子养不大，说死就死。
阿姨们说，这要怪医院，不该让她生出来。一让她生出来，就不好办了。掐死她，太残
忍，又犯法。养着她，添乱，白费布票粮票豆腐票。
小玉子命凶。她妈妈生她的时候大出血，落下了歪嘴的毛病。
小玉子妈翻箱晒棉胎，翻出一窝小老鼠，半截小拇指大，粉粉的，肉肉
的，嫩嫩的，光溜溜的，小肚子鼓鼓的，皮薄得透明，眼睛还没睁开。
小玉子妈像捡了宝，赶忙去打了一瓶散装的石湾米酒，下肉饺子似的，把小老鼠一个个
扔了进去，封好，浸足了日子，一天喝小半盅儿。
小玉子妈喜欢吃肉，总能自力更生找肉吃。她家打死了黑老鼠，从不扔到垃圾池去。她
跟广东人学，把老鼠皮剥了，开膛，去了肠肚，用盐腌一腌，拿根细棍子拦腰把老鼠肉撑得
开开的，挂在太阳底下晒，晒得红红的，干干的，煮饭时割一块下来，放点豆豉、姜蒜焖来
吃。
3
妈妈的嘴唇抿得很紧，眼珠子在眼眶里转得很快，眉心有一条小刀子一
样的竖纹。她有
心脏病、胃病，才三十多岁就退了职。她好像每天都心烦。她大概又在偷偷想她的爸爸妈妈
。她爸爸被造反派七斗八斗赶回了乡下，老两口靠种地养活自己。妈妈心里有事不敢说，动
不动就心烦，烦着烦着就想打人。
我赶紧找活儿干。我把自己床上的毛巾被叠好，又爬到架子床上铺看看弟弟的被子叠好
没有。地上有一截红毛线，我赶快捡了起来。
4
小麻雀还能动弹，翅膀根儿那里血肉模糊。它的头很小，头上的毛很光
霸气书库（www。87book。com）免费TXT小说下载
滑。它闭着眼睛，身子抖得厉害，可能是伤口很疼，也可能是吓破了胆。
张小霞使劲捏了一下手心里的小麻雀，小麻雀不动了。
“它昏过去了。”我觉得小麻雀很可怜。
“咱们吃了它。”张小霞把弹弓别在腰上说。她给小麻雀拔毛。就这么活活地拔，干干
地拔。
小麻雀又动了。它的小细爪子抽筋抽得非常厉害，它疼得叫不出声来，只不时动动脑袋
。我忽然想起小玉子，小玉子被她妈妈一板凳砸倒在地上的时候，脑袋也是这么转这么动。
“咱们别吃它好吗？”我小声说。
张小霞眼睛一瞪，眼球有点凸，“去，捡点干树叶来。”
小麻雀成了赤红的小肉球，皮皱皱的，肚子抽抽的，只剩脖子上有小毛。
张小霞坐在礼堂后门的石阶上，点着了一堆干树叶。她用一根棍子捅进小麻雀的屁眼里
，把小麻雀拿在手上烤。我不断给她去捡细细的干树枝。