朱里昂精疲力尽了，要了一杯葡萄酒和一片面包。这时候人们才想起来，从头一天到现在还没有吃东西。大家来到餐厅，哭成泪人儿的若安娜端上了汤和鸡蛋，但找不到餐勺和餐巾。她祈祷着，请求原谅；若热呢，眼睛肿肿的，皱着脸，盯着桌边，两只手不停地折叠桌布。
一阵忙乱之后，若热轻轻放下餐勺，回到卧室。玛丽安娜正坐在床边。若热打发她去照顾先生们。她刚一出去，若热就，跪在床前，抓住露依莎的手，先是低声呼唤，随后嗓门越来越高：
“你听我说呀，看在上帝份上，听我说呀。别这样，好起来吧。不要把我一个人留在这个世界上，我没有别的亲人了。答应我呀。至少打个手势答应我。我的天，你听不见！”
他焦急地看着露依莎，她却一动不动。
他把胳膊举到空中，像是中了邪，绝望地喊：
“我的上帝，你知道我相信你。救救她，救救她吧！”他把自己的灵魂扔到高空，“我的上帝，你听我说呀！听我说呀！发发善心吧！”
他看看四周，指望发现什么动静，听见什么声音，出现什么偶然，产生什么奇迹！可是，一切似乎都更加纹丝不动。露依莎苍白的脸更加凹陷；包着脑袋的手巾开了，露出稍稍发黄的光头。他把手放在她的前额上，恐惧地犹豫了一下：好像已经冷了！他咽下一声喊叫，跑出卧室，看见卡米尼亚医生正在进来，一边走一边慢慢腾腾摘手套。
“博士！她死了！你看看！她不说话，凉了……”
“好了！好了！”他说，“不要嚷！不要嚷！”
他开始为露依莎诊脉，手指下的脉搏像游丝一样渐渐隐去。
朱里昂马上来了。他同意卡米尼亚的看法，火罐没有起作用。
“她已经感觉不到了。”医生弹了弹手指上的鼻烟。
“让她喝一杯香槟酒怎么样？”朱里昂突然提醒说，但看到医生惊奇的目光，“有时候这种昏迷症候并不说明大脑已经破坏，可能只是疲劳的神经失去功能。如果真的不可救药地死了，那么也不会失去什么。如果仅仅是神经系统虚弱，可以救活……”
卡米尼亚医生耷拉着嘴唇，怀疑地摇摇头，咕哝说：
“什么理论！”
“在英国医院里……”朱里昂开始争论。
卡米尼亚医生轻蔑地耸耸肩膀。
“可是，如果博士读读……”朱里昂换而不舍。
“我什么都不用读！”医生厉声说，“已经读得太多了！书就是病人……”他弓弓身子，讥讽地说，“如果这位有才华的同行想试一试的话……”
“拿杯香槟酒或者白酒来！”朱里昂冲着门口说。
卡米尼亚医生舒舒服服坐下来，准备享受有才华的同行的失败。
人们抬起露依莎，朱里昂把香槟酒给她灌下去。把她放下之后，她仍然一动不动，昏迷不醒；卡米尼亚医生掏出怀表，看看时间，等了一会儿；焦急地沉默；最后，医生站起来，量量脉搏，摸摸越来越凉的四肢；接着默默地走过去拿起帽子，开始戴手套。
若热跟着他走到门口：
“怎么样，博士？”他神经错乱地抓住医生的胳膊。
“尽力而为吧！”老人耸耸肩膀。
若热呆呆地站在小平台上看着他下楼。医生在楼梯上慢慢腾腾的脚步声在他的心里产生可怕的反响。他伏在扶手上，低声叫了他一声。医生停住脚，抬起眼睛；若热伸出手，焦急而又低三下四地说：
“这么说没任何办法了？”
医生作了个无可奈何的手势，指了指天空。
若热回到屋里，靠在墙上。后来又走进卧室，跪在床边，抱着脑袋，不停地低声抽泣。
露依莎死了：那两只如此漂亮的胳膊，她常常对着镜子深情地抚摸的胳膊，已经瘫痪了；那一双眼睛，那曾经冒出激情之火、流出情欲的泪水的眼睛，像蒙上了一层薄薄的云雾，混浊了。
费里西达德太太和玛丽安娜在圣母受难像前点上一盏灯，跪下不停地祈祷。
凄凉的晚霞满天，似乎带来了悲惨的宁静。
这时候，门铃轻轻响起来；不一会儿，亚卡西奥的身影出现了。费里西达德太太马上站起来；看到她满脸泪水，顾问沉痛地说：
“我来履行我的义务，帮助你们渡过难关！”
他解释说，他偶然碰到了善良的卡米尼亚博士，他告诉了这个不幸的消息！然而，他非常谨慎，不肯走进卧室，坐在一把椅子上，把胳膊肘放在膝盖上，两只手支着额头，低声对费里西达德太太说：
“接着祈祷吧。上帝的天命不可测。”
卧室里，朱里昂正在为露依莎量脉搏，看了看塞巴斯蒂昂，对他作了个什么东西飞起来消失了的手势。……人们走近若热，只见他一动不动跪在那里，脸伏在床上。
“若热。”塞巴斯蒂昂声音非常低。
他抬起头，那张脸已经变了形，显得非常苍老，头发耷拉到眼上，眼圈很黑。
“你出去，来了。”朱里昂说。看到他惊恐的目光，又说，“没有，她没有死，还在昏睡……会来的。”
他站起身，顺从地说：
“好吧，我走。我还好……谢谢。”
他走出卧室。
顾问站起来，走过去表情严肃地拥抱他：
“我的若热，我来了！”
“谢谢，顾问，谢谢。”
他在屋里踱了几步，眼睛似乎注意着桌上的一个包袱；他走过去摸一摸，解开包角，看见是露依莎的头发，呆呆地看了一会儿，拿起来，从这个手放到那个手里，嘴唇哆嗦着说：
“可怜！她生前多喜欢这头发……”
他又走进卧室。可是，朱里昂拉住他的胳膊，想让他离床远一点。他轻轻挣扎了一下，看到床头小桌上点着一支蜡烛，就指着说：
“那光亮也许让她不舒服……”
朱里昂激动地说：
“若热！她已经看不见了！”
他挣脱朱里昂的手，伏到她身上，抱起她的头，动作非常轻，唯恐伤了她，望了她一会儿，随后在她冰冷的唇上吻了一下，又一下，又一下，喃喃地说：
“永别了！永别了！”
他直起身子，张开胳膊，倒在地上。
人们都跑过来，把他抬到长沙发上。
费里西达德太太伤心地哭着把露依莎的眼睛合上。这时，一直把帽子拿在手里的顾问交叉双臂，摇着令人肃然起敬的秃头对塞巴斯蒂昂说：
“多大的家庭不幸啊！”
第16节
安葬了露依莎之后，若热辞退了女佣，来到塞巴斯蒂昂家。
当天晚上9点钟，亚卡西奥顾问正沿着风车街闷闷不乐地往下走，遇见了朱里昂。朱里昂刚刚到玫瑰街看过一个病人。两个人一边走一边谈着露依莎、葬礼和若热的痛苦心情。
“可怜的小伙子，这事让他太难过了！”朱里昂满怀同情地说。
“她是个堪称典范的妻子……”顾问低声说。
他还说，刚刚从善良的塞巴斯蒂昂家出来，可是未能见到若热先生；他正躺在床上沉沉大睡。接着又补充说：
“最近我从书上看到，遭受重大打击之后随之而来的是长时间的困倦。比如拿波伦，在滑铁卢之后，滑铁卢惨败之后，就是这样。”
过了一会儿，他又接着说：
“我去看我们的朋友塞巴斯蒂昂……让他看看……”他停住脚：“因为我觉得有义务对不幸的夫人表示悼念。这义务我不能不尽！遇到你我十分高兴，因为我非常想听听你的高见！”
朱里昂咳嗽一声，问：
“一篇悼文？”
“对，一篇悼文。”
顾问虽然觉得像他这样有身份的人进公共咖啡馆不太合适，但他还是提出，如果塔瓦雷斯咖啡馆里人不多，他们不妨进去休息一会儿，让朱里昂读读他的作品。
两个人朝里面张望了一下。
只有两个老人坐在一张桌子上不声不响地喝咖啡，戴着帽子，手里还拄着印度木手杖。年轻的侍者在里面打盹。强烈的灯光照着狭窄的小厅。
“很安静，很好。”顾问说。
他为朱里昂票了咖啡，从口袋里掏出一张横格纸，喃喃说了声“可怜的夫人”，向朱里昂点点头，念起来：
悼文
献给露依莎·门东萨·德·布里托·卡尔瓦略夫人
爱情的玫瑰，美丽的红玫瑰，
谁在墓地的丁香石竹中使你枝叶凋零？
“这是不朽的加雷特的诗句！”顾问又接着念道，语气缓缓、沉重：
“……又一个天使飞上了长空！又一朵在嫩枝上含苞欲放的鲜花被狂风无情地吹进黑暗的坟墓……”
他看看朱里昂，指望得到他的赞叹，但发现他正低着头搅拌咖啡，便接着以更沉痛的口气念起来：
“请诸君驻足，看看这片寒冷的土地。这里安睡着一位贞洁的妻子，她过早地离开了才华横溢的配偶那温暖的怀抱。这里，品德高尚的夫人曾像一叶小舟在海边巨浪中颠簸。她欢乐的性情曾让多少有幸接近过其家庭的人倾倒！诸君为什么低声抽泣？”
“喂，安东尼奥，来杯咖啡！”一个沙哑的声音喊道。此人膀大腰粗，身穿短上衣，往后脑勺一推帽子，把手杖咣当一声放在桌子上，坐在了他们旁边。
顾问恼火地斜了他一眼，压低声音接着念：
“不要抽泣！因为天使不属于人间，而属于天堂！……”
“喂，盖德斯先生来过了吗？”沙哑嗓子问。
侍者在柜台后面一边用抹布擦金属长盘一边说：
“若泽先生，他还没有来过！”
“在那里，”顾问继续念，“她的灵魂用洁白的翅膀自由飞翔，向上帝唱起赞歌！她不停地向万能的上帝乞求，请上帝施恩她亲爱的丈夫头土，勿庸置疑，她丈夫总有一天在天堂与她相遇，因为天堂是一切品德高尚者的祖国……”顾问的声音抑扬顿挫，以表达升入天国的情感。
“昨天晚上盖德斯先生来了吗？”穿短上衣的家伙把胳膊肘支在桌子上，像个烟囱似地抽着烟，又问了一声。
“来过，很晚才来，大约两点来钟。”
顾问抖了抖稿纸，无声地表示心中的气恼，深色夹鼻眼镜后面的眼睛里射出被打断的作者的刻骨仇恨。不过，他又继续念起来。
“诸君，你们都有感情丰富的灵魂，流泪吧，但是在痛哭的时候不要忘记，人应当顺从天意……”
他中断了朗诵：
“这是为了鼓励我们可怜的若热！”说完接着念下去：“……人应当顺从天意。上帝多了一位天使，她灵魂闪着纯洁的光辉……”
“盖德斯先生跟那小妞儿在一起吗？”那家伙在大理石桌面上把雪茄掐灭，问道。
顾问停下来，气得脸色发白，恶狠狠地嘟囔说：
“大概是最下层人。”
侍者从柜台后面用他那尖嗓子大声说：
“没有，没有。现在他常带着街上边那个西班牙女人来。那女人挺瘦，蓬松着头发，穿件红外衣……”
“那是罗拉！”那家伙满意地说，他想起了罗拉，淫心骤起，伸了伸懒腰。
现在，顾问念的速度加快了：
“况且，何谓生命？生命即在地球上匆匆走过，生命即在上帝的怀抱中醒来之前的无谓的梦景，而我们都是上帝麾下不合格的臣民。”
顾问用国王这句话结束了悼文。
“你看如何？坦率地说说你的看法。”
朱里昂啜完杯底的一点咖啡，把杯子放在小盘上，舔了舔嘴唇：
“要印出来吗？”
“在《人民之声》报上发表，圈上黑框。”
朱里昂使劲抓了抓头发上的头屑，站起身：
“很好，顾问，很好！”
亚卡西奥一边为侍者掏零钱一边说：
“我想会配得上她，也符合我的身份。”
两个人走出咖啡馆，谁也没有说话。
夜，非常黑，刮起了东北风，淅淅沥沥下起雨来。来到罗雷托广场，朱里昂突然停下来叫道：
“啊，我忘了一件事。顾问，你知道吗？费里西达德太太要住到附体神庙去了。”
“啊！”
“她刚告诉我的。到玫瑰街看一个病人之前我去看了看她，她有点低烧。算不了什么……因为激动，惊吓！她告诉我，明天住进附体神庙。”
顾问说：
“我早就知道那位太太观念陈腐。朋友，那是耶稣会会员们活动的结果。”他带着自由主义者的不满和凄凉补充了一句：“反动观念又抬头了！”
朱里昂亲昵地拉住顾问的胳膊，笑着说：
“什么反动观念！是为了你，忘恩负义的……”
顾问把胸一挺：
“我尊贵的朋友，你这是什么意思？”
“正是这样，伙计！我不知道，活见鬼，人们怎样发现了这样一件重要的事……”
“什么？请相信……”
“你这个家伙，也让我发现了！顾问你的床上有两个小枕头，而你只有一个脑袋……这也是她告诉我的！”他又大笑了一阵子，说了声：“再见，再见！”沿着亚莱克林街快步走了。顾问像个石头人一样，双手交叉，站在广场上，一动不动。
“多么不幸的夫人！多么悲惨的激情！”最后，他心满意足地捋捋唇须，低声说。
必须誊清悼文，他加快脚步回到家里，坐下来，用一件外衣盖上膝盖；很快，散文家的责任使他把男人的事忘到了脑后，带有官场特点的漂亮字体优雅地出现在一张宽宽的英国纸上。在这安静的圣殿里，他一直抄到11点钟。快抄完的时候，门吱扭一声，阿德莱德肩上披着条厚厚的披肩走进来，带着伤风患者的鼻音说：
“怎么，今天不睡了？”
“亲爱的阿德莱德，很快就完，很快就完！”
他洋洋自得地又低声读了一遍，觉得结尾还不够感人，想用个比如“啊！”之类的拖长声的痛苦感叹结束。他胳膊肘支在桌子上，十指张开，抱着脑袋；阿德莱德慢慢走近他，摸了摸他的秃顶：这充满柔情蜜意的一摸肯定使他的主意像火花一样迸发出来了，因为他迅速拿起笔，写道：“诸位痛哭吧，痛哭吧！而我，却被痛苦压得难以痛哭！”
他自豪地搓了搓手，带着抒情的哭腔高声重复说：
“诸位痛哭吧，痛哭吧，而我，却被痛苦压得难以痛哭！”随后用充满性欲的胳膊搂住阿德莱德，叫道：
“我亲爱的阿德莱德，你太让人动情了！”
他站起来。一天结束了，过得紧凑而体面：上午在《政府日报》上高兴地得知王室“没有发生任何事情”；乘公司的马车把露依莎送到“普拉泽雷斯”墓地，履行了朋友的义务；股票上升使他相信祖国平安；写出了一篇精彩的散文；他的阿德莱德爱他！肯定他在由于即将享受这一幸福时刻而销魂荡魄——虽然这与他笔下描写的墓地形象适成鲜明对照——，因为阿德莱德听见他喃喃地说：
“生命是个不可估量的财富呀！”又以好公民的口�