露依莎清楚地记得，那是一个上午在“天堂”跟巴济里奥玩的时候撕破的！
“不难修补。”儒莉安娜用手掌轻轻抚摸着绸子，动作很慢，充满爱怜。
露依莎看了看，稍加犹豫：
“这衣服也不算新了……你看，你留着穿吧！”
儒莉安娜颤抖了一下，涨红了脸，叫道：
“哎呀，夫人！非常感谢！多好的礼物呀！非常感谢，夫人！真的……”她的声音变了调。
她小心翼翼地把裙子搭到胳膊上，朝厨房跑去。露依莎蹑手蹑脚地跟过去，听见她激动地说：
“多贵重的礼物呀！再好不过了。还是新的！贵重的绸料！”她把裙子下摆在地上拖了几下，发出窸窸窣窣的声音。她一直羡慕这件衣服，现在真的到手了，这是“她的”绸子连衣裙！“若安娜太太，夫人心眼太好了，是个天使”
＿露依莎回到卧室，心花怒放；仿佛一个人在旷夜迷了路，夜色茫茫，突然看见远方有从窗户里射出的灯光！她得救了！只要送给她礼物，让她心满意足！她马上开始想还可以送些什么，要逐渐送：那件绛紫色连衣裙，内衣，旧室内长袍，一副手镯！
两夭以后——是个星期天——她收到若热的电报：“明天从卡里加多出发。6点乘波尔图火车到达。”出人意外！他终于要回来了！
她年轻，情意缠绵，在最初的一刻，爱情和欲望的冲动传遍了全身，驱散了一切恐惧和不安。若热凌晨到，她还躺在床上——她已经想到头一个亲吻的欢愉！……
她走过去照照镜子：稍微消瘦了一些，也许脸上带点疲劳……若热的面容清晰地出现在眼前，皮肤晒黑了，两只眼睛温柔可亲，头发鬈曲！奇怪！从来没有像现在这样想见到他，于是马上为他忙碌起来：书房整理好了吗？他一定想洗个温水澡，必须给大澡盆烧水！……她走来走去，哼着小曲儿，眼睛里露出激动的光芒。
突然听见儒莉安娜在走廊里说话的声音，她颤抖了一下。这个女人要干什么？至少该让她在头几天安安静静地享受享受苦热回来的欢乐吧！……她壮壮胆子，喊了她一声。
儒莉安娜拿着绸子连衣裙小心翼翼地走进来：
“夫人，有什么事吩咐吗？”
“若热先生明天回来……”
说这句话的时候自己也感到吃惊，心脏激烈地跳动。
“啊！”儒莉安娜说，“好啊，夫人！”
说完就要出去。
“儒莉安娜！”露依莎的声音都变了。
对方转过身，很是诧异。
露依莎轻轻拍着手，像是在乞求：
“你至少在头几天……我一定想办法，请你相信！……”
儒莉安娜马上说：
“哎呀。夫人！我不想扫任何人的兴。我想的只不过是老了以后的一日三餐。从我嘴里绝不会说出伤害任何人的话。我只求夫人，如果有意的话，如果想帮帮我……”
“这没问题……你想要什么……”
“你可以相信，这张嘴……”她用手指捂住嘴。
露依莎太高兴了！一连几天，几个星期和“她的”若热在一起，不受任何折磨！她自由自在、无忧无虑地享受着急于见到他的惬意。奇怪的是，她似乎觉得更爱若热了！……以后再想一想、看一看，给儒莉安娜一些别的礼物，还可以逐渐和塞巴斯蒂昂说……她几乎感到很幸福。
下午，儒莉安娜满脸堆笑地走过来说：
“若安娜出去了，今天是她的休息日，可是我也有急事，要出去！要是夫人不嫌一个人呆在家里……”
“不！我一个人留在家里有什么关系？去吧，去吧！”
不一会儿，她就听见走廊里的脚步声，接着是关大门的响声。
这时候，一个念头像闪电一样突然冒出来，心头一亮：到她的房间，翻她的大木箱，偷出那几封信！
露依莎看着她在路口转了弯，马上走上阁楼，走得很慢，心跳得厉害。儒莉安娜房间的门开着；闻到一股霉烂、老鼠和脏衣服的气味，她感到恶心；下午，天色转暗，小窗口透进一缕凄惨的光线；下边，大木箱就靠墙边放着！木箱一定锁上了！她跪下去取她的钥匙包……感到有点害臊——要是找到那几封信，这算得了什么！这一线希望像酒精饮料一样，使她胆大包天。她一把一把地试验钥匙；手不停地颤抖；突然，锁子吱扭一声，开了！她掀起盖子，信也许就在这里！她以女人特有的细心一件一件把东西拿出来，放到床垫上：一件麻布连衣裙；一把用粉连纸包着的带金色图案的折扇；紫色和蓝色的饰带已经熨得平平整整；一个玫瑰色缎子针垫，上面用手工绣上了一颗心；两小瓶香水还没有打开，瓶子上贴着玫瑰花剪纸；旧报纸包着三双靴子；几件内衣散发出木头和番苹果叶的气味；两件汗衫中间有一摞用布条捆起来的信……没有一封是她的！也没有一封是巴济里奥的！信纸已经泛黄，字体难以辨认，显然是出自乡里人手笔！让人生气！她站起身，两只胳膊伤心地垂下，望着空空的大木箱。
一个阴影突然从小窗口闪过，她吓得哆嗦了一下。原来是一只猫迈着轻轻的步子在屋顶上蹓跶。——她把衣服照原样叠好放进木箱，锁上。刚要走，想到要在桌子抽屉和枕头下面找一找。什么也没有！她失去了耐心！但是，在希望耗尽之前不肯罢休；她把床罩扯开，翻了翻草垫，抖了抖旧靴子，在屋角翻了翻……什么都没有！什么都没有！
门铃突然响起来。她跑下去。大吃一惊，原来是费里西达德太太！
“是你呀！身体怎么样？进来吧。”
“好多了！”她在走廊上就讲起来，说头一天离开了附体神庙，脚有时候还不太好，但是，感谢上帝，总算得救了！非常感谢，这是她头一次出门拜访！
两个人走进屋里，天渐渐黑下来，露依莎点上蜡烛。
“你看我怎么样？”费里西达德太太站到她面前，问道。
“脸色稍微苍白了一点。”
哎呀，受了多少罪呀！她撩起裙子，让露依莎看穿着一双大鞋的脚，还非让她摸摸不可……不过有一点值得欣慰：整个里斯本都去看望她！感谢上帝！整个里斯本，里斯本所有有身份的人！
“你这个星期做什么了？”她接着说，“一次也没有去！你看，人们都说你坏话呢……”
“亲爱的，脱不开身呀。你知道吗？若热明天到。”
“啊，你这个小贱人！太好了！这颗心跳得厉害吧！”接着又凑到她耳边说了句什么悄悄话。
两个人都笑了。
“今天，”费里西达德太太坐下来，接着说，“今天我把聚会都给你安排好了。上午我碰见了顾问，他说他一定来。是在殉道者大街碰见他的。你看多有运气，头一次出门就碰见了！不一会儿又碰到了朱里昂，他也说要来！……”随后，又有气无力地说：“你知道吗？我要吃一勺甜食……”
露依莎亲自去为顾问开门，发现朱里昂正在上台阶。他笑着说：
“今天我来充当看门人！”
为了掩饰她亲手为亚卡西奥安排的这场戏引起的内心慌乱，费里西达德太太不停地说话，张口就责备露依莎“让两个女佣同一天出门……”
“亲爱的，要是你有什么不舒服呢？要是出了什么事呢？”
露依莎笑了。她不常闹病。
然而，大家都觉得她脸色不好。顾问关切地说：
“露依莎夫人，牙还痛吗？”
“她牙痛？这是我头一次听说！”费里西达德太太叫道。朱里昂则说，他从来没有见过这么整齐的牙齿。
顾问赶紧吟诵起来：
珊瑚般的嘴唇里
镶嵌着精美的珍珠……
他补充说：
“是这样。可是，最近一次有幸和露依莎夫人见面的时候，她突然牙疼得厉害，不得不跑到维特里医院去补牙！”
露依莎脸涨得通红。幸亏这时候门铃响起来。大概是若安娜，她去开门……
“是这样。”顾问接着说，“那天我们一起散步，很是开心，突然露依莎夫人脸色苍白，看样子疼得厉害，只得赶紧像疯了似地跑上牙医的台阶……”
费里西达德太太一直急不可耐地想引起顾问的注意，打动他，听到谈起疼痛，赶忙开始讲她的脚的故事：怎样摔倒，没有摔死是个奇迹，伯爵夫人和子爵夫人们常去看望，整个附体神庙都惊动了，好心的卡米尼亚医生悉心治疗……
“哎呀，我受了多大罪呀！”她叹了口气，眼睛望着顾问，指望他说句同情的话。
亚卡西奥以教训的口气说：
“下很陡的台阶不扶住扶手往往出错！”
“可是，差一点死了呢！”她叫道，随即转向朱里昂，“你说不是吗？”
“在这个世界上，因为任何事情死的人都有。”他缩在一把沙发椅上，美滋滋地吸着烟。那天下午，他本人也险些被马车撞死：原先打算那个星期天休息一下，不承想到排水沟里美美地玩了一趟……“一个多月来，我一直在我的斗室里生活，就像教团的修士关在修道院的图书馆一样！”他笑了笑，若无其事地把烟灰弹到地毯上。
于是，顾问询问起他的论文：肯定是宏篇大作！……朱里昂刚说：“顾问先生，是关于生理学……”，亚卡西奥便以深沉的声音加以评论：
“啊，生理学！肯定是本巨著了！再加上文字优美。”
他也怨叹“被文字工作压得喘不过气来……”
“祖扎特先生，但愿我们的心血不要一无所成！”
“主要是你的心血，顾问先生，主要是你！”他又兴致盎然地问：“你的大作我们何时得以拜读？人们渴望着先睹为快呢！”
“确实有些人渴望一读。”顾问表情庄重，表示同意，“几天以前，司法大臣先生——他是个难得的奇才——，几天以前他对我说——这是我的荣耀——：‘亚卡西奥，快点让我们看到你的书吧。我们需要光明，非常需要光明！’这是他的原话。我自然躬身答应：‘大臣先生，祖国需要，我不会拒绝效劳！’。”
“好，顾问，太好了！”
“还有，”顾问又补充一句，“这里都是自己人，我告诉你们，我们的王国大臣暗示我，在不久的将来我可望获得圣地亚哥勋章！”
“顾问，他们早就该向你颁发勋章了！”朱里昂开心地叫道，“可是，在这个可怜的国家……顾问，你胸前早该佩戴着勋章了！”
“很久以前就应该！”费里西达德太太使劲地喊。
“谢谢，谢谢。”顾问满脸通红，结结巴巴地说。他越来越兴奋，亲切地把他的鼻烟盒递给朱里昂。
“我闻一闻，打个喷嚏。”朱里昂说。
这天下午，他感觉心情舒畅：论文和对论文的厚望驱散了心中的不快；甚至好像把在这个客厅遇见巴济里奥表兄时所受的污辱忘到了脑后，因为露依莎刚一进来他就问起巴济里奥。
“到巴黎去了。你们还不知道？走了很久了！”
费里西达德太太和顾问马上开始赞扬巴济里奥，这两个人都收到了他的名片——这使费里西达德太太如醉如痴，使顾问得意洋洋。“他是个名符其实的贵族！”她说。亚卡西奥以权威人士的口气说：
“他的男中音可与圣·卡洛斯比美！”
“非常高雅！”费里西达德太太说。
“一位绅士。”顾问一锤定音。
朱里昂跷着二郎腿，一言不发。现在，听到人们的赞扬，他心中的闷气又出现了；他想起了那天上午露依莎让人气愤的冷淡和那一位神气活现的举止，忍不住说道：
“戴的手饰过分了些，袜子上绣花也有点过分，我想那是巴西时尚……”
露依莎红了脸，又慢慢莫名其妙地怀念起巴济里奥来。
费里西达德太太打听塞巴斯蒂昂的情况：有一个世纪没见到他了，那是个好人，见到他她的病就能好。
“他有个伟大的灵魂。”顾问语气很重，但对他稍有微词，说他不忙于对国家有益的事。“因为，归根结底，”顾问宣称，“钢琴固然是门极美的技艺，但毕竟在社会上没有地位。”为此，他以小埃尔内斯托为例，说他尽管致力于戏剧艺术，但是，（他的语气一下子严肃了），据从各方面得到的情况，他是个出色的海关职员……
小埃尔内斯托呢？他在干什么？
朱里昂遇到过他，他说《荣誉与激情》两个星期内上演，已经开始印海报；在伯爵大街，人们开口闭口称呼他为葡萄牙的小仲马！那可怜的小伙子也真的相信自己就是个小仲马！
“我不知道这个作者。”顾问板着脸孔说，“听名字好像是以《三个火枪手》和其他小说成名的那位作家的儿子！……可是，不管怎样，我们的德莱兹马一直刻意钻研高乃依的艺术！你说呢，露依莎？”
“对。”她茫然一笑。
她似乎有什么心事，已经两次看挂钟；10点了，儒莉安娜还没有回来！谁送茶呢？她亲自把茶杯放到盘子里，摆上牙签。回到屋里，发现笼罩着烦闷的寂静……“想听我弹琴吗？”她问。
可是，正翻看放在膝盖上那本由吉·多列插图的但丁著作的费里西达德太太突然叫起来：
“哎呀，多漂亮！这是什么书呀？太漂亮了！露依莎，你看过吗？”
露依莎走过去。
“费里西达德夫人，这是个爱情悲剧。”朱里昂说，“保罗和弗朗塞斯卡·里米尼的故事。”他开始解释书中的图画，“坐着的这位太太就是弗朗塞斯卡；跪在她脚下要拥抱她的长发小伙子是她的妹夫，我不得不遗憾地说，是她的情夫。后面那个一手掀门帘一手抽剑的长胡子的男人是她的丈夫，‘嚓’。”他打了个用宝剑刺人的手势。
“别说了！”费里西达德太太打个冷战，“那本掉下去的是什么书？你们正读吗？”
朱里昂压低声音，小心地说：
“对……开始读了，可是后来……‘那一天，我们没有再读下去，’这句拉丁文的意思是说：那一天我没有再读下去！”
“开始勾引女人了。”费里西达德太太笑着说。
“还要糟糕，夫人，还要更糟糕！因为，按照弗朗塞斯卡本人的话说，她的妹夫，就是那个长发小伙子。‘全身颤抖着亲我的嘴，’这句拉丁文的意思是说：全身颤抖着吻我的嘴……”
“啊！”费里西达德太太飞快地瞟了顾问一眼，“是本小说？”
“是但丁的作品，费里西达德夫人。”顾问态度严肃，“最好的史诗之一。当然不如我们的卡蒙斯，但与弥尔顿同样有名！”
“这些外国故事里，丈夫总是杀妻子！”她叫道，随后转过脸对顾问说，“不是吗？”
“对，费里西达德夫人，这类家庭悲剧屡见不�