“这条河多漂亮！”露依莎说。
亚卡西奥声音有些沙哑：
“特茹河！”
这时候，他建议到公园走一圈。公园里，白色和黄色的蝴蝶在花圃上翩翩飞舞；一涓细流滴进水塘，给这座市民气十足的公园增加了小小的节奏感；芸呢拉花香气扑鼻；鸟儿在天竺牡丹丛中的大理石胸像头顶上歇息。
露依莎喜欢这座小小的公园，但讨厌如此高大的栅栏……
“那是为了防止自杀！”顾问立即解释。不过，依他之见，里斯本的自杀案件明显减少；他认为这归功于报界谴责自杀，这种严厉的做法非常值得称颂……
“因为在葡萄牙，请相信，我的夫人，新闻是有力量的！”
“要是我们就这样走下去……”露依莎提醒说。
顾问一躬身，但发现她正要摘一朵花，马上急切地挡住她的胳膊：
“噢，夫人，给谁呢？规则说得很明确！我们不能违反，不能违反！”接着又说“上等人应当作出榜样”。
他们继续往上走着。露依莎心里想：“你快回家吧，到罗斯托就放了我吧。”
在圣罗克街上，她偷偷瞧了一家点心铺的挂钟：已经是中午12点半了！巴济里奥正等着呢！
她加快了脚步，在罗斯托停下来。顾问微笑着看着她；等她说话。
“啊，顾问，我还以为你要回家呢！”
“如果阁下允许，我愿意陪你。这样做，大概不算冒昧吧？”
“说哪里话！说哪里话！”
一辆马车从旁边飞驰而过，后面是一辆邮车。
顾问急忙摘掉帽子：
“是董事长。你看见了吗？他从里面给我打了个招呼。”接着开始赞扬董事长，“他是我们的第一位议员；才华横溢，言辞锋利！”看样子他一定要谈起公事，露依莎赶紧穿过街道，朝殉道者街走去，走到泥泞处，她稍稍撩起衣裙。到了教堂门口，她停下来，微微一笑：
“我到里面作个小小的祈祷，不想麻烦你等了。再见，顾问，经常来。”她收拢阳伞，伸出手。
“哎呀，我尊敬的夫人，既然时间不长，我等你，我等你，不着急。”接着又毕恭毕敬地说：“你的虔诚令人钦佩！”
露依莎走进教堂，心急如焚。她在唱诗班旁边停下来，心里估摸着：“我在这儿多呆一会，他等得不耐烦了，就会走的！”上面，枝形吊灯下的水晶垂饰闪着幽光；教堂里点着蜡烛，光线昏暗；粉刷过的墙壁、干干净净地板和两旁的石头围栏增加了点明快的色调，金色的祭坛和绛紫色的讲道台特别醒目；两条深紫色帐帘后面，是铺着紫罗兰色帷褥的金色神龛。气氛深邃、寂静。圣水池前头，一个小伙子跪在地上，正用一块抹布仔细擦地板，身旁放着个洋铁皮水桶；可以看到零零落落几个信徒的后背，他们有的穿着斗篷，有的披着披肩，朝神龛方向躬着身子；一个穿粗绒短上衣的老人跪在教堂中央，瓮声瓮气地祈祷着，语调凄凉，可以看到他亮亮的秃顶和鞋子上巨大的鞋钉，只见他时而匍匐在地，时而绝望地捶胸。
露依莎到祭坛前，巴济里奥一定等得不耐烦了！可怜的小伙子！她怯生生地问了一声从身边经过的教堂执事几点了？那人拘椽色的脸朝顶上的一个窗户望望，瞥了露依莎一眼：
“快两点了。”
快两点了！巴济里奥也许不会再等了！她担心会失去情意绵绵的上午，恨不得立刻飞到“天堂”，飞到他的怀里！她心不在焉地看着圣徒、刺着利剑的圣母、遍体鳞伤的基督——情欲难耐的她又看见了那个房间、小铁床和巴济里奥的唇髭！……不过，她还是拖延了一会儿，想“让顾问等得不耐烦了自己走开”。估计顾问已经离开，她才慢慢地走出教堂。然而，却见顾问一板正经地站在门口，倒背着手看陪审员名单呢。
顾问立刻夸奖起她的虔诚。他没有进去是因为不想打扰她的内心平静，但对她的做法极为赞同！缺乏宗教精神是当今一切不道德行为的原因，而这类行为正在蔓延……
“另外，你极有教养。阁下一定发现，所有名门贵族莫不如此……”
他没有说下去，挺直身子，满心愉快地陪着这位引人注目的漂亮夫人走下西亚多。经过一伙人的旁边时，他还神秘地躬下身于，笑着附在她耳边说：
“今天过得太愉快了！”
在巴尔特雷斯契点心店门口，他请她吃蛋糕。露依莎拒绝了。
“很遗憾。不过，我认为节制饮食是非常明智的做法。”
现在，露依莎觉得他的声音像苍蝇嗡嗡一样叫人心烦；尽管天不算太热，可她浑身憋闷，血液沸腾；她恨不得拔脚跑开，但仍然不动声色，像个梦游者一样慢慢走着，心里却想大哭一场。
不知为什么，她随便走进了瓦伦特商店。已经一点半了！她犹豫了一下，对一位容光焕发的金发店员说，她要看看印花薄软绸领带。
“白色的？带颜色的？带条的？带点的？”
“好，把各种都拿来看看。”
哪一条也不中意。叠上、打开，左看右看，心不在焉地望望四周，脸色苍白……店员问她是不是不舒服；又问她是不是喝点水，需要什么……没什么，喘口气就好了；马上就回家。
她走出商店，顾问殷勤地说陪她去一家有名的药店，服点柑花水……他们沿着新卡尔莫大街往下走。顾问称赞店员彬彬有礼：这并不奇怪，因为商店也有名门子女，还举出了几个例子……
顾问看她一言不发，“还不舒服？”
“没什么，好了。”
“这样散步让人心旷神怡！”
他们沿着罗西奥长街一直走到尽头，又斜穿过商业区返回原地。”在旗门旁边，他们又朝金街走去。露依莎焦急地看看周围，想寻找一个借口、一个机会、或一件什么事情，顾问却在她身边一本正经地说个不停。唐·玛利亚剧院又使他高谈阔论起戏剧艺术问题。他认为小埃尔内斯托的剧本也许太沉重了一些。再说，他本人只喜欢喜剧。这并不是说他不为《路易斯·德·索乌萨修士》这样的剧作的美感所动，而是身体经受不住强烈的激动。比方说……
露依莎闪过一个念头，马上说：
“噢，我忘了一件事！要到维特里医院去一趟。补一颗牙。”
顾问的话被突然打断，呆呆地盯着她。露依莎向他伸出手，急忙说：
“再见，常来呀！”说完快步朝维特里医院大门口走去。
她手提着长裙，一直跑到一楼，才喘着气停下来等了一会儿，然后慢慢走下楼梯，朝门口张望……顾问那挺直、威严的身影正往政府大厦方向走去。
她叫住一辆马车。
“越快越好！”她催促说。
马车几乎飞奔着走进了“天堂”所在的小街。两旁的窗口露出惊讶的面孔。她心慌意乱地上了楼。门关着——随后旁边的门马上打开了，女房东用甜美的声音悄悄对她说：
“已经走了。有半小时了。”
她走下楼，把住家地址告诉车夫后，一头钻进马车后座上，歇斯底里地哭起来。她放下窗帘，扯下面纱，摘下一只手套，心里感觉到出乎意料的冲动。急于见到巴济里奥的疯狂欲望涌上心头。她拼命敲打着车窗玻璃，大声喊：
“去中央旅馆！”
因为她敏感的品性正处于无法控制的冲动之中；在这种时刻，疯狂的情欲要把义务和安分守己的观念撕个粉碎；灵魂因性感而颤抖，急切地寻找邪恶！
马车在旅馆大门口停下来。“巴济里奥先生不在，只有雷纳尔多子爵先生。”
“好。回家，到我刚才说的地方！”
车夫挥动马鞭。露依莎怒不可遏，咒骂顾问，这个愚蠢透顶的家伙，呆头呆脑的东西；诅咒生活使她认识了顾问和家里所有那些朋友！她心中产生了一个粗野的愿望：去吧，她想干什么就干什么！
到了家门口，没有零钱给车夫。“你等着，”她一面气冲冲地上台阶，一面说：“我打发人来付钱！”
“真是疯女人！”车夫心中暗想。
前来开门的是若安娜；看到女主人脸色通红，怒气冲冲，她险些倒退几步。
露依莎径直冲进房间，挂钟正敲响3点。房间乱七八糟，花盆放在地上，梳妆台上的台布没有换过，脏衣服仍然扔在椅子上。儒莉安娜头上包块头巾，正慢悠悠地扫着地板，嘴里还哼着小曲。
“这么说，你到现在还没有整理房间！”露依莎大声喊道。
儒莉安娜被这突如其来的暴怒吓得颤抖了一下：
“没有想到你现在回来。”
“什么现在不现在，这是我的事！”露依莎勃然大怒，“已经下午3点了，房间还是这个样子！”
她扔掉帽子和阳伞。
“因为夫人习惯回来很晚……”儒莉安娜说。
她气得嘴唇都白了：
“我几点回家关你什么事？与你有什么关系？你的责任是我起床以后马上收拾好房间。要是不愿意干就给我滚！就马上结帐！”
儒莉安娜脸涨得通红，瞪大眼睛盯着露依莎：
“你还会干什么？我受不了啦！”她说着使劲把扫帚扔到一边。
“滚出去！”露依莎咆哮着，“马上给我滚出去！在这个家里多呆一分钟也不行！”
儒莉安娜走到她跟前，双手狂乱地抚摸着胸脯，声音嘶哑：
“要走就走，但要我愿意！”
“若安娜！”露依莎大喊一声。她想叫厨娘来，或一个男人、警察，随便谁都行！可是儒莉安娜已经失去常态，浑身颤抖，挥舞着拳头：
“夫人，你轰不走我！也别想气疯我！”声音是从紧咬的牙关里嘣出来的，“你听着，不是所有的纸都已经扔到垃圾堆里了！”
露依莎后退一步，喊道：
“你说什么？”
“我是说，夫人写给情夫们的那些信，都在我这儿！”说着狠狠拍了一下口袋。
露依莎用狂乱的眼光瞪了她一会儿，随后昏厥过去，倒在双人沙发旁边。
第08节
露依莎半睡半醒，第一个印象是有两个陌生人俯身看着她。其中比较强壮的那个走开了；玻璃瓶放到梳妆台的大理石面上发出的冷冰冰的声音，把她惊醒了。她感到有个低沉的声音说：
“好多了。儒莉安娜太太。她是突然昏倒的吗？”
“突然昏倒的。”
“我看她进来的时候脸红红的……”
轻轻的脚步踏在地毯上，若安娜的声音紧挨着她的脸：
“夫人，好些了吗？”
她睁开眼睛，慢慢看清了周围的东西。她躺在双人沙发上，连衣裙的扣子已经解开，屋里有股强烈的醋酸味。她慢慢爬起来，双肘支着身子，目光茫然、呆滞：
“另一个呢？……”
“儒莉安娜太太？她去睡觉了，身体也不舒服，刚才来看过夫人，真可怜……你好多了吧？”
她坐起来，全身疲乏；屋里的一切似乎都在轻轻晃动。
“你可以走了，若安娜，可以走了。”她说。
“夫人不需要什么了吗？也许喝一点汤有好处……”
屋里只剩下露依莎一个人，她惊奇地看看四周。一切都收拾好了，窗户关上了。一只手套掉在了地上：她站起身，步履蹒跚地去拣起来，像个梦游症患者一样伸出手指放进梳妆台的抽屉里。理了理头发。她觉得自己变了，表情也变了，仿佛成了另一个人。屋里安静得出奇，她好生诧异。
“夫人。”是若安娜怯生生的声音。
“什么事？”
“那车夫。”
露依莎转过脸，不明白是怎么回事。
“什么车夫？”
“那车夫说夫人当时没有零钱，让他等……”
“啊！”
仿佛一束汽灯灯光突然照亮一幅画，她猛然看到了她的全部“灾难”！
她颤抖得太厉害了，甚至一下子打不开衣柜抽屉。
“我忘了，忘了……”她结结巴巴地说。
把钱交给吉安娜以后，她又慢慢倒在双人沙发上：
“完了！”她双手紧紧抱住脑袋，嘟嘟囔囔地说。
一切都暴露无遗了！马上在她脑海中出现了种种影象：若热勃然大怒，朋友们惊讶不已，一些人气愤填膺，另一些人冷嘲热讽；这些影象如同白墙上的黑色图画一样清楚，轰的一声落到她的灵魂上，像燃料倒在火堆上一样，燃起了巨大的恐惧。
“现在还有什么办法？”——和巴济里奥出逃！
这个念头，第一个也是唯一的念头，势不可当地占据了她的整个身心——如同洪水突然淹没农田。
他曾多次发誓说，两个人在巴黎生活，住在圣弗洛伦廷大街的寓所里该多么幸福！好吧，走！不带行李，只带她那个柔皮革袋，装上几件内衣，母亲给的手饰……那么女佣们呢？这房子呢？给塞巴斯蒂昂留下一封信，让他来，把一切都锁好！……旅途上穿小蓝条连衣裙——或者那件黑的！别的什么也不带。其他的在远方、在其他城市买……
“夫人想不想现在吃晚饭……”若安娜在屋门口说。
她戴上了白围裙。又说：
“儒莉安娜太太躺着呢，说疼得很，不能来伺候了。”
“我马上去。”
她只喝了一勺汤，喝了一大口水，站起身：
“她怎么了？”
“说是心口疼得厉害。”
那东西死了该有多好！她就得救了！那样可以留下来！她怀着狠毒的希望说：
“若安娜，去看看，看看她怎么样。”
她听说过，许多人一下子就疼死了！到那时，她马上到儒莉安娜房间翻她的大木箱，把信拿到手，不怕死神的寂静，不怕苍白的尸体……
“夫人，她好些了。”若安娜走进来说，“她说马上就起来，夫人不再吃点东西了？我的天！”
“不吃了。”
她走进卧室，心里想：“胡思乱想有什么用？只有逃走这一条路了！”
马上决定给塞巴斯蒂昂写信；但是，哆哆嗦嗦在信纸上方写了个“我的朋友”之后，再也找不到什么词儿了。
为什么非写信不可呢？第二天，她没有回来，下午、晚上还不见她的踪影，女佣们，“那个东西”，不要脸的东西！会马上去找塞巴斯蒂昂。他是这家人的密友。他会多么惊讶！会想象出了什么事，跑到附体神庙，接着去警察局，焦急地等到凌晨。第二天一整天都怀着一个又一个看到她回来的希望，一次又一次痛苦地失望——最后打电报给若热。那时候，她已经蜷缩在车厢的一角，伴着火车头的轰隆声奔向新的目的地！……
然而，究竟为什么难过呢？有多少女人羡慕她的灾难呀！抛弃整天在四壁之内看厨房账单、织毛衣的狭窄生活，跟一个钟爱的年轻男人到巴黎去——到巴黎！——，卧室里是绫罗绸缎，过豪华生活，有剧院的包厢！……这有什么不幸可言？要是伤心那就太傻了！这场“灾难”