塞巴斯蒂昂丈二和尚摸不着头脑：
“没有呀。怎么啦？”
保拉清清嗓子，又吐了口痰：
“因为我看见有个人天天去那里，以为是医生。”
接着又咳了几声：
“这些年轻人呀，都有毛病！”
塞巴斯蒂昂红了脸。
“没什么事。”他说，“是露依莎夫人的表兄。”
“啊！”保拉说，“我说呢……塞巴斯蒂昂先生，请原谅。”
说完，他毕恭毕敬地躬身告辞。
“已经有流言蜚语了！”塞巴斯蒂昂一边走一边想。
回到家里，仍然闷闷不乐。
他住在街道尽头一座有后院的古旧建筑里，这是他自己的房屋。
他独自一人，有为数不多的债券，塞沙尔区那边有片土地，还有阿尔马达那个花园——就是玫瑰园，两个女佣都已经在他家多年。厨娘维森西娅是圣多美的黑人，母亲在世的时候就在这里干活。若安娜姨妈是他的管家，伺候他已经有35年之久，至今仍然称呼他“孩子”；她年事已高，糊里糊涂的像个儿童，但一直像位老祖母一样受到尊敬。她是波尔图人，就像她常说的那样，“波阿尔图人”，因为她不肯改变米尼奥省的乡音。塞巴斯蒂昂的朋友们称她为喜剧老太太。她又矮又胖，脸上总是带着善良的笑容。头发白得像麻杆一样，用一个古老的玳瑁梳子绾到头顶；她无时不围着那条宽宽的布，布的两头在胸前打个结，整天拖着碎步在家里转悠，手中的钥匙串叮当作响，嘴里嘟嘟囔囔说着成语，不时打开一个圆盒闻闻鼻烟，盒盖上雕着波尔图的吊桥，只是雕工蹩脚罢了。
整个家气氛呆板、甜蜜：客厅总是关着门，宽宽的长椅和安乐椅都透着唐·若泽一世时代的矜持，红色的帷慢已经退了色，使人想起一个衰败的宫廷当年的豪华；餐厅的墙上挂着几幅拿破伦头几次战斗的油画，在各幅画上的突出位置都有一匹白马，一个瞟骑兵正挥舞着马刀朝白马拼命飞驰。塞巴斯蒂昂睡在一张圆腿黑木旧床上，一天安安稳稳睡7个小时，从不作梦；在一间阴暗的小屋里，一个带黄色金属锁的柜子上多年来一直放着家里的保护神——圣徒塞巴斯蒂昂，在若安娜姨妈精心照料的油灯照耀下，圣徒塞巴斯蒂昂被捆绑在树干上，身上插满了箭，听着墙皮里老鼠时有时无的响动。
屋与人同。塞巴斯蒂昂老气横秋，沉默寡言而且生性腼腆。早在读拉丁文的时候，同学们就叫他“胆小鬼”，往他身上贴尾巴，肆无忌惮地偷吃他的零食。塞巴斯蒂昂壮得像个体操健将，却如同牺牲者一样忍气吞声。
在中学的头几次考试中，他总是不及格。他很聪明，但是，老师的提问，老师眼镜的反光，还有那块大黑板，都使他手足无措，呆若木鸡，脸涨得通红，目光茫然，不停地抓膝盖。
他母亲来自农村，曾是位面包师，为自己的债券、后院和家具感到非常自豪。她总是穿绸缎衣服，手上戴几个戒指，常常这样说：
“岂有此理！必须吃，必须喝！为什么让孩子为学习受罪呢？算了！算了！”
塞巴斯蒂昂对音乐感兴趣。他母亲听了若热母亲的劝告——她们是邻居和密友——为他请了个钢琴教师。她梳妆打扮，穿上红色天鹅绒衣裙，戴上手饰，观看儿子上课。头几堂课之后，这位戴圆眼镜、长了一张猫头鹰脸的老教师亚基勒斯·本斯特就兴奋异常，带着浓重的鼻音叫道：
“我亲爱的夫人！这孩子是个天才！是个天才！一定能成为一个罗西尼！必须催促他，催促他。”
然而，这正是她不愿意做的事。还要催促他。可怜的孩子！所以塞巴斯蒂昂没有成为罗西尼。不过老本特斯仍然习惯地说：
“一定能成为一个罗西尼！一定能成为一个罗西尼！”
只是他不再高声喊叫，而是小声嘟囔，不时像头烦躁的狮子一样张开大嘴打着哈欠。
那时候，若热和塞巴斯蒂昂两个小伙子已经是亲密无间的朋友了。若热活泼，有创造性，总是占先。在后院玩耍，模仿马车的时候，塞巴斯蒂昂是马；玩打仗游戏，他又是失败者。塞巴斯蒂昂常常充当驮重物的角色，让若热骑在背上。在吃零食的时候，他吃面包，让若热吃光水果。两个人长大了，童年的友谊未变，从来不曾翻过脸，这友谊在两个人的生活中都极为重要。
若热的母亲死后，他们曾想到一起生活，住在塞巴斯蒂昂家里，他家比较宽敞，还有后院；若热想买匹马；可是，后来他在帕塞约认识了露依莎，两个月以后，他几乎每天都在马达莱纳街度过。
于是，“塞巴斯蒂昂和若热合股公司”——正如他们笑着说的——如意算盘像纸牌搭起的城堡一样落了空。塞巴斯蒂昂为此着实难过了一阵。
后来，若热带给露依莎的玫瑰花都是他提供的，并且把刺儿全都剪掉，用白纸精心包好。是他安排了新婚夫妇的“窝”，催促装修工人，买床上用品的时候与商店讨价还价，监视工人们铺地毯，与中间人会面，甚至帮助办理结婚手续。
到了晚上，他像个热心的代理人一样累得精疲力尽，但还不得不面带笑容，在卧室里陪着热恋中的若热；看着他只穿着衬衫在屋里踱来踱去，听着他一边攥着烟斗一边口若悬河地抒发幸福的感情。
若热结婚以后，塞巴斯蒂昂更感到孤单。他到波特尔去看望一个叔叔，那位目光呆滞的老人在那里正以嫁接果园里的果树和反复阅读埃乌里科的小说度过余生。一个月以后回到里斯本，若热兴致勃勃地对他说：
“你知道吗，嗯？现在这儿就是你的家，你在这儿生活。”
但是，他一直没有能做到让塞巴斯蒂昂亲密无间地把这里当作自己的家。塞巴斯蒂昂总是怯生生地敲门；见了露依莎满脸通红；完全是学生时代那个“胆小鬼”再现了。着热想方设法让他不拘礼仪地叉起腿，当着露依莎的面抽烟斗，不要再随时从椅子上欠起身子说什么“先生阁下”，“先生阁下”。
要不是强拉硬拽，他绝不肯来吃顿晚饭。如果若热不在，他来看望的时间很短，并且往往沉默不语。他自惭形秽，生怕惹人家讨厌。
那天下午，他走进餐厅，若安娜姨妈走过来打听小露依莎的情况。
老太太非常喜欢她，称她是“小天使”，“百合花”。
“见到她了吗？她怎么样？”
塞巴斯蒂昂红了脸。他不想像头一天那样说：“她家里有人，我没有进去。”只好低下头，抚摸着他那条叫“特拉让诺”的髭毛狗的耳朵：
“她很好，若安娜姨妈，很好。怎么能不好呢？很好！”
这时候，露依莎收到了若热的一封信。信是从波特尔发出的，他在信中抱怨天气炎热，旅馆太差，还讲了塞巴斯蒂昂那位古怪的亲戚的许多故事——说非常想念她，一千次地亲吻她……
她没有料到会有信来，这张写满密密麻麻小字的信纸使她又看到了活生生的若热，看到了他的样子，看到了他的目光，感到了他的温情，使她产生了一种近乎痛苦的感觉。想到接受巴济里奥亲吻时那种懦弱的昏沉，她感到羞耻，脸上火辣辣的。任凭他拥抱，这太可怕了！在沙发上，他说了些什么呀！他的目光又是那样贪婪！……她记起了一切——他的态度，他双手的温暖，他颤抖的声音……她机械地想着，渐渐沉醉到回忆之中，信马由缰，昏昏沉沉地享受着回忆带来的快感。她目光淫荡了，双臂酥软了。可是，对若热的思念又涌上心头，橡皮鞭在抽打她。她猛地站起身，魂不守舍地在卧室踱来踱去，莫名其妙地想大哭一场……
“啊！不能这样！可怕，太可怕了！”她大声自言自语，“必须一刀两断！”
她决心不再接待巴济里奥，给他写封信，请他不要再来，请他离开！她仔细考虑着用词，应当写得干巴、冷淡，不称呼“我亲爱的表兄”，只简单地写“巴济里奥表兄”。
他接到信会怎样做呢？可怜虫一定会痛哭一场！她想象着他独自一人呆在旅馆里那副脸色苍白、可怜巴巴的样子。于是，顺着感觉的斜坡往下滑，她又想起了他，想起了他那令人折服的声音，他那使人心慌意乱的坚定目光，而这些回忆留在脑际迟迟不肯离开，使她产生幸福的感觉，仿佛是用手下意识地抚摸一只珍禽光滑的羽毛。她烦躁地把头一甩，似乎头脑中的想象是不请自来的昆虫夹子一样的前腿：她设法只想若热，但荒唐的念头刚刚被赶走又重新出现，重新夹住她，噬咬她。她认为自己命运不济，又不知道想干什么，头脑极度混乱，想去找若热，想去问问莱奥波尔迪娜，还想远走高飞，随便流落到什么地方。上帝，她是多么不幸！——从她生性懒惰的心灵深处涌出一股怒火，她憎恨若热，憎恨巴济里奥，憎恨情感，憎恨义务，憎恨让她心神不定、痛苦不堪的一切！神圣的上帝，但愿这怒火不要把她烧干。
吃过晚饭，她在客厅的窗前又把若热的信看了一遍，开始尽量回忆他的一切迷人之处，回忆他的肉体，回忆他的品质，并且竭力搜寻应当爱他、尊敬他的荣誉和感情方面的理由。这一切都是因为他不在家里，到外省去了！要是他在身边该有多好！可是，他走得那么远，又逗留那么长时间！然而，若热确实不在又使她有一种自由自在的感觉，尽管她并不情愿；可以随心所欲地希望和满足好奇心的念头像一股无拘无束的狂风，使她胸中充满了舒畅和欢快。
可是，说到底，仅仅自由自在对她有什么用处？突然，她现在能做到、能感受和能占有的一切现象，一幅光芒四射的前景出现在她眼前：那种事像一扇忽开忽闭的门，使人能在一瞬间模糊地看见某种捉摸不定而又神奇的东西在跳动，在闪光。——啊，她疯了，真的疯了！
天黑下来。她又走到客厅，打开窗户：夜色浓重，天气炎热，看样子要有闪电雷鸣。她呼吸不畅，望望天空，热切地希望发生件事情，至于什么事情，她自己也不明白。
像往常一样，下边面包店的小伙子又弹起法都曲；那陈腐的曲调现在却带着热烈的温情和惆怅的呻吟钻进了她的灵魂。
她懒洋洋地把头靠在手上。千万条思绪像燃在纸上的火一样蔓延开来，在她脑海中飞驰；她想起了母亲，想起了弗朗索亚夫人打发人送来的新帽子，想起了辛特拉的天气，想起了在黑洞洞的树枝下度过的炎热而甜蜜的夜晚……
她关上窗户，伸伸懒腰，坐到双人沙发上，回到卧室，一动不动地想着若热，打算给他写封信，让他回来。可是，这沉思默想像一块幕布一样，很快被撕开了，幕布后面立刻出现了一个耀眼的画面：巴济里奥表兄。
一次又一次的旅行，穿洋过海，使他的皮肤更加红润；离别的忧伤使他早生白发。他是为了她才忍受痛苦的！——他是这么说的。归根结底，这有什么不好？他信誓旦旦地说过，这爱情是纯洁无暇的，出自心灵深处。可怜的小伙子从巴黎来到这里仅仅为了看看她，一个星期，15天。难道非要对他说：“你不要再来，你走吧……”
“什么时候夫人要喝茶……”儒莉安娜站在卧室门口说。
露依莎像从梦中惊醒，长叹了一声。不喝茶，等一会儿把灯拿来。
10点钟了。儒莉安娜到厨房去喝茶。炉火渐渐熄灭，油灯的光亮把铜锅映成红色。
“若安娜太太，今天出了事。”儒莉安娜坐下来，“她恍恍惚惚，不停地叹气！出了事，而且是大事。”
若安娜坐在另一边，胳膊肘放在桌子上，两个拳头顶着腮帮，困得睁不开眼了。
“儒莉安娜太太，你真是的，遇上什么事都往坏处想。”她说。
“是啊，若安娜太太，人应当傻一点！”
她没有再说下去，闻了闻白糖；这是她不称心的原因之一；她喜欢精糖——这糖又粗杂质又多，使茶水有一股蚂蚁味，她又生气了。
“这糖比上月的还糟糕！对一个可怜虫来说，一切都凑合了！”这句话是带着浓重的鼻音，显得痛苦不堪。
停了一会儿，她又重复说：
“若安娜太太，人应当傻一点！”
厨娘懒洋洋地说；
“每个人都了解自己……”
“上帝了解大家……”儒莉安娜叹了口气。
两个女人谁也不再说话。
露依莎在下面按铃了。
“她又要我们干什么？这个人有心事！”
她下了楼，不一会儿拿着灌水器回来了，一副气恼的样子：
“还要水！你看这怪毛病，深更半夜泡在水里！真是什么怪事都让我遇上了……”
她走过去灌水。听着水龙头在洋铁皮底上发出的声响，她说：
“她让你明天午饭做点煎泥肠，要那种威的，还说放点辣椒！”
她带着明显的嘲笑说：
“什么怪事都让我遇上了，要辣的！”
半夜时分，家里的灯都熄灭了，没有一丝声响。外面，天更黑了，亮起一道闪电，接着滚过一声干雷。
露依莎睁开昏睡的眼睛。外面已经下起雨来，大雨点哗哗作响。雷声在远处滚动。她听了一会儿雨水打在石头地上的响声。卧室里又问又热，她清醒过来，睡意消失得无影无踪。
她直挺挺地躺在床上，目光盯着外边路灯照进来的模糊的光亮，听着时钟嘀嘀嗒嗒的走动声，接着伸了伸懒腰。这时候一个念头，一个影像渐渐在她头脑中形成，并且越来越完整，越来越清晰，几乎能看得见。她在床上翻过身来，伸出胳膊，抱住枕头，把干巴的嘴唇往前探了探——为的是亲吻间有几根白丝的黑头发。
塞巴斯蒂昂一夜没有睡好。6点钟醒来，穿着拖鞋到后院去了。餐厅的一扇玻璃门外是个小平台，小得只能放下3把油漆铁椅子和几盆石竹花；从这里往下走，4层石头台阶下面便是后院。那是一片花园式的菜地，种得满满当当，有苗圃，总是浇足水的菜蔬，墙脚下是玫瑰花，葡萄架下有口水井和一个贮水池，当然还有树木；最后边是一棵菩提树掩映下的另一小块地，有低矮的栏杆与下面一条寂静的街道相隔，前边，后院的围墙刷得雪白。好一个清静的所在，充满田园气息。很多次，塞巴斯蒂昂清晨起来到那里去吸一支香烟。
这个上午天气非常好，空气细腻透明，圆圆的天空显得很高，蓝得像某些古旧瓷器的颜色，间或有几朵棉絮似的白云，白得像牛奶一样，树叶绿得如同刚刚洗过，池塘的水清澈见底，时而几只小鸟轻