她有很多，很多的机去跟他表白的，却眼睁睁地看着一次又一次的机会流逝掉。她是一个胆小鬼。想到这里的时候，她忍不住哭了起来，抱着头静静地坐到阿贵的身边，肩膀一颤一颤的，没有一点的声音，却又那么悲恸。阿贵终于从它的玩具里抬起头来，它注视了她一会儿，就无趣地放弃了，它继续地去咬那只拖鞋，没有什么比这更重要了。
她从来没有得到过，但她觉得她永远地失去了，失去了心里所有的念想。失去了所有的卑微的期盼。失去了等待的意义。也许，比起失去任远来说，这些才是让她最最悲伤的部分。
唐展第二天傍晚的时候，又出现了。他好像算准了她是这个时间下班，就在小区的门口等着。他不是那种急功近利的追求者，他没有摆出很热烈的姿态，甚至没有表现出他对梅小清太多的喜欢。但他的好，又如白开水一样，让她觉得有些动容。迂回、试探、小心翼翼的靠近……她太过明白那种心情。
他提着装满了食物的塑料口袋在她面前晃了晃：“改善下生活。”
“你会做菜？”她心情复杂地说。
“马上就知道结果。”他嬉笑开来。
梅小清停顿一下：“其实不必这样做。”
转身朝前走的时候，唐展跟了过来：“早知道你会这样说，但你表错情了，不是给你，是给阿贵，你认为一只狗每天吃狗粮会不厌倦吗？”
听到他这样说，她不由地笑了：“那它喜欢什么？”
“鱼。”他也笑起来，受了她的鼓励，继续地说：“我打算做香水鱼给它吃。”
“不是猫才吃鱼的吗？”
“其实鱼只是零食，它吃着玩玩的。”唐展始终跟在她的身边。一直到进电梯的时候，她才察觉过来，思绪有点挣扎。就这样让他进入她的生活吗？这是一个开始，早知道他放一只狗在她的身边是有目的的，她却没有拒绝。现在借着这个由头，他会不断地出现，不断地接近……但，也许她可以试试。他喜欢狗，他有强大的耐心。他帮过她，在什么理由都没有的情况下。他长相普通，应该是会让人放心的那种。只是还没有做出最后的判断时，唐展已经跨进了电梯了。她的心里微微地叹了口气。有种“那就这样吧”的感觉。
门打开的时候，阿贵跑了过来。它蹭了蹭唐展的皮鞋，又转过身慢悠悠地坐到地板上，今天的位置是窗口，它趴在那里，拖鞋被抱在怀里。
“你家是这样的。”唐展环顾四周。
“你以为？”
“至少比我想的要温馨一些。颜色要多一些。”他把袋子放到餐桌上，一点一点地往外面拿东西，有装在保鲜袋里已经被处理过的鱼，有红彤彤的番茄、有碧绿的苜蓿，有白净的豆腐……还有一罐水果罐头。
“我不会做饭。”她说。默默地把目光从水果罐头上收回来。
“我会做饭。”他笑。
“我也不想帮忙。”她垂着眼说。
“不用你帮忙！”
她抿了抿嘴唇，转身的时候听到他还在说：“我妈告诉我，在结婚之前一定要告诉别人自己很会做菜。但我真的很会。”
她径直坐到电脑前去。电脑摆在客厅飘窗的位置，她从这个角度可以看到厨房里的身影，他很快地熟悉了她的厨房，他系上了她的围裙，甚至在轻声地哼着歌。她又转身看了看阿贵，心里一阵柔软。厨房里有个男人在为她做饭，客厅里有一只叫阿贵的狗安静的陪着她，她坐在电脑前忙着自己的事，这很安好，不是吗？
她轻轻地叹了口气。
消极地想，如果那个人不是任远，是谁又有什么关系呢？选择被爱，也许是对自己的一种救赎。她的生活要继续，她也要结婚，也要嫁人，她不能再绵绵无绝期地沉浸在对过往的牵绊里，她要努力地把心腾空了，让别人住进来。
只是，又想，如果此刻在厨房里忙碌的人是任远呢？这是一个没完没了的蛊，在看电影的时候，想如果身边的人是任远呢？在爬山的时候，想如果和她一起的人是任远呢？在KTV唱歌的时候，想如果在这的人里有任远呢？甚至是在经过天桥的时候，想，那个擦肩而过的人，是任远呢……她在心里一遍遍幻想着无数的可能性，然后又像彩色泡泡一样一个一个地戳破了它们。她的生活在这里，而他的生活在那里。他们的生活就是硬币的两面，没有重逢的可能。
任远，我在这里，一直一直都在，而你呢？
空气里漂着浓浓的香味，唐展已经把香水鱼端到了桌面上。一层红辣的油面上漂落着绿色的苜蓿、青葱、红彤彤的干辣椒、还有大把的花椒，颜色丰富而生动，就好像送在她面前的不是香水鱼，而是大把浪漫的香水百合。
其实也是俗气的女子，渴望的是一份踏实的关照。
“味道如何？”他期许地望着她。
白釉瓷碗在手心里，里面盛着白色的莹润的颗颗米饭，而她的唇齿之间还有着微辣微麻的味道，她垂下眼，轻声地问：“常常做菜给别人吗？”
“如果你觉得味道还好，我愿意常常为你做。”他亮起的声音里，有清澈的感情。
她启了启唇，在停顿之间只是默默地挟了片他炒好的青菜放到他的碗里。现在的她，还没有心理准备回答这样的问题。她不是没有试着去接受别人，但每一次好像都不太对，她的心里始终隔阂着什么，若是这样冒然地开始，也许又是一场止步于好感的感情。
好在，他也没有再继续追问下去。
雾霭般的灯光下，他们只是专注要把那些虚妄的心情溺毙于食物之中。只是，在空气中，在那最坚硬的地方，有什么在缓缓地松动。
有个叫淡定的刀的读者问小妖，你会厌倦单身的生活吗？
梅小清在心里重复地问了一遍自己，你会厌倦单身的生活吗？在某些时候吧，一个人去餐厅吃饭，抬起头来看到隔壁桌都是三三两两的热闹时；一个人坐着公车回家，看到前面的一对情侣，女友缱绻地靠在男友肩膀上小睡时；在去电影院想看一部电影，发现前面排队的全是双双对对时……也会生出羡慕。
想了想，她对淡定的刀说：也许真正的勇士是，敢于直面单身的自己。与君共勉。
在九月过掉一半的时候，尤薇薇正式地跟两个好友宣布，她已经跟林锡分手了。彻底的分手，回归到一个人的状态里。
“不知道多轻松。”在东田造型里，颈项上围着一方黑色薄布的尤薇薇对着镜子里的梅小清说。身边年轻帅气的理发师用两枚无名指轻轻板正了她的头，也从面前的镜子里看着她。是上午的时间，顾客却已经很多，电吹风的轰轰声此起彼伏，一片嘈杂里，说话声会不由地扬高来。
“是要剪短吗？”理发师确定地问。
“剪吧！”尤薇薇下定了决心似的，又侧了身，对坐在身后的梅小清说：“庄子也说单身是为了更好的寻找快乐。对了，李春波，李春波不也唱着，亲爱的爸爸妈妈，我现在一个人挺好的。”
“林锡怎么会答应？”梅小清扫了一眼理发师。理发师遵循着严谨的职业操守，只是专注地刷刷剪着尤薇薇留了多年的长发，表现出根本不在意她们的谈话。
“他已经搬走了。搬来的时候没多少行李，昨天竟然收拾了整夜。我早上一看，其实还只是来时候的包。”
“他在等你留他。”
尤薇薇停顿了一下，对理发师说：“可以再短一些。”
在梁咏琪最红的那阵，她的《短发》很风靡，那句“我已剪断我的发剪断了牵挂，剪一地不被爱的分叉，长长短短短短长长，一寸一寸在挣扎”很是深入人心。若是班里有个女生突然把长发剪掉了，就会被揣测是不是失恋了？是不是有了感情困惑？梅小清反而没有去剪过头发，一直留着，在整个高三的环境里，她总是那样的顾虑重重，总是生怕被放到显微镜下，让别人注视到自己。
尤薇薇的身体被黑布遮住，剪落的发轻飘飘地散乱在上面，她用手轻轻地抬了抬面前的布，它们就滑落了下去。也许她要剪掉的不是长发，而只是纯粹地想要给自己一个暗示，我已经不是长发的自己，我是短发的自己，我已经不同，我要重新开始生活，要重新在没有林锡的生活里生活。其实是不舍的，又要逼迫自己做出决定。
“太有压力。”尤薇薇说：“他总是想要结婚，做很多的事。经过婚纱店的时候，说不如我们去试试吧，经过哪家酒店的时候，说不如我们进去看看环境，酒席要不要在这里摆？经过旅行社的又会说，不如我们去看看线路，蜜月的时候好去。就连看到电视里的结婚场景，也会喊我过去，说以后我们的婚礼怎样怎样。我不想要结婚，跟他说过很多很多次，但他就是不肯死心，这让我觉得我在浪费他的青春，拖累他的生活，我应该给他自由，让他找个想要结婚的女人，好好地过日子。”
“真的决定了？”梅小清看了看她已经剪短到耳际的发。
“决定了。”尤薇薇脸上浮现出苦笑：“现在我自由了。我又可以一个人霸占整张床。”
“没有人给你做饭了。”
“不是有餐厅吗？”
“没有人给你拎包了。”
“我又不是没有手。”
“没有人来接你下班、没有人陪你看你喜欢的电影、没有人……”
“梅小清！”尤薇薇恼怒地打断她：“我已经下定决心了！”不能被动摇。
理发师终于在不断地修葺后完成了他的作品，扳正尤薇薇的头认真地看看：“觉得怎样？”
“就这样吧。”尤薇薇无所谓地说。
一直习惯了尤薇薇的长卷发，不管是披着还是随意地绾着，都透着入骨的风情，现在换成极短的短发，又微微卷着，是另外一种俏皮温柔的姿态，但梅小清还是有几分不习惯。也许她需要适应一阵子。适应了就好。
尤薇薇和林锡的分手，在梅小清看来终归还是遗憾的。但感情的事，旁人的劝导都是浮光掠影，究竟想怎样，也许连当事人自己都不清楚。这是一道没有正确答案的问题，对与不对只能自己判断。
那段时间，尤薇薇在空闲的时间跟梅小清见面的次数多了一些，两个人，或者三个人，在嘻嘻哈哈的说笑里，打发掉一些需要被安慰的时光。明明是尤薇薇提的分手，但她心里的难过一点也不比林锡少，这是一场实实在在的失恋。
有时候夜里会接到尤薇薇的电话：“窗户关严了吗？”“门锁好了吗？”梦呓一样的话，她不是在提醒梅小清，她只是想找个人说说话。
又会说：“我会调整过来的。我会很快就忘记，然后投入到新的恋爱里去。这一次我一定要爱一个不想结婚的男人。”
话唠般喋喋不休里，情绪有些失控。说话，不断地说，然后就会把心里那些情绪清理出去，但那就像个“聚宝盆”，怎样把纷扰的情绪倒掉，第二天醒来的时候，又会是满满的，一心都是。让人纠结，让人抓狂。
而在她这样不稳定的情绪里，竟然去见了前男友。
陈忖是尤薇薇的初恋。尤薇薇大一时的恋爱，其实不过是十八岁的年纪，关于恋爱只是纯白的喜欢，喜欢在课间的时候抬头对望一眼，喜欢在出操的人流里偷偷地递过去一张纸条，喜欢在城墙下大声喊对方的名字，喜欢送一些特别的小礼物，绣着自己的名字的小熊或者是用塑胶小棒编的星星……
在和陈忖分开许多年以后，尤薇薇还是有些不能释怀。分开的原因并不是他们的感情变了，是陈忖的父母要让他出国。陈忖连拒绝的理由都没有，走的时候，两个人难分难舍，痛苦不堪。他们分开前慎重地给了对方自己的初吻，承诺不管时间怎么过去都不会改变，陈忖对尤薇薇说，四年以后，我们都大学毕业了，我一定回来找你。
起初他们很浪漫地在百度的爱情贴吧里开了一个贴，两个人谁有时间就去那贴里跟一贴，只是简单的日志一样的记录。是在158天后，陈忖的跟帖越来越少，在367天后再也没有了他的跟帖。只有尤薇薇在后面淡淡地跟着贴，不让它沉没下去。
大三的时候，尤薇薇就又恋爱了，而陈忖早已经没有了音讯。
起初也有人追尤薇薇。但尤薇薇从来没有动过心思，在她的心里就只有陈忖，她有给陈忖打过越洋电话，打过去的时候才知道他已经不住在那里了。新的地址没有人知道，她用了各种方式搜索陈忖，在搜狐校园录上寻找，在百度搜索里寻找，然后寻找他的朋友、甚至是小学的同学，她想从一个链接再到另一个链接里找到陈忖的蛛丝马迹。网上有很多陈忖的名字，发布的租房信息，招聘信息、广告信息、交友信息……等等。她都会给对方发讯息过去，其实明知道那些陈忖不会是她的陈忖，却又抱着渺茫的幻想。
追她的人中有个财经系的学长尤为地执着，他高高大大，有很开朗的性格，会给尤薇薇占自习的位置，给她带家乡的特产，为她去祈一个平安符。
大三那年的冬天，尤薇薇在校运会上崴了脚。她每天一瘸一拐地去上课，风迎面扑上来的时候，她的心有些忧伤。但她仍然坚持不让学长靠近。上楼梯的时候脚尤其地疼，她扶着栏杆一点一点地挪，好不容易走上去手里拿着的一叠资料又不小心散落了下去，她不得不重新走下去，拾捡，上楼。学长站在旁边，看着她一脸的倔强，却依然没有离开。直到尤薇薇的脚伤好了以后，她终于接受了这段恋情。但陈忖却也是尤薇薇心里的一道坎，即使是和林锡在一起，说起陈忖的时候也有着唏嘘。
“多年没见，一定是胖得变形了！”
“就算风采依旧，但我也不为所动，谁也没有林锡好。”
“梅小清，告诉你，初恋是十有八九都没有结果的！就算你和任远在一起了，你们也不能保证就能顺顺当当地走下去……”
谈起陈忖，对尤薇薇来说，都是对初恋的那种消极态度。
只是在和林锡分手后，鬼使神差地她竟然又和陈忖联系上了。
陈忖来的时候，尤薇薇正在洗手间里补妆。她几乎要喘不过气来，感觉到自己快要窒息。他们多年没有见，她是老了还是丑了呢？她穿了最满意的衣服希望自己以最好的姿态来与他重逢。她的心里，觉得这是个天意。
原本她打算接受另一个男人的约会。那个男人是她在一次商务活动上认识的，他对她一见钟情，大张旗鼓地追了过来，送大把百合和天堂鸟，在她加班的时候送来德庄买的粥，在她胃疼�