其实这个星期五的下午，和其他的星期五的下午并没有什么区别，天空中有白云，有属于八月的那种懒懒散散的阳光，电线杆上停着一排麻雀，很像是五线谱上的小黑点，十字路口有穿着蓝色制服帅气的交警，从玻璃上反射过来的光汇成闪闪的一点，又一点，像华丽绸缎上的碎钻一样。街道上，有奶茶店、音响店、书店、服装店、小吃店……去印刷厂的路上还会经过一个小公园，大约二十分钟骑车的路程，她会把已经审核过的小样交过去，如果有错字漏字或者编排有问题的地方特别地交代一下，然后等着印刷厂下厂制作，新一期的杂志就这样在流水线上一本一本的被装订出来。
这条路走过很多次，她可以准确地知道这家店那家店的名字，太过熟悉。
是在过马路的时候，被一辆突然转向的银灰色尼桑撞上，电光石闪之间她及时地跳车，但右肩还是先着地，一声砰响，连同单车和单车铁框里装的一叠墨黑色的塑胶小样都被卷进了车底，有吱吱的声响，她的肩膀穿过来钻心的疼。
车主即刻下车，最先关注的不是被撞到的人，而是他的车。被压得稀巴烂的单车杠在银灰色车身上划过几道痕迹。
“你怎么这么不小心？”车主先出声质问，是个四十来岁的男人，头顶有些秃，眼睛很小，眉头皱在一起的时候就好像被拧成一团的布，让人特别地不舒服。
梅小清张了张嘴，因为疼痛因为生气反而说不出话来。在他们身后很快就形成了堵塞，堆起了几辆车，不断地摁着喇叭，这是条并不宽敞的两车道，只要前面一堵，后面的车根本就没有办法通过。
她知道司机的目的，先发制人，从气势上压倒她就可以避免她的追究。明明是对方的过错，但她却是不想开口争辩，默默地从车底把已经报废的单车拉扯出来，右手臂疼得抬不起来，其实重要的是那些小样，如果损失一张，影响了印刷，这个责任才是大的。
“这可不是我的车，是单位的，修的话肯定要上千块去了。我说你怎么就不看看路？”车主喋喋不休，在身后那些喇叭声里完全没有意识他引起了公愤。
她倔强地不想跟他争辩，只是小心地拾着地上散落的小样，三十六张，七十二个P，是一张都不能少的。有人抬手递过来几张，她接的时候，微微地仰头扫了一眼，因为是逆光，有些看不清对方的表情，只是在接过来转身低头的时候，她的心却好像被图钉钉住了一样，动弹不得。
手上的动作却在机械地重复，那种从手臂传来的剧烈的疼痛感隐退下去，她的肩膀摇晃了一下，明明是这么晴朗的天，却好像有雪粒砸在眼角，冰凉而润湿。
所有的小样拿在手里时，她不得不站起身，然后说：“嗨。”
明明是要给一个笑容的，但脸部的肌肉很僵硬，声音被捏住了，除了这个字好像再也说不出来。
是任远。
穿着白色衬衫，烟灰色西装，没有束领带，深邃的眼睛，剑眉飞扬，高而瘦，站在一派阳光里，整个人就像春天里的乔木。
是任远。
他几乎没有变，就像她在脑海中闪现过很多次的样子，带着强大的气场。把她推到一个类似悬崖的地方，脚下是翻滚如雪的浪花，层层叠叠的扑上来，又绝望又悲伤。
是任远。
空气被震裂了，震碎了，那些残骸带着凌厉的锋芒插到她的身体里，这浮光魅影的城市不断地倒塌，以排山倒海的气势一栋栋地垮下去。
原来爱一个人就是画地为牢，你逃不掉。
他就是她的无期徒刑。
直到任远离开，梅小清还站在路边。她被这样的重逢给震住了。这是个星期五的下午，她要去印刷厂送校对过的小样。她被一辆尼桑车撞了。肩膀上的疼在短暂的蛰伏后，又压了上来，不同的是，那些疼通过呼吸、心跳、毛细血管的传播，把她整个人都吞掉了。
然后，她蹲下去，在人来人往的阳光里蹲下去，抱住肩膀，无声无息地哭泣。眼泪就像被撕开的一处伤口，汩汩地，汩汩地，不断地流淌出来。
刚才她说什么了？
她只是被任远的突然出现给惊呆了。她从来没有想过他们会在这样的状况里遇见，不，是有想过会再见面的一天，但不是这样的突兀，这样的措手不及，就好像命运的一个推搡，让她摔到了他的面前。很慌乱，很紧张。她的表现太差了——她连笑容都没有一个。
他的车也因为这个小小的事故被堵在了后面，他下车想看看发生了什么，然后便看到了狼狈的她。她的样子肯定是很丑的，衣服是普通的帆布衣，在手臂上还有她不小心用圆珠笔画过的一杠，反正那并没太明显她也继续地穿着，裤子也是普通的牛仔裤，深蓝色的，头发，头发昨天因为太懒没有洗，也许还有隔夜的气息——她对自己的形象非常失望，因为这失望而更加觉得难过。
任远见到是她，眉眼间也流露出诧异，语气里透着关切：“还好吧？”
她点点头，手里紧紧地攥着小样，有种茫然不知所措的感觉。而那个司机依然在旁边唠叨：“先生，你来评评理，我并没有逆行，是她突然间直撞上来。这个车才做了保养，并不是我私人的，我一个打工的，出这样的事可是要被开除的。”
任远扫了他一眼，问梅小清：“怎么回事？”
“他的车突然地转向……”梅小清低声地解释，整个人几乎要站不住。怎么会这么巧？怎么会在这样的时候遇到，毫无心理准备——但她到底要做怎样的心理准备，才能坦然地面对他呢？
“算了。我自认倒霉！”车主自顾自地说着，转身想要上车溜掉。
“叫警察来处理。”任远笃定地对司机说。
“我还有事，这太麻烦！”司机的声音软了下来。
“应该送她去医院检查。”他看着梅小清，询问地说：“哪里有伤到？”
“没有，不用了。”她的目光下意识地挪到另一边。
“真的没有事？”他再一次地问。
“没事，就是单车不能骑了，不过没关系。”她说。
“既然她都说了没事了，我还赶时间，先走了。”司机迫不及待地说完，就赶紧上车，开着车扬长而去。
“去哪里？我送你！”任远看了一下身后。道路通畅，他的车也不能在马路上久停。
“不用。”
“那……再见！”他淡淡地说。
“再见。”她在他的面前除了想逃，就是无处遁形的紧张。他并没有勉强，他转身的时候，她退到路边。
她眼睁睁地看着一辆车从她面前过去，又一辆，然后是任远的车。他直视前方，表情很淡，副驾上坐着别人，是个年轻漂亮的女子。她们的目光有过交汇，但就好像看风景一样，不带任何的情绪。
但她的旁边是任远。她和他在一起，他们交谈，一起去某处，一起用餐，或者还有更多的一起。她一定是很优秀的吧。在梅小清的心里，能和任远在一起的，一定是出色的、出众的，是可以与他驰骋，陪他翱翔的，而不是她，她从来不认为自己值得被任远喜欢，她太过平凡，简单，何况，她也没有什么理想想要为之奋斗。
唯一让她觉得自己特别的地方，是她勇敢地爱上了一个很优秀的人，爱上了一个与自己差距很大的人，这是需要胆量，需要很多勇气的。
虽然，什么也不说。
只是放在心里，一个人的事。
尤薇薇说她喜欢的方式很蠢，这原本就是个目的性很强的世界，哪个女子不犀利？遇到不爱自己的人，转身即走，不浪费一点的时间和感情。何况是这么漫漫无边的暗恋。
也许在梅小清的心里，无法说出的感情，才是最新鲜的。事实上，她从来都没有想过和任远在“一起”，那种机会就跟恐龙再次出现地球一样，毫无希望。他在她的生命里，就像一方标志性建筑，只是仰视，不能轻薄。
她在大学的时候交过一个男友，工作以后也交往过男友，现在，在尤薇薇和夏燕的怂恿下，也相亲，也参加单身派对。她不抗拒去认识别人，也没有想过要等，等待是无谓的——她最大的优点就是有自知之明，也知道自己想要怎样的生活。遇到有合适的男人她也会相处一下，但无一例外的她都是被甩掉的那个对象。
她觉得她在感情上是个彻底的失败者，清冷的性格，不热烈，不妩媚，不可爱，和她一起相处寡淡无味，很快对方就会退却了热情。
那个晚上，与任远再遇到的那个晚上，她在家里做了火锅吃。很多的辣，很多的热气腾腾，然后就着这些麻辣的感觉，她又哭了一会儿。
她确定，他很好。
这就够了。
在窗口眺望整个城市的时候，有梁静茹的声音落进来。她在唱：可惜不是你，陪我到最好，曾一起走却走失的那路口。
也许，这是她心里的歌词吧。
第二章 什么都丢了，但不可以再丢脸
电话在响第一声的时候，梅小清就接了起来。是早晨的九点，其实她老早就醒了，只是躺在床上，在想些琐碎的事，今天要洗衣服，要去当当上定一些书，还要给夏燕打个电话，问问要不要陪她去做产检。或者这些思绪的后面，有另外一个主题，就像是被帷幕挡住的舞台，缓缓地拉上去的时候，才可以看到整个内容。
她还没有从昨天见到任远带来的冲击里缓过来，他们已经有三年没有见过了，她以为随着时间的流逝，关于他的那些记忆就隐匿在时光的洪流里，但在这样的重逢里，才发现，原来那些情绪依然卡在那里，卡在离心脏最接近的位置。
他们的见面太平淡了，根本不像是在街头遇到老同学，至少应该寒暄几句，问问工作和生活。他甚至没有客套地说一声有时间的话可以约几个同学一起吃饭。礼貌上应该这样说吧？
她也没有问他什么时候回国的。她常常去校友录上，他在高中毕业的十年里登陆校友录的次数是618次，这是个很频繁的数字，但他很少发言，只是有时候会发些风景照，有瑞什凯诗、有罗马、有巴黎、有希腊、有威尼斯、有莱茵河……从亚洲到欧洲，他去过很多地方，他拍的每一张照片都色彩丰富，画面感很强，层次分明的线条，明暗的光线，这是他的兴趣所在，她早知道的，他只要想做一件事，就一定会做到最好。即使是这些照片。
她把那些照片全部拷贝到自己的电脑里，在思念无边的时候，她才会翻阅它们，就好像是一杯解渴的水，能给她的内心一些灌溉。她最喜欢的一张照片是他在埃斯特主教别墅喷泉前的那张，他抬手触碰一方从神兽嘴里喷出来的水，她在揣测那些手感——被他触到的感觉，是怎样？
那张照片里，他穿着白色的衬衫，藏青色的西装，阳光扑在他的脸上，还是那种一贯淡然的表情，微微启开唇，有好看的弧度，身体右倾，衬衣上折出一些痕迹，背景是涓涓而出的喷泉，在石壁上长满了绿色的苔藓。她的心缩瑟起来，抬手轻轻触碰他的脸。
电脑屏幕上的他，静静地望着她。
始终静静地望着她。
当年他是以地区高考状元的身份考上人民大学的，在毕业以后又直升本校研究生，然后是商务部公务员，现在是外派比利时的外交官。嗬，他是一名外交官。
她在十年后只是一家小期刊的小编辑，英语早就忘记了，每每看外国片都是那种紧盯中文字幕的人，有时候想，这样的她即使是呆在他的世界里，也会惶恐不安的吧。也只是想想，优秀如他，不管是十年前，还是十年后，与她都有着云泥之别。
电话是尤薇薇打来的，她扬高了声线，带着明显的兴奋和急切，直奔话题：“一个好消息，一个坏消息。先听哪个？”
梅小清把枕头靠在后背，半坐起来，手机贴在耳边：“好消息。”
“任远……回来了。”明明是五个字，但尤薇薇分成了两截来说，就好像，非要这样才能把惊喜留到最后。而且“回来”两个字加重了语气。其实这几年任远也有回来过，但他没有联系过她，她也没有想过联系他。只是后来会听到某某同学说，他见过任远了。他是同学间传诵最多的名字，因为他是所有人都艳羡的对象，那些消息就特别的多。
也是从罗君亦那里知道任远有女友的事，“很漂亮，很开朗，性格很好，很快就可以熟起来。”，“对了，家境好像很好。”她又说。
彼时，梅小清就坐在她的对面，旁边还有几个高中同学，任远的名字每出来一次的时候，她的心就被撞了一下，她只是听着，在听到他的女友时，并没有嫉妒的心情——这是再正常不过的事了，他的身边怎么可能没有女人？
就像《一个陌生女人的来信》里说：这个世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人察觉的爱情，因为这种爱情不抱希望、低声下气、曲意逢迎、热情奔放。
没有什么东西可以比得上。
欢喜，忧伤，都在小小的胸腔里，滴水穿石，成了一枚刺青。
“坏消息？”梅小清不动声色地问。
“这一次你们会碰面了。”这就是坏消息——梅小清不禁失笑。
“本来都快没事了，再一次见到又会在灰烬里燃起火苗。”关于她的暗恋，尤薇薇和夏燕是再清楚不过了，她们目睹她又蠢又笨地喜欢一个人，目睹她在爱情里摔了一次又一次。她们说这是任远症候群，就算梅小清并没有想过要和任远在一起，但她的人生始终被他影响着。
“不会。”梅小清笑出声来，顿了一下又说：“其实我见过他了，在昨天。”
她大概地把事情的经过说了一遍，使了些力气尽量用很平缓的语气，但只有她自己清楚，在每个字里有怎样的暗涌。
“你受伤了？！”尤薇薇问。
梅小清的心里动容了一下，在恍惚的时候想，是问她的身体还是心？如果是肩膀，她昨天夜里有给擦过药了，又红又肿，每每提起来都疼，大约是伤到韧带了。她有过类似的“经验”，也许有些疼对她来说感觉还好些，至少会覆盖她心里的一些情绪。
她自己都没有想到，即使是到现在，她始终无法让自己镇定。
“不碍事，只是伤到肩膀。”她不以为然地回答。
“是姚伟的婚礼，他给我送请柬的时候说任远也会去，并且答应做伴郎……你在听吗？”尤薇薇试探地问。
“不知道送多少礼金合适。”梅小清没有正面回答。
“姚伟问我，你是不是还没有男友，说是他们质监局有个�