时间永远在流逝，不管你是在笑，还是在哭。它都毫不犹豫地踏着步子，把你从孩童带到少年，把你从青春带到迟暮。
没有任远的消息。她不再去倾听，或者不经意地打听。他要结婚了，很快，就在四个月后。
她真的病了。持续的发烧，咳嗽，鼻塞，病怏怏地就像傍晚的一把青菜。干脆请了假在家休息，在办公室的状态也不好，咳得天翻地覆地还惹了旁人不断地关切。工作量不算大，也允许她生一场病。
早上的时候，会去小区门口的诊所挂点滴。穿着运动衫，凌乱着发，走得很虚无，明明只是九月，却好像一夜降温，冷得唇亡齿寒。有穿着校服的男生骑着单车载着穿校服的女生从面前经过，女生的脚晃荡着，脸上是那种青山碧水的笑容，即使没有看到男生的脸，但她也能猜到，他的脸上也挂着这样的笑容吧。
看《玻璃之城》的时候，最喜欢的镜头，就是港生骑单车载韵文的那段，镜头高高低低，阳光从树枝中透过来，颜色并不浓烈，满屏的都是那种青春飞扬的纯粹。只是电影里，港生没有和韵文在一起，现实里，黎明和舒淇也黯然分手。只是到底是恋过的，有那么多属于他们的共同的回忆。其实，她也想过，想如果能够在午后清凉的阳光里坐在任远的单车后，能够和他一起蹲在街角的旧书店翻许久的书，能够在静谧安好的黄昏的山坡上，依偎着等日落，或者是在氤氲的路灯下，牵着手缓缓散步……在有过这些美好后，再分离，会不会好过一些？
像那句洒脱不羁的话一样：不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。
但，所有的推断都不合理的，没有前因，也没有后果。
她只是裹足不前，只是在不断地想着，然后一一否决在现实里发生的可能。
一个人输液，总有点孤零零的感觉。那种大病房，八张床位，连同梅小清只有三个病人，另外一张病床是个老婆婆，守着她输液的是她的老伴。他们并不怎么交谈，有时候他还会走出去，在外面溜达一圈，在她的药瓶快要输完的时候回来。另一个床位上是个中年男人，很忙碌，即使在输液也不断地接着电话打着电话，陪着他的是他的妻子。他们总是有小小的争执，为的是他烦躁地把液体放快的时候，她就又把它调慢，但他要下床去卫生间的时候，她会立刻替他穿鞋，她弓着身子的时候，梅小清的鼻翼很酸楚。
不管是无话可说，还是吵吵闹闹，但依然是相濡以沫。依然惦记着怎样是为对方好，怎样是让对方好。她并不像尤薇薇那样排斥婚姻，相反她跟夏燕一样相信爱情的载体就是婚姻，最好的爱情就是一生一世。她的父母在这方面给了她一个健全的心态，他们平日里也会拌嘴，也会因为个性的问题吵架，但在对方生病的时候，他们会比谁都着急，他们会在晚归的时候打电话，会每天一起爬山散步，会坐在沙发上闲聊，会在吃饭的时候相互夹菜……
她想要的，也就是这样平淡简单的生活。但那个人，那个能给她平淡简单生活的他，在哪里呢？唯一能确定的是，这个人永远都不会是任远。今生今世。
梅小清第一次自己熬中药是高三的时候。黑色的大口陶瓷器皿，先把中药放入，用冷水浸泡20分钟，水超过药面不超过3厘米。熬药的时间是先用大火煮沸15分钟，再用小火慢慢地熬一个小时。是在配药方的时候仔细问过医生的，这样的问题不能问父母，因为得瞒着他们。总是趁父母睡着了，偷偷地在厨房里熬。幸好房间隔得比较远，再把厨房的门紧紧地关上，就不会被察觉了。她只是不知道怎么跟父母解释，怎么跟他们说这药是熬给任远的。
他们的第一反应一定是，这就是早恋了。那个时候早恋是被严防死守的，老师、家长都如临大敌，一旦有苗头就会夹枪带棍地拆散。那是多么敏感的一个话题。他们不会理解，在情窦初开的时候，在每个少女心里都会盛放着情愫。
但不管怎样三令五申，高三年级却是最多“早恋”的。不知是在重重压迫下的反弹，还是想到即将分离的最后表白。这样的消息总是传得很快，谁和谁在一起了，谁和谁恋爱了。下晚自习的时候看到谁和谁走在一起，就八成是恋了。遮遮掩掩地，但其实又人尽皆知，晚自习后，老师干脆就混迹在里面，撞到一对又一对，就好像是那些藏起来抓罚款的交警。
成绩好的会更严厉些，成绩一般的更苛责些，如果是成绩差的，就放任了。如果是成绩差的和成绩好的在一起，那成绩差的一定会被当做反面教材，听来同学学班主任的话：“跟某某在一起有什么前途？他能考上大学吗？他考不上大学就只能给餐厅洗碗，就只能在太阳下卖苦力，你还看得上他吗？不要因为他耽误了你自己的前程，不值得！不划算！”
不知道被班主任拆散了几对，也许他的话是有道理的，也许他真的是为那些前景看好的学生着想，但在学校宣传栏里贴着给班主任的“大字报”时，并没有人为他鸣不平。他在意的只是升学率，在意的只是能有上北大清华的学生。
梅小清不想成为班主任口里的“某某”，如果提到她，肯定是更不留余地了。
任远在动手术回学校后，也在一直吃中药调理。他的身体状况令梅小清担忧，虽然每一次他的测试都没有悬念地保持着全年级第一。
梅小清在知道任远依然吃着中药的时候，便想到了要为他熬药。她想要为他做些什么。
那天在校园里见到任远的时候，梅小清从身后喊住了他。整个高中三年，他们谈话的次数寥寥可数，谈话的内容也是又稀又薄，所有的时光，更多的是梅小清放在心里的念想。
学校并不太大，但梅小清最喜欢的地方除了操场，还有教学楼侧面的那片小树林。其实根本算不上树林，就几十棵碗口粗的柏树，但枝繁叶茂却也能遮成一片。若是课间不用做体操的二十分钟时间里，她就会和尤薇薇去小树林走走。好像把自己藏了起来——这也是那时候所能想到的一种逃避。
还有樱花树，白色粉色的樱花，在春天的时候密密匝匝地开着，最美的不是花满枝头的情景，而是在三月花要枯萎时被风带过漫天花瓣的场景，轻盈的花瓣落在眸子里的时候，少女情怀被放大了无数倍。是真正的美。
就在那样漫天飞舞着樱花的树下，梅小清说：“等一下。”
任远下意识地转身。白衬衣，挺拔的身材，领口开到第二颗，落拓俊朗的脸，有很深的双眼皮，瞳孔是墨黑的颜色，唇线薄薄，在有阳光和樱花花瓣的背景里，梅小清感到一阵的窒息。是这么、这么出众、这么完美、这么安好的少年。但却只能这样，静静地望着他，把所有的情绪都捂藏着。
“那个……能把你的药方单子借给我吗？”她轻声地问，又立刻补充：“是我舅舅也得了这样的病，想把方子给他看看。”这个谎是被设计过的，她不确定他是不是能够猜出点什么，但也许他就是相信了。
“没有问题。”他的目光清澈明亮，他对面前的少女说：“不要担心，并不是很严重的病。”
这一句宽慰让她瞬间呆住。但她又立刻地明白过来，他说的是“舅舅”。他让她不要为“舅舅”的病担心。她多想告诉他，不是别人，没有别人，她担心的只是他的身体，她只想要他好起来，很快好起来。
“我知道了。”她缓缓地说。双手交叉在身后，十指紧紧地握在一起。
后来，他把药方交到她手里的时候，她有些暗暗地后悔。后悔在他们独处的那个光景里，她为什么不再多说一些。更多的一点暗示，更多一点的提示。他的成绩不是那么好吗？他为什么就看穿不了她，为什么就猜透不了她？或者，他的不猜是他就想相信，事情就是这样的。她去医院探望他，是出于同学的关心。她问他要药方，是因为对舅舅的关心。
他没有把她放在心上，所以轻易地相信了，眼睛看到的，耳朵听到的。
看书到深夜的时候。她起来看过房间外的动静，从父母房间门缝里已经没有光线透出来。她裸着脚轻轻地走到厨房，合上门。窗外是深幽的夜，只有对面窗户映射来寥寥的光，她轻轻地把那些带着苦涩气味的中药——不知名的叶子、竹棍、粉末等等倒进陶瓷药罐里。先用水浸泡。那个时间她就静静地靠在门背上，等着时间一点，一点地过去。
她能听到自己平缓的呼吸，能听到心里那些清淌的情绪。也许有一天她会忘记任远的名字，忘记任远的样子，但她永远也不会忘记她曾经怎样虔诚地喜欢过一个人，怎样认真地对待过他，欢喜和忧伤都已经融入她的血脉中，水洗不清。
浸泡的时间到了。她开始用大火熬煮，点燃燃气灶时“啪”的一声让她有些紧张。她站在那里一动也不敢动，生怕发出再多的声响惊醒父母。在凝听了一会儿后，她长长地吁了一口气。天然气蓝色的火苗，显得那么悲伤，又那么动人。
任远，此刻的你，会听到我心里的喜欢吗？
喜欢你。
那么。那么地喜欢。
中药的味道弥漫在房间里，越来越浓。她悄悄地把厨房所有窗户打开，把餐厅的窗户打开。她不想第二天早上父母闻到这样的气味时会怀疑什么。咖啡色的药液，滚烫着，她伸手去端药罐的时候，倏然间被烫得缩回了手，吃疼地放到嘴边吮吸了一下。却硬是没有低呼出声。咬了咬拇指，希望这种疼能覆盖住那种被烫得火燎火烧的疼。再看的时候，已经有了红色的一道。
不去理会那种疼，用毛巾包着药罐，往事先准备好的杯子里倒已经熬好的药。这并不仅仅是一杯药，而是少女捧上的最热忱的感情。
他是她的信仰。是她的宗教。她是他最虔诚的教徒。
夜更深了，对面的楼层里已经一盏灯光也没有。看看时间，早已经过了凌晨。她把杯子紧紧地盖起来，把厨房收拾干净，然后退回到自己的房间里。她只能睡几个小时，但又有什么关系呢？为他熬药这件事才是最重要的。
并不觉得困乏，不觉得辛苦，她由着自己任性了一回。
天不亮的时候，她已经醒来了。她几乎没有怎么睡着，她在盼着天亮，她不断地开灯看时间，不断地开灯看时间，有些急灼。她想要把为他熬的药早早地放到他的桌子上去，他会惊讶吧，会觉得奇怪，他会不会喝呢？她总是混乱地想着无数的可能性，让自己无法心安。
她是第一个到教室的。
她要趁所有人来之前偷偷地放。
她不能让别人知道，不能有闲言碎语，不能影响到他的“名声”。
然后她坐回到自己的位置上，拿出书本，竖在自己的面前。实际上她一个字也没有看进去，她只是拼命地盯着门口，盯着一个又一个从教室外进来的人。
一眼，又一眼。
时间在流逝。
抬手看表的时候，觉得已经过了很久，但其实时间显示只是很短的一段。她的心扑通扑通地跳，没有人注意到任远桌子上的杯子，他们毫不在意，就像它原本就在那里一样。整个教室里，只有她被那个杯子牵动着。
终于，任远走进教室了。
她整颗心几乎都要跃出来了。
还没有到打铃的时间，教室里闹哄哄的，追逐打闹的，大声聊天的，在空中扔着作业本的，鱼贯着进进出出的……她却能在那么多杂乱里听到自己的心跳声，咚，咚，咚，如一场战事。
任远坐下的时候，一眼就察觉了那个杯子。他奇怪地打开来，便立刻明白那是中药了。他转身看了一眼，梅小清立刻把头隐在书本背后，她紧张极了。再抬头的时候，任远已经转过身去，杯子依然在他的桌子上。他知道，这是给他的。或者他也猜到了，是谁熬的。虽然她连一个字都没有留。
她始终不知道的，是他究竟有没有喝那些中药。
他没有来问。
他也没有猜。
也许他怕唐突地问了，若不是会让人尴尬。
也许他根本就不在意这件事。
在意的，只是她自己。
第十章 有些感觉是水滴穿石
一连输了三天液，感冒终于被压了下去。情绪很消极，常常望着一个地方的时候，就失了神。再去上班的时候，同事惊诧于她的憔悴：“是失恋了？”
她苦涩地笑了笑，想起唐展也曾经问过她同样的话。但如果她真的能痛痛快快地失恋一场，纠缠一番，哭闹一番，是不是也能就此作罢了呢。但她的每一次失恋，好像都淡得如同一场聚会的散场，各自朝着不同的方向走开。很洒脱。
她不记得是怎么和顾澎疏远的，只是很长一段时间没有跟他一起吃饭、没有一起看电影和温书。有一天看到他和班上的另一个女孩在一起，他的手里举着一枚雪糕，他咬一口，递给她咬一口。她在他们发现她之前转身偷偷地走掉了，她怕三个人都很尴尬。
她没有哭，没有为那段感情掉一滴眼泪。
倒是尤薇薇和夏燕听来气急。
“这不是欺负人吗？”尤薇薇火爆地掳起袖子：“找他说清楚！”
“顾澎怎么会做出这样的事？平日看着挺好的。”夏燕迟疑：“是不是误会？”
尤薇薇没好气地说：“你是什么脑子？他们都已经很长时间没有联系了，梅小清你也是，怎么这么迟钝？”
“我……”梅小清低声地说：“算了，其实那个女生挺好的。”
“你脑子进水了？”尤薇薇敲她的头：“你就这样大度的把他让了出去！”
“其实，我并没有觉得太难过。”梅小清迟疑地说：“我跟顾澎在一起，他真的对我挺好的，也许是因为他太好了所以我才会跟他在一起。”
“你的意思是你并不是真的喜欢他？”尤薇薇劈头盖脸地问。
梅小清认真地想了一下：“不是完全地不喜欢，应该是有一点喜欢……”
“喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢？怎么这么复杂？”夏燕忍不住问。
梅小清沮丧地揉了揉自己的太阳穴：“那就算是喜欢，他也跟我分手了，我还是不要喜欢的好。”
“说的也是。”夏燕笑起来：“我看着你就像没失恋的样子，还害得人家为你担心。”
“你不是装的？”尤薇薇认真地打量了一遍梅小清，她的脸上并没有失魂落魄，悲伤难过的样子。
“当然不是！”梅小清嬉皮笑脸地挽住两个好友的手臂：“不过自尊心有些受损吧，大家都是同学，他当着我