也只因他顽固，这病一连缠绵十年左右好不了，如今却是更重了。
思来想去，他放下已到嘴边的碗，又拿起油纸伞，重临一次字。
小姑娘推门进来，绣衣带来初夏的气息：“先生，这伞已经这般破旧了，还用它做什么？”
【四】
是啊，还用它做什么？他心上这么想着，手里却不停，仿佛这世上只有临这伞上的三个字能讨他欢心了。
小姑娘忍不住问：“先生，那坟里的是谁？”
他手的颤了颤，险些毁了个字：“我也记不得了。”
“先生，你什么时候好？”
他眼神动了动，笑道：“过了夏至大约便好了。”
“先生，你忘了那人吧。”
声音戛然而止，小姑娘期艾地看着他，他忽然微微一笑：“本就不曾记得，又何来忘却。”
【五】
然而，到了夏至他的病还没好。他卧病在床，竟没力气爬起身来，在那墓前再上一柱香。
那日，屋前阳光正好，一切如往常一般。
小姑娘了提了食篮敲门，敲了许久却无人回应。她急急推门，发现他安静躺在床上，窗户大开，案上书被微风“啪啪”地翻过几页。
她忽然想起当年，他初来学堂，一身风流自成，才情天纵，少有人及。
而人如唐云霁，竟为那人守了半世的坟。
“春来江南，雨水丰足。通常是阴雨数日，不见晴昼。若是潮得厉害，往往被褥沾湿，衣衾发霉，偏是那些才子佳人，还尽写这阴霾的时节。仿佛多□几句，便多历了几番春秋一般。”他掐指算了算，又道，“但……似乎时日也不远了。”
小姑娘唯记得后半句话，时日不远了，究竟是什么时日不远了呢？她至今不得而知，也不再去探寻。
她只知道，而今已是夏至，断不会教先生那般吟阿。
可南风一如旧日，先生却往何处去了呢？小姑娘长叹一声，扬手抛出朵朵白花，落在孤坟旁的新墓上……
【六】
唐云霁不知睡了多久，终于从迷梦一般的幻境中醒来。蓦地发现他还身在徽州，同样的私塾，同样的村落，同样的孤坟，同样写着“凌不凋”三个字的破纸伞。他在梦中恍恍惚惚，看不清那坟碑上的名字，现下终于显现在眼前。那是他给阿凌竖的碑。
他的心突然纠在了一起。
此去经年，他终于肯踏进徽州城。经过旧时梨园，忽然瞥见一个身影独在戏院中，眼中明光一如当年，台上的《牡丹亭》只为她一人而演，眼角却已染上岁月的味道。
他终于明白过来，原来那座孤坟，那十年枯守，不过是他的黄粱一梦。她从来没有死去，他也从来不是为她而守。而在他的梦中，他宁愿他的阿凌已经坠落思过崖，那他便一如既往，陪她到地老天荒，岁月悠长……
唯有南风旧相识，偷开门户又翻书。
作者有话要说：这写片断都写得比较破碎。 我怎么又开始虐云霁了，其实这些孩子里面，我还是很爱云霁的，奈何他生不逢时……