她几乎忘了；此时此刻，存在于她的脑海中的，唯有以牙还牙以眼还眼……以血……还血。
宣佑三年正月初三，天正要亮，那个男人终于出现了。
他穿一件烟灰色大氅，满面疲惫，行色匆匆，甚至没有带一名侍从。连流苏只听见自己口中“咯吱”一声，人已如离弦的箭般冲了出去。挥舞手中捡来的单刀，不由分说“唰唰唰”就是一通疾砍，气势凌厉宛如骤雨暴风。
那男人显然吃了一惊，饶是他应变奇速，堪堪避过两刀，还是给第三刀带上了衣襟。长袍划出了长长一道口子，他这才看清眼前来人——双眸中闪出惊诧，单手一扬，大氅飞起，已卷住了她的刀光。
“……流苏？你怎么……你的脸！”
连流苏拼命去夺兵刃，只可惜肩膀的伤势太重，稍一使力便觉浑身刺痛无法抵受；她咬牙道：“何隐，你发过誓的……你答应我只要帮你，你就能让小姐活过来！你这背誓的懦夫！”
何隐的面容赫然比半年前苍老了许多，鬓边都是一缕一缕的银丝。他紧锁眉头沉吟许久，方道：“……我绝没有骗你，历代宗主传下来的密谱里记得一清二楚：‘双星辉照，莲华不死；终将复起，其势更烈’……你看到天上‘荧惑守心’、星象大异么？这都是真的！只要集合众人之力，副统领真的有可能活过来……我也正是因为如此才隐忍至今的。”
“……那你就去做啊！”连流苏忍不住尖叫，“宗主把《白莲内典》托付给你，等于把我们一族的命运都给了你，可你呢？这么久以来究竟都做了些什么？你甚至到现在也不肯告诉我，小姐的尸骨究竟葬在何处了！”
在连流苏的诘问面前，何隐竟无法直视她的目光；他侧过头去，双拳紧攥，几乎将手中的大氅绞成碎片。
终于，他回过头来，咬牙道：“流苏，你要知道……”
——他并没有把话说完，因为就在这个当口，远远的，自龙首原上大明宫的方向，传来了一阵哀愁的钟声。悠长地、悠长地轰鸣着，缓慢而充满悲悼。
“……当——当——当——”
何隐的脸色瞬间变了，眸光暴涨，手臂的肌肉虬结如铁。他大口大口喘着气，仿佛被人勒住了喉咙：“难道真是天要……亡我‘白莲’吗？先祖啊……千万不要！”
***
在这座大江以北最为宏大最为华美、壮丽威严无可比拟的都城里，连绵的钟声响彻云霄。从城北的龙首原沿着可供十驷马车并排而行的朱雀大街南下，不断有新的钟声加入这道合唱，最终汇成一浪一浪滔天的音海。
玉京里上至八十老者，下至七八岁的幼童，都记得这钟声——都记得三年前。
距离大明宫不远，城北一座老旧破败的独户小院门口，有位身穿粗布短衣的矮壮男子正拼命擂着门，边擂边喊：“太史大人，太史大人！是我，刘二！”
钟声震耳欲聋，他擂了很久，门才“吱呀”一声打开了。门后是位满头银发的老者，穿着件洗褪了色、打满补丁却很是干净的长衫——只不过齐地之风，成年男子多好长髯，他的下颌却是空空如也；唯有起皱的、下垂的皮肤，倒显得更老了。
“连太史！”那刘二满面欢喜，“您听见了吗？丧钟响了，那昏……皇帝他死了！连家的冤屈……”
老者淡淡微笑：“刘兄弟，我早已经不是什么太史了。至于……连家……‘白莲’的血脉再也无法传下去，连家……不提也罢。”
刘二见他并不如自己想象中的快活，全然无法索解，不禁皱起了眉，结结巴巴不知接下来该说什么才好。
幸亏老者很快转移了话题：“……刘兄弟，你是来送柴禾的？”
“是、是，”老实人点头不迭，连忙弯下腰，背起地上放着的一捆柴草，“我这就给您背进去。”
“不必了，”老者道，“就请放在门外吧，我少顷自便……”
“哪能呢！”刘二急急摆手，“您老虽然不做太史令了，可毕竟是个读书人啊！这粗活我们这些粗人干就好……”
说着，根本由不得老者反对，扛着柴禾就进了门。
院中的景象着实比屋外还要破败些，两串苞米挂在墙上，旁边是蜿蜒的枯死的树藤。刘二见了忍不住暗暗叹口气，将柴禾卸下来，仔细堆在墙角，码得整整齐齐。
安置妥当正要转身离去，那丛生的枯藤之后忽有什么东西一动，倒把刘二唬了一跳；他大着胆子抽了根柴禾拨开树藤枯草，只见一个人蜷在那里，身上穿着瞧不出颜色的破衣，沾满了尘土、汗水、以及可疑的黄黄紫紫的液体。
——当他的目光从衣服移到那人□的手背上之时，是货真价实地跳了起来；柴禾也踢飞了，人还差点绊了一跤，刘二就伴着那连绵不绝的钟声径直冲进了内堂，口中大叫：“连太史，院子里有个……有个大麻风！”
老者正从屋内唯一一张桌案下的小抽屉里，摸出只小小的布包。听见他的叫声直起腰来，脸上没有半丝惊慌，只是道：“刘兄弟，那不是大麻风，只是个……只是个无处容身的可怜人罢了。”
“可是他身上烂成那样……”
“他是生了毒疮，但不会过了人去的，你放心吧。”
刘二向身后狠望了好几眼，仿佛害怕那个浑身恶臭不人不鬼的乞丐跟着他冲进来似的。好一会儿，才勉强安定心神，点头道：“这就好……不过连太史，听刘二我一句话，您是个善心的大家都知道，但这种……这种人还是让他死了算了，活着也是白受罪的……”
老者笑容春风：“我省得，多谢刘兄弟。”
说完，他打开手里的布包，从里头拈出三枚铜钱，递过去：“劳烦您了，这是柴钱。”
刘二摇手不迭：“几根草棍，当不得什么，太史大人您收着、收着……要我说您也多吃几碗饭，又见瘦了……我家里还有祭祖的肴肉，下晌叫老婆送来……”
连太史终究还是把铜钱硬塞了过去，只道：“不必。”
刘二勉为其难收了钱，终究还是从怀中摸出一只小葫芦，摆在案台上；憨厚地笑道：“这个给您，过年呢……”
说着，仿佛害怕再被拒绝；他草草作了个揖，飞快地出门，就此扬长而去。
钟声依旧轰鸣不息。
***
连太史不动声色袖了那葫芦，走到院中关好门扉，方折回来，将葫芦放在墙角那乞丐身旁的地上，一言不发。
他转身要走，背后却响起了嘶哑的问题：“你为何……收留……收留我？”
“不为什么，”连太史摇头道，“只因你无处可去。”
“你在……嘲笑我！你报仇了……你们连家得意了……是吧？”
老者静静答道：“近几十年来，连家本就衰微，原本的嫡脉子孙断绝，旁系的血统也越发淡薄……半年前更是遭逢大变，连氏七房十九支老少统共一百零三人，除却老夫之外，死得一干二净。三千白莲军以及外围家系上万人，也是七零八落……连家完了。”
“哈哈……哈哈哈……”那乞丐忽然笑起来，笑声凄厉，犹如鬼哭，“是啊，都完了，只剩下你这……你这不男不女的老阉货……哈……”
连太史眼睫低垂，话语里依然没有半分火气：“是啊，连家完了……不过，陛下也完了，您就没听到大明宫里的丧钟吗？”
那乞丐的笑声中途断绝，空气中看不见的伤口在汩汩流血。
“朕……灭你全族，你为何救我？”他忽然恢复了曾经的口吻。
“我并没有救你，是你自己昏倒在柴门外的……天有好生之德，纵是猪狗蝼蚁，老夫也不会坐视不理……何况是个人呢？”
“你在骂我……骂我如猪如狗？”那乞丐又一笑——脸上皮开肉绽，实在丑得令人作呕；却莫名有种奇妙魔力，仿佛玉树临风的翩翩公子，也不及他吸引人的目光，“你该送我去大明宫的，拓跋辰那小子，发现朕不见了，怕是快要发了疯；说不定会赏你一个万户侯呢……当然，他更可能封你作中御府总管太监，那可也是威风八面，哈哈哈……”
老者不动声色，任由他拼命刺着自己的残缺，只道：“紫袍金印权倾天下？老夫没有那个兴致，活着……只想把手上的书完成就好。”
“……你不恨我？”
身受腐刑的连太史摇着头：“我不恨你。我们连家有一本代代相传的古书，老夫曾有幸一览。书上有无数秘法，也有诸多预言——也许这就是‘命运’。”
“狗屁命运！”乞丐恨声道，肺里一阵轰鸣，几乎喘不过气来，“我从不信命运。”
“那……您信不信‘报应’？”
——报应？哈！“报应”便是这从未受过的屈辱？便是这无休无止的剧痛？血液污浊，浑身灼烫；喉管干燥，舌根满是胆汁的苦味……“报应”便是浑身上下无法愈合的毒疮？像个百岁老翁般苟延残喘默默待死？
——他只希望自己不要表现得像内心感觉到的那么虚弱无力。
一个声音忽然在耳畔响起，穿越丰盛而荒凉的、光阴的长河。
“……慕容澈！我愿你家亡国破，众叛亲离！愿你不人不鬼，不生不死！愿你全部的希望全部的喜乐，都在得到手的那一刻化为灰烬！我愿……像我爱你一样令你真心去爱的人，一辈子痛你恨你！愿你如我这般悔恨终生！”
——这是全天下最恶毒不过的咒诅……原来他一直没有忘。
犹记得半载之前，连家满门抄斩之时，面前这老人对着行刑官屈膝哀告，他说：“但乞贱命，任由处置。”那时候自己在宣政殿的龙椅上得知了，还曾笑过‘白莲’也有贪生怕死的软骨头——那时候他是如何吩咐的呢？“既然如此，那就让他活着吧；身无长物尊严丧尽……只是‘活着’而已。”
——不过百余日，如今自己同样活着；只剩下“活着”而已。
***
连太史不再理会，径自回到屋内，拾起方才看到一半的竹简，就着窗边的阳光慢慢翻阅。竹简老旧残破，穿着的皮绳将要脱落，在此起彼伏的钟声里“哗啦啦”轻响。
“……你写的书……什么书？”不知何时，慕容澈竟走进屋来。他的双膝分明酸软颤抖，却依然执拗地摇摇欲坠地站着，不肯伸手扶住墙壁。
连太史放下手中简册，平静回答：“是部史书。”
慕容澈皱了皱眉：“就像《左传》？”
连太史忽然来了谈兴，呵呵笑道：“老夫哪有丘明公‘情韵并美、文彩照耀’？”
“那是……本朝史？”
老人点点头。
“那你怎么写……太祖皇帝？”
“太祖运筹演谋，鞭挞宇内……抑可谓非常之人，超世之杰矣。”
“那……世宗陛下呢？”
“世宗弘毅宽厚，知人待士；盖有太祖之风，英雄之器焉。”
慕容澈沉默下去——他知道不会有一个自己想要的答案在等待，但他依然非问不可。
“那么……那么你打算如何去写……朕呢？”
疼痛不住穿刺着他的身体，残酷一如那衰朽老人的笑容：“老夫觉得，当以‘思’为号，以‘武’为谥——外内思索曰思，追悔前过曰思，谋虑不衍曰思；刚强直理曰武，刑民克服曰武，夸志多穷曰武——陛下以为如何？ ”
……追悔前过？
……夸志多穷？
慕容澈忽然笑起来，笑得连连咳嗽，口唇间喷出黑紫的血沫。
——曾有一个少年，夙夜里研习武艺，白日间临窗苦读，和光同尘卧薪尝胆二十年，终于抓住了想要的东西，达成了自己的愿望。他原以为权柄在手，就可以大展拳脚翻云覆雨；他原以为尽心竭力，就可以建功立业青史流芳……
在他眼中，这世界简单而鲜艳，生与死有别如天渊；人人都如新铸的长剑，锋利明亮……可是，他的亲人死了，他的敌人死了，他的朋友也死了……那个曾经的少年，终于也在今天进了坟墓。
——我这可笑的一生，毕竟是一场梦吗？
慕容澈将溃烂的手伸进怀内，掏出一根绸布包裹的赤金簪子。他这忙忙碌碌如履薄冰的一生中唯一的一次春梦，他从她的青丝里取下来的，就是这么一根簪子。
他将金簪连同那层绸布一并放在桌案上，说道：“很好……你就这么写吧。”
老者抛开书卷，站起身来：“这……”
慕容澈摇一摇方才连太史放在他身边的酒葫芦：“这是你们连家的嫁妆，是我的酒钱。”
——你就这么写吧，把旁观与记述看得比生命和尊严还要宝贵的人；以你的丹心碧血写就历历汗青。告诉千百年后的人们，曾有一个少年，他的坚持他的愚蠢，他的雄心他的天真，他的一时成功他的终究失败，他的爱与他的恨……
——曾有一个少年，从小想当太祖世宗；可是不知怎么的，生命拐了个弯，最后却成了“追悔前过、夸志多穷”。
慕容澈踉踉跄跄转过身，用无力的手指勉强拔开木塞，一仰头，大股火辣的酒浆便灌了下去。只这么一个简单的动作，额间已满布汗水。可他宁愿周身的水分统统变作汗液，宁愿滚烫的体温把这一切烤干！
因为……真龙是不会哭的。
慕容澈抛下空了葫芦，一步接一步，拖着脚挪出房门……从今往后，他的故事要由他来写——由他自己写。
卷三：八百里，五十弦——那时我是匈奴的阏氏
【三九】陇头流水
草原的白昼很美，而草原的夜更是美得摄人心魂。
星星多么亮、多么低，在头顶有条不紊地旋转着，无论春秋冬夏，无论悲欢离合，无论星空下抬头仰望的人是帝王还是囚徒；它们一直闪烁，一直照耀，一直冷眼看红尘爱恨、光阴如梭。
连长安在夜风中策马徐行，马儿颈下的銮铃叮当轻响。起初她不谙长久乘骑，每日宿营时从脚尖到腰部统统颠到麻木，大腿内侧淤青流血，要人搀扶着才能下马。可渐渐的，腰胯间掌握到了某种微妙的平衡，马背上的生活再也难不倒她。
他们自宣佑二年腊月残冬从龙城逃离，用了足足一月光阴辗转于连绵的山野。待到高耸的峰峦逐渐低缓下去，马队从千年前汉人皇帝修建在古长城下逶迤而过。黄沙淹没了高墙，倾颓的烽火台上爬满褐色枯草。扎格尔带着队伍翻越一道残破的缺口，终于，新的世界如一副华丽长卷在面前徐徐打开，草原的儿子回家了！
向西、继续向西，追着落日的方向，每一天每一天都更为强壮更有勇气，每一天每一天都是崭新的旅程。日月星辰高悬于头顶，脚下则是一望无际的、风雪吹拂的戈壁原野。连长安彻底爱上了这种驰骋万里的恣意与快乐。
“……就要到了，顶多再有