他想起他的念卿，她也是那样站在他身后，默默承担，默默守候。
这世上有许多事总会是意想不到的发生，就在昨日夜里，大总统在病床上一字一句交代秘书修改遗嘱——这份遗嘱，是关于在新宪中加入立法院对总统权力的约束和弹劾办法，以防范总统一人独裁的局面出现，并在统一和谈跳跃中，要求勿必重整各地军队，收归中央指挥权力，彻底除去割据的祸根。
这些内容当日与内阁讨论时，遭到不少反对之声，这是意料中事。
真正令大总统失望的是，他最后选定的继任者在此关头，竟没有真出来表示支持——显然所有人都知道他时日无多，拼着支持他，却得罪日后需要笼络的势力，是大大的不划算。这令大总统万般懊恼，却也无可奈何。
若仅仅只是不买他的帐倒也罢了，怕却怕，有人存了私心，只等他百年之后一手垄断大权，重现专制之祸。
可叹走到最后，最可信的人却不是自己人。
这些话，他是不能同霍仲亨说的，所幸不必说出来，霍仲亨早已明白。
可明白又如何，他霍仲亨今时今日站在这里，只是一个中间调停人的身份，既不能插手南方政府，也不便再插手北方内阁，他若一查手，便带来了第三方军阀势力，带了无穷无尽的后患和瓜葛。
昨夜里大总统精神还好，转头对身旁的霍仲亨笑道，“先把该办的办好，免得来不及。”
谁想到一语成谶，近日天未亮他已陷入弥留。
大总统年长他不到十岁，看上去俨然已是老态龙钟。
从前也是那样精力充沛的一个人，却早早被耗尽了心血，榨干了精神。尽管他从不曾流露过生命走到尽头的悲哀，只在一次两人闲话间，怅然叹道，“真想不出我死之后，她会怎么样。”
听着里面传来极力压抑，却怎么也抑不住的哭声，霍仲亨想起当日这句话，掌心里不觉渗出密密的汗……当真想不出也不敢想，若有一天谁先走了，剩下那个要怎么办？
大总统是真的走到尽头了，里面哀泣的夫人却还剩着漫漫一生。
至于自己，这半生功业已足，必生心愿仍悬于一线之外。
而他的念卿，他念卿的妻子，她所期待的相携林泉，还没有真正开始过。
子谦和四莲还未懂事，他们还不足以成为她的依托，只怕反要成为她的负累。
霍仲亨低垂目光，神魂仿佛飞跃万里，回到遥远的海滨叠峦，回到茗谷的光影流连之间。
身后房门却打开了，医生垂首迈出来，不理会旁边诸人焦切探问，只对霍仲亨做了一个请入内的手势。
真的走到这最后一刻，只差那么一步，他却再也支撑不住这沉重的担子。
霍仲亨走到床尾，看见医护已退开，秘书和亲近随从围聚在侧，那貌若枯朽的老人静静躺在雪白床单下，眼窝深陷，气若游丝。夫人握住他的手，替他在最后一份遗嘱上签了名。
看见霍仲亨，他艰难的抬一抬手，眼珠转向身旁夫人手上那薄薄的一张纸。
夫人将那张纸递给霍仲亨，正式昨晚他刚修改过的遗嘱，只又添上了一句话——“国家鼎器，唯贤可当，唯民可据。但使勿违余愿，捐弃隔阂，甚莫相忌。切切！”
霍仲亨脸色渐渐改变，那轻巧的一张纸捏在手上，却似拿捏住江山万里，狼烟无尽。
不能言明的嘱托，最无奈的暗示，都隐在这句话里，也将满腹不甘与忧虑，都转嫁到他的肩上。
第四十二记 （下）
一盏孤灯，照着白的壁，黑的影。
那灯光微弱，只照的小小一团光亮，照不开大片阴影的深暗。
她坐在床头阴影里，仍觉那灯光太过刺眼，每一丝光亮都令她觉得痛。
那些光像有毒的刺，寸寸扎进肌肤，无声无息凌迟。
这样的感觉已多年不曾有过了。
第一次是见到母亲被人从狱中抬出去，她看见灰黑的囚衣，看见一只死白枯瘦的手垂下，那是母亲留下最后的记忆；第二次见到满面鲜血的念乔，挣扎在医生手下，撕心裂肺尖叫……这是第三次么？她盯着那盏灯一动不动，并不去关上它，任凭那光亮将她刺痛，或许还不够痛，要再痛一些才好。
有人叩门，将门徐徐推开一线，一道惨白光亮照进来，长长投在她脚下。
“夫人，少夫人醒来了。”
她抬起眼，没有说话，目光里亮起微弱希冀。
“少夫人无恙，只是……实在无法保住……”
她仍没有说话，垂下眼，仅有的一线希冀光芒熄灭，神情如死灰。
侍从僵立在门边，手足又凉又沉，不忍上前惊扰她，又不能放任她就这样守在床边……她已一动不动的坐在这里，守了大半夜，也没有一句话。
“您要不要去看看少夫人，医生说她就快醒了。”侍从敛息探问。
她点了点头，扶了床沿起身，却似丝毫没有力气。
侍从忙上前搀扶。
她回身看向床上，那雪白被单覆盖的严严实实，边上却有一点被她起身时带皱。她伸手抚平那处皱痕，似乎怕进了风，冻着了沉睡在床下的人，又替他将被单掖好一些。
隔了薄薄被单，手不经意触到他身子，依然软和如在生时。
她一颤，不由自主像掀起被单，看这傻孩子会不会突然醒来。
身后侍从忙将她拦住，见她泪水落下，唯恐亲人眼泪沾上亡者身子大不吉，一时顾不得礼数，只将她合身抱住，“夫人节哀，您这样子，公子走的也不安心……”
安心。
这两个字轻飘飘传入耳中，似一刀戳进心里，呼吸为之凝滞，喉咙里有什么梗得生痛，胸口又是什么急欲冲破而出……陡然间眼前一黑，念卿身子软倒，只觉力气急速溜走，再没有可以支撑的地方。
侍从慌了神，高声呼喊医生。
她听见侍从的声音，却似从很远的地方传来，蒙蒙的听不清楚。
好累，好想阖眼睡过去。
可是，不对，还不能睡，有什么事情是她我拿国际了，是她一定要去做完的！一定有，一定有什么事被忘记了……
侍从看她眼睛渐渐阖上，身子绵软无力，眼看是昏厥过去。情急下正要将她抱起，却见夫人眉头略紧，微弱的呛出一声咳嗽，竟悠悠睁开了眼。
医生和护士已奔进来，见状忙要送她进病房，她却勉力摆了摆手，自己缓缓站稳身子，却仍有些摇摇欲坠。侍从看她惨白如纸的脸色，忍不住道，“夫人，您需要休息，您不能再留在这里！少帅……也该入殓了……”
念卿闻言抬眸，怆然望住雪白床单覆盖下的子谦，目不转睛望了良久。
侍从看她微微启唇，似乎想说什么，却半晌没有出生。于是沉声道，“夫人放心，这里属下自会料理，您先回府休息……”
“不要拍电报。”念卿哑声开口，一字一句竭力说的清晰，“不要让他知道。”
侍从一呆，几疑自己听错。
“码头上的事，对外头找个说辞挡过去，家里的事……”念卿目光恍惚，语声却坚决，“暂时封锁消息，一切后果由我承担。”
侍从呆望夫人，一时间，完全无法明白她究竟在想什么，也不知她哪来这样的胆量敢将此事一肩担下！除了这样大的事，又岂能对将军隐瞒？难道独子下葬，也不通知为父的赶回来？
夫人却头也不回，步履缓慢的走出门去，孑然身影穿过午夜医院幽深的走廊，朝少夫人所在的病房一步步走去。廊顶上灯光将她的影子拖得长长，两旁刷的粉白的墙壁，似将她那单薄身影压在中间，不断朝她压过去，压过去……
子谦的葬礼在三日后举行。
外间因码头那一场大乱，已是满城轰动，各种离奇猜测不绝，一时流言四起。
霍仲亨已北上多日，至今仍没有音讯传回。
因念卿执意压下消息，不对外张扬，丧事也就只好从简。
子谦不信宗教，便没有道场法会，没有设灵致祭，只按照四莲的意思，请来一位高僧为他念诵了三天三夜的地藏菩萨本愿经，为他消除业障，解脱苦海。
出殡之日，为他送行的亲人只有念卿、四莲、霖霖。
墓地择在离茗谷不远的山麓，三面青山合围，面朝宁静海湾，脚下有万亩梨花，每到春来，雪海飘香，满目晶莹。
这梨花林是仲亨常来漫步的地方，他喜欢这里，他说北平故宅的后面也有大片梨花，虽不及这里的多，却是他幼年印象最深刻的所在。
不知那片北平的梨花海，是否也留有子谦的儿时梦，旧时欢。
念卿驻足眺望那一片起伏的碧涛，没有梨花绽放的时节，层叠枝叶被风吹拂，远远送来细细簌簌的林涛，仿佛有谁在耳边低语。
天边有阴沉的浓云层叠压着，连日大雨不曾停歇，今日看来又有暴雨将至。
挟裹潮意的海风越来越急，海面腥气与湿气混合，疾风吹的念卿一身黑裙黑纱飞扬。
空气里的潮湿终于变成雨意，雨丝飘上脸颊，沾湿眉睫。
霖霖伸出胖乎乎的小手去接看不见的雨丝玩，不经意看见一只随风飞来的粉白蝴蝶，那蝴蝶绕着四莲飞舞，仿佛是被她鬓旁白色小花引来。
四莲被仆佣左右搀扶着，鬓角都是汗，脸颊隐隐有了些血色，脸色不像前几日那样青白。那淡淡红晕衬着她苍白的脸，仿佛竟有些透明。
因担心她身子虚弱，念卿让侍从备了软轿抬她上山。她却不肯，定要自己一步步走上来，以她小产过后的身子，能走上这半山腰已是虚汗透衣。
半空中闷雷阵阵，雨丝越来越密。
死寂的山岭上，疾风卷起漫天纸钱，与碎叶交杂在一起，上下飞舞。
子谦的灵柩落葬，黄土一捧捧撒下，将棺木渐渐掩盖。
侍从与仆佣纷纷跪地哭号，悲声此起彼伏，阵阵撕扯人心。
女仆牵着霖霖，让她跪在夫人身边，给她的哥哥叩头。
霖霖睁大眼睛，看看妈妈，又看看四莲……她们俩的样子多么奇怪，脸上没有一点眼泪，好像都一起变成了木头人，直直跪在地上，眼睛空洞洞望着前面。霖霖屏住气息，随她们叩下去，又起来，再叩下去，再起来……终于女仆放开了她，她立刻挨到妈妈身边，小心翼翼摇了摇妈妈的手，扭头又去看四莲，问出心里憋了好久的话，“哥哥在哪里？爸爸在哪里？”
念卿垂眸看女儿，在她黑乌乌亮晶晶的眼里，看见自己神情恍惚的样子。
她却不敢看四莲，一直不敢看，每每到了四莲跟前，总不敢直视她的眼睛。
她希望四莲会哭、会恨、会狠狠咒骂。
然而四莲什么都没做，就这么痴痴怔怔，好像还在梦中不曾醒来。
当她在病床上睁开眼，得知子谦与孩子已双双离去，她就那样睁大眼睛望着念卿，好像在等她口中说出下文，等她说子谦还会回来。
没有人见到少夫人的眼泪，及时仆人在深夜走进她的房间，也只看见她安安静静躺在床上。
她如常起居，如常说话，仿佛并没有什么不同。
她一直就鲜少有激烈的情绪，不像念乔，不像蕙殊，甚至也不像念卿自己。
从前总是那般沉静，如今这沉静变成了死寂，再没有一丝波澜，一颦一笑都似已冻结。
直至这一刻，看着合土封陵，那眉目秀致、笑容鲜朗的男子将永远埋在黄土之下……念卿望着四莲，目不转睛望着，身子不由自主颤抖，一个字也说不出，一点声音也发不出。
她在四莲脸上看见了笑容。
四莲在笑，笑得唇角弯弯，眉眼细细，如同在婚礼上回眸的一笑，仿佛子谦就在她面前，有一次伸出手给她，领她翩跹起舞，带她旋入五月绚烂的花海。
这笑容像有毒的花朵绽开，令念卿在夜里一次次惊醒，梦中都浮现葬礼那日四莲的的笑容。
葬礼过后，四莲病倒，连日高烧不退。
念卿在她身边不眠不休照料了两天两夜，终于也不支。医生唯恐她的肺结核因过度悲伤疲劳而复发，不得不注射镇静药剂，强制让她卧床休养。
所幸四莲开始好转，毕竟年轻，身子康健，高烧退的也快。
这日夜里念卿精神略好，听女仆说少夫人还没睡，大半夜了还在整理少帅留下的书。念卿默然听着，怔了半晌，披衣来到四莲房间外。
虚掩的门里亮着暖色灯光，四莲跪坐在地毯上，将书本堆了满地，再一一整理放好。她抬眼看见念卿站在门外，也没什么反应，复又低下头自顾忙着。
念卿推门走进去，伸手将她从地上扶起，，“地上凉，叫人给你拿个垫子。”
四莲木然半晌，淡淡道，“我在忙。”
念卿扶她坐回椅中，柔声问，“忙什么？”
她垂目看着那些书，语声低微，“他看书总是随手乱放，到下一次又不记得放在哪里，总是一顿乱找……我要替他放好，他回来才不会找不着要看的书。”
念卿望了那一地的书，涩然道，“两父子真是一样的习惯。”
两人一时相对无言。
分明有许多话想说，却不知又能在说什么。
“时候不早了，你早些睡。”念卿站起身，将披在身上的长衣搭在四莲肩头，转身朝门外去。身后却听四莲低低开口，“你……帮我瞧瞧这个好么？”
念卿回身，见她从胸口取出那只怀表，捧在手心里，“这上面刻有洋文，我认不得。”
那怀表表壳十分简单，迎着灯光看去，依稀可辨表壳下方刻有几个细小字母。这不过是原厂商的标识，并不是仲亨或子谦刻上去的，没有任何意义。
四莲却满眼期待，目不转睛望住她，想知道子谦究竟在表上刻了什么。
念卿指尖抚上刻痕，凝眸看去，依稀看见开头有个“Ｌ”——
“是lotos！”念卿脱口而出，怔怔抬眸迎上四莲期待目光，“lotos，是莲花的意思。”
这怀表的外国厂商或标牌名字大概恰好是“莲花”，又或者表的款型是以莲花命名。
然而念卿不愿说出实话，只含泪而笑，轻声道，“他刻的是，莲。”
四莲睁大的眼睛一眨，再一眨，好像没有听懂。
然而大颗的泪水已涌出眼眶，如断线的珠子沿着她脸颊滚落。
她握紧怀表在掌心，投身扑入念卿怀抱。
门前廊上的仆人都听见了少夫人房里传出的哭声，那样哀切，那样凄绝，却是少帅去后，第一次听见少夫人的哭声。
这哭声从房间传出，悠悠回荡在静夜的茗谷，院子里寂静无声，虫鸣鸟啼都小时，只有这哀泣声难抑难止，似一线哀怨游魂徘徊，又似情深难酬的万古叹息。
直过了许久，月儿从