想不到今年又添新塚，确实白发人送黑发人。
燕绮低头红了眼眶，幽幽叹道，“她小时候喜欢洋囡囡，每年生日我都送一个新的给她，如今好多年没有送了，她也长大了，我以为她不再喜欢。可夫人带我去她房里，我才看见有个旧的洋囡囡还摆在床头……今年清明，我再带个新的，更漂亮的去看她，她有母亲和洋囡囡陪着，就不会寂寞了。”
薛晋铭淡淡侧过了脸，过了良久才轻声说，“敏敏会很喜欢的。”
他这样温柔凄楚的语声，仿佛当年初见时的四少又回来了，有多少年都不曾见过他真正柔软的模样，纵然那外表举止还是一样的温雅，戎装笔挺的包裹之下却是一副日渐冷漠坚硬的心肠，到头来竟不知是自己爱错了，还是他变了。
似乎应了她心中算想，他的目光柔和，无声无息看着她。
流年偷换，原来他的眼尾也有了时光流过的浅细痕迹。
这眼神深邃如寒冬的夜空，不见星子，也纹风不动。
他是真的变了。
可是谁又没有变呢，昔日里风流绝艳的夫人，明媚爱娇的蕙殊，当然还有自己……早已不知留在了哪一幅泛黄的照片里。
燕绮无声摇头而笑，一时心念百转，良多怅惘。
“上回听念卿说，你已打算直接从香港去美国，怎么现今还滞留在内地？”薛晋铭淡淡探问，目光关切，“太平洋上战争一旦爆发，香港首当其冲，你们最好尽快启程，倘若是什么难处，务必告诉我。”
燕绮叹口气，“难处倒是没有，只是前线战地急缺医疗支援，医院里人手一直转不过来，我也实在放不下。不过这次回了香港，早则入夏，迟则年底就去美国，想来行程不会再拖。”
薛晋铭颔首，“那就好。”
“只是这一走，下回再见你和慧行又不知是什么时候……”燕绮欲言又止地望了他，“晋铭，有些话，我是早该同你说的。”
“等打赢了这场仗，你想什么时候回来看他都好。”他倾身凝望她，目光温柔笃稳，“我会照料好他，你尽可放心，别的还有什么叮嘱，我会仔细记着。”
“我……”燕绮语未成句，眼里蓦地已湿润，想起从前总是对他发火，什么事到了嘴边都变成争吵，竟没有机会好好说一说心底的话。
“我是想告诉你，这段婚姻虽然失败了，但我并不懊悔。”
有缘无分纵然抱憾，一生中曾经用尽全力爱过一人，已是幸运。
“晋铭，我……我应请求你的原谅，原谅我糊涂时做过那些伤害你的事。”
燕绮低了头，泪盈于睫。
这一声“原谅”，沉重如枷锁，终于当面对他说出来。
连同愧与无愧，怨与不怨，终究如阴霾释去。
薛晋铭深深动容，只唤了声“燕绮”，却被她打断。
“我明白你要说什么……是的，你不会怨我，你早已原谅了我，我知道的。”燕绮笑里含泪，倾过身子轻轻枕在他肩头，侧首贴了他脸颊，仿如往日亲密时光，喃喃道：“可是我也要你答应，好好对待你自己，你我的年华所剩都已无多，如今我已找到那个肯陪我老去的人，有一天你也会老，到那时候，我想看到你也有人陪伴，绝不是孤零零一个。”
他沉默，气息沉沉拂在她耳畔。
泪水潸然滑落燕绮脸颊。
薛晋铭揽在她肩头的手紧了一紧，低了头，在她耳畔轻若无声地叹了口气，悠然笑道，“你最傻了，净想些远在天边的傻事，我还没有老呢，像我这样好运气的人，待到满头白发的时候，谁说不会有妙龄红颜为伴？”
燕绮啼笑皆非，含嗔推他，指尖触上他胸膛却使不出半分力气。
这一刻静好如斯，从他身上传来的温暖气息将她淡淡包裹着，无比安心烫贴。
蓦地，他身子一僵，放开手臂，从沙发中直起身子。
燕绮错愕回头，见一个匆忙身影从门外直闯进来，推门刹那间望见他们，竟是怔住。
“夫人……”燕绮腾地红了脸，尴尬站起身，觉察念卿脸色异样，鬓发微乱，身上只穿见旗袍，连外面大衣也没罩，仿佛来得太过仓促，气喘得急，胸口不住起伏。
“念卿，出了什么事？”薛晋铭快步上前，方要扶她，却被她紧紧攥住了手。念卿脸色雪白，眼里灼灼有异样光彩，“快，快下令，叫你的人停下追捕，不要动手伤人！”
薛晋铭脸色一凝，“什么意思，不能伤谁？”
“她正被你的人追捕，还有她的同伴……”念卿深深喘过一口气，万分急切里，混乱头绪一时竟无法说清，唇间切切吐出那个名字，“她是四莲，我遇见了四莲！”
第二十三章
【1999。5重庆】
“你想知道二少的事情？这个，我知道地不多。”方樊老教授为难地摘下老花眼镜，目光落在艾默身上，带些诧异之色，细细打量了她一回，“我年龄大他不少，那时他只是个少年……不过，这位许小姐与我夫人倒是相熟。”
艾默指着照片上的秀美少女问：“许小姐，是她么？”
樊教授的女儿从他身后望了眼照片，也有些诧异，“妈妈怎么也认得这位小姐？”
“当然认得，她们是校友。”樊教授笑呵呵，“你妈妈和他们年龄相近，那时也还是个小姑娘，她与许家小姐很有些交情。你去楼上看看她午睡起来了没有？”
全没想到这一趟会有这样的收获，艾默心跳突突，掌心冒汗，早已激动得坐立不安。
樊教授看着她，下意识将她容貌与照片上女子比较一番，记忆中故人早已模糊的面容隐隐浮出，似乎让他想起些什么，却又不全是那么回事。
感觉到老人的审视，艾默低头捧了茶杯，想要做些解释，却不知从何说起。
老人温和地注视她，“都过去那么久了，要不是你来问起，恐怕也不会想起这些故人。我夫人应该记得多一些，她那时很年轻，你想知道什么尽可以问她，不要紧，她是很和气的。”
艾默心里感激又兴奋，忍不住问，“您说的这位二少，是不是和家人住在一处半山上的宅子，那里叫做沈家花园？”
樊教授摇头，“不是，他府上我去过一回，是在江边的。”
“江边？”艾默一怔，怎会在江边呢，莫非又弄错了，“您记得确切吗？”
“那是我第一次到达官贵人家里做客，印象十分清楚，薛家府上不大讲排场，却看得出处处考究的心思，我最记得从他家长廊上远眺江水，对岸灯火高低错落，景致好极了。”
老人说得如此笃定，令艾默无法质疑，心中希翼却是一落千丈，只怕又是一场失望。
正想再问一问老人细节，樊老太太却由女儿陪着从楼上下来了。
樊教授向她介绍了艾默的来意，提到她想知道薛慧行的事情时，老太太显得十分讶异，将艾默看了又看，依然明亮的眼里神采闪动，满头银发如霜，淡淡眉毛映着眼里和蔼笑意，显出温文仪态。
“你是说削慧行？”老太太接过女儿递来的老花眼镜，慢慢戴上，看着泛黄的老照片喃喃说，“他如果还在，也有六十多了吧。”
樊教授感慨地笑，“可不是么，那时你们都是十几岁的少年人，我足足大了你们近十岁，常被你抱怨沉闷无趣，记得第一次认识的时候，许小姐叫你罗姐姐，管我却叫樊叔叔！”
艾默望着两位白首相对的老人，不由微笑。
他们女儿早已在旁哈哈笑出声来，老太太忍俊不住地看了樊教授一眼，嗔怪道，“什么许小姐，你这老糊涂的记性，人家是姓严。”
“姓严？”
这一声反问却是从艾默和樊教授口中同时发出。
艾默心头一跳，落在谷底的一颗心骤然又被拔上山尖。只听樊教授哦了一声，恍然似想起什么，“对了，她家里姓许，不过她似乎不是亲生的……”
老太太点头道，“那会儿好多人是叫她许大小姐，其实她叫做严英洛，本姓是严，她养父母并没有给她改掉，大约是为了纪念死难在南京的亲生父母。”
原来如此。
严启安，他也是姓严的。
艾默连呼吸也急促起来，迫不及待追问老太太，“那您去过薛家府上，见过他的家人吗，他家里还有些什么人？”
老太太愣了愣，张口想了半晌，迟疑道，“我只去过一回，平素他们家是不给外人去的，在我们眼里也神秘得很，因为二少的父亲……是一位高官，名声也很有些……”她停下话语，看着艾默，不知要不要在一个素不相识的晚辈面前提起那隐讳的名字。
艾默轻声说，“我知道。”
老太太闻言微愕，与樊教授互看了一眼，似有些了然，顿了顿又说，“英洛的父母我倒见过几回，她母亲很热情和蔼，父亲原先是位军长，和日本人打过硬仗，我见到他时似乎已不带兵了，到底是做什么官我也不大清楚。”
那是四五年之后，四九年之前。
艾默自然明白那位许军长是何许人，那个名字也是日记中屡有提及的，转念想来，对于他在内战中失势不再带兵的原委，也明白了八九分。然而盘桓心底，最最想问的一句话，到了唇边却半晌没有勇气说出口。
老太太却仿佛知道她想问什么。
“二少的父亲我见过一回，母亲却没见过，那时他母亲早已过世。”
“阿？怎么会……”艾默一震，万万没想到这个变故，一时惊得呆住。
老太太拿起相片簿，将那幅薛慧行、严英洛和张孝华合影的照片指给她，“这照片就是四八年林氏仁爱医院修成时拍的，是二少家里出资捐建了这间医院，命名林氏就是纪念他的母亲……嗳，老头子，当时是你和老师一起做的规划图吧？”
老太太摘下老花眼镜回头问樊教授。
“是阿，这医院到八九年才拆。”樊教授半仰了头，恍然忆起旧事，“我听过，二少的母亲也是一位大夫，那时代的女大夫是很少有的，可惜那么年轻就走了。”
“那是位了不起的女士。”老太太接过话来，叹了口气，“四一年底，日本人打到了香港，据说他母亲守在医院看护病人，没跟英国兵撤走，结果日本人炮轰了医院……”
艾默听得动容，想着这位早早凐逝的女士，一时肃然起敬，百感交集。
那些信件和日记，缺失了太多，一些名字如流星掠过，再无下文。
只知道他们来过，存在过，灿亮过。
而后究竟坠落在哪里早已无从得知。
原以为在自己自寻的往事里，旁人只是无足轻重的局外人，然而触及往事越深，识得的故人越多，便越觉得每个人都是一段传奇。纵然芸芸众生的悲欢都是一样，看来不足为奇，抛在历史的宏大画卷里，人人都是小人物，却也从无数小人物的生死离合里生出盘根错节的命运轴线，合成一个洪波涌起的时代，浪卷千堆雪，湮没英雄豪杰，荡涤浩浩河山。
一直沉默聆听的樊教授，似也恍然陷在回忆里。
良久无人开口。
打破缄默的却是樊教授的女儿。
“那他们一家人后来怎样了，还有下落么？”
她问得好奇，艾默听得惊心，眼巴巴望了两位老人，想听又怕听到下文。
樊教授缓缓摇头，“给老师拍这副照片时，就是我们最后一次见到二少……四八的局势已经很乱了，老师回了上海，我们师兄弟几个各奔前程，都离开重庆，只有我一个人建国后又回来这里教书，和他们再没聚齐过。以前的故交旧识，十有八九不知去向，像二少那样的人家多半没有留下来。”
他女儿又追问，“抗战胜利后，政府不是还都南京吗，他们怎么没迁回去？”
“这就不知道了，我记得他父亲倒是时常两地往返，并不常在家，家里只有个姑姑宠着，没人管束，他才敢在外面玩得厉害，若是他父亲在家时……”老太太的话未说完，就见艾默陡地直起身，闪闪目光直盯着她，“您是说，他还有个姑姑？”
老太太错愕，不知她何以反应这样激烈。
樊教授却将椅子扶手一拍，兴冲冲唤他夫人名字，“哎，不提这桩我倒网了，那次在薛家我还闹出笑话来，玉华，你还记不记得？”
“怎么不记得，你那时还不知道人家母亲早已过世，看见他姑姑，竟一口薛夫人叫过去。”老太太记起往事仍觉好笑，不禁又叹道，“他父亲风度相貌极好，姑姑更是一位美人，当时她年纪已不轻了，可站在我们几个女孩子跟前，真叫人自惭形秽。”
“那是真的。”樊教授连连附和，提起那个时代的人物风流，神采也为之飞扬，“他们一家人都十分出众，像他父亲那样的风采，我这辈子还没在别处见过。”
忆起当年事，历历如在眼前，记忆深处褪色的一幕幕竟又鲜活过来，那江边白墙青瓦的小楼，乌漆雕柱小的回廊，俯临江水，遥对隔案灯火。楼下院子里几树桃花，开得粉的粉，白的白，碧叶嫩芽，柔枝细蕊，花瓣被风吹得到处都是……樊教授眯起眼睛，回想起那江岸庭院里的春夜，那时的自己也还年青，那些人物也真是美丽。
怎么能怪他错认呢，那桃花树下的一对男女，相映如画，美不胜收。
玉华当年年少懵懂，怕是瞧不出名堂，他却一眼就觉出不寻常。
可那高门显贵里，不知隐藏了多少秘而不宣的风花雪月，谁又瞧得明白。
“您说的那个地方，现在还在吗？”
樊教授蓦然自遐思里回过神来，听见面前这远道而来探访的女孩子，正在问他话。
他听出她声音颤抖，看见她的眼睛因激动而泛红。
“早几年应该还在。”樊教授惋惜摇头，“可惜这两年修什么形象工程，把那一带好多旧房子都拆了，据说只保留几栋相对完好的……对了，薛家公馆好像是大轰炸之后新修的，我记得后来还住过人，说不定还没拆！”
二十四章（１）
【一九四一年八月陪都重庆】
接连不断的空袭已持续到第三天。
超过七十二小时的紧急状态下，空袭警报频频拉响，尖厉声响回荡在城市上空，刺入耳膜的疼痛感早已麻木。八月的重庆酷热难当，日光毒辣，湿热暑气郁积不散，被炸毁的废墟上浓烟正在散去，横斜零落的电线电杆倒在路中央，沉寂的街头看不到行人，所有店面都关闭，只有医疗救护队抬着担架匆匆来去，军车载着全副武装的士兵赶往各处营救……透过车窗看到的这一幕，令刚刚下了飞机，从长沙赶回重庆参加紧急军事会议的薛晋铭，窒闷得无法呼吸。
车里热得像蒸笼，路面滚滚热浪与尘灰扑面而来，连风都是烫的。
坐在前面副驾的女秘书君