衣香鬓影系列之回首已是百年身
作者：寐语者
一、
【明珠蒙尘】
“新华路有两百多学生在游行，老易跟小北走一趟！”
“工人罢工那条稿子还没传回来，再催再催，截稿时间至多拖到零点一刻！”
“小程的社论好了没有？”
“如果时政稿子来不及，就用海外评论凑版，念卿再赶两条译稿！”
时近七点，报馆两层楼里依然忙得人仰马翻，灯火通明打字机嗒嗒响成一片，废稿散乱一地，人人进出来去都似打仗，踏得楼梯地板冬冬作响。叶总编急得快要上火，矮胖身影风一样卷进卷出，冲进时政部催稿，冲去社会部派人，掉头又冲来编辑部丢下一句话，不等念卿抬头，便风风火火冲回办公室接电话。
“我……”念卿张口才吐出一个字，总编的身影已经消失在门边。
绪梅从一堆稿子里抬起头来，捶桌子笑，“惨了吧，两条译稿！”
一听绪梅开口，小钟再忙也要回头搭话，“脱线总编，专捡软柿子捏。”
叶总编大名叶起宪，第一次听到这名字就让小钟笑翻了天，在他们广东话里谐音起线，是神经病的意思，从此脱线总编的雅号就在报馆传开。绪梅一听小钟的广东口音讲国语就忍不住发笑，念卿却半分也笑不出来，两条译稿，这得译到什么时候，已经七点了……她抬眼看墙上挂钟，推了推鼻梁上的黑框眼镜，长叹口气。
绪梅停笔问她，“是不是赶不及晚上的课了？”
“赶不上也得赶。”念卿苦笑，“如果动作够快，勉强还来得及。”
“那你不是没时间吃晚饭了？”绪梅面有忧色。
念卿已经埋头开始译稿子，无暇再和她说话，只敷衍地嗯了一声。
绪梅搁了笔，“老是不吃晚饭！这样下去你非熬出胃病不可！”
“你何苦嘛。”小钟也回头道，“一个女人打拼这么辛苦，不如早点嫁人啦！”
“这叫什么话，谁说女人不能自己打拼了？”绪梅立时反驳他。
两个人又要展开一轮唇枪舌剑之际，门口传来中气十足地一声暴喝，“稿子弄完没有？”
叶起宪叉腰站在门口，灰呢西服半敞，国字脸上杀气腾腾，绪梅与小钟立刻噤声，乖乖把头埋回稿件堆中。念卿已经见怪不怪，头也不曾抬一下，自顾专注赶工。叶起宪走到她桌前，满意地敲敲桌沿，和颜悦色道，“小沈啊，辛苦你了。”
“应该的。”念卿笑一笑，只希望他赶紧走，别再妨碍她干活。
叶起宪负手转身，扫了眼绪梅桌上乱糟糟的一堆稿子，摇头道，“年轻人就要不怕苦不怕累，一分耕耘一分收获，埋头做事低头看路，断不能似那等好高骛远之辈……”
小钟重重咳嗽，绪梅与念卿无奈地交换了一个眼神。
“老叶，过来看下。”
程以哲的声音及时从门口传来，无异于救世福音，拯救三名小编于水深火热。
叶起宪矮胖身躯一个灵活的转身，快步迎上去，笑容堆满每一条皱纹，“社论写好了？”
“你先看看。”程以哲递过薄薄两页稿纸，修剪得干净齐整的指甲却沾上一点墨迹。
两人站在门边一边看稿一边说话，叶起宪匆匆扫完稿子，赞不绝口，只对几处犀利的用词有些犹疑，建议换成相对圆滑的表达。程以哲嗯了声，不置可否。叶起宪知道大名鼎鼎的程主笔一向固执，改他的稿子向来不易，暗自琢磨着找怎么借口……一抬头，却见程以哲目光飘忽，注意力完全没在稿子上，只朝他身后看去。
叶起宪循着他目光回头，却见沈念卿神情专注，手上写得飞快，长发不时散下来遮了视线，她一边写，一边随手将发丝掠到耳后——抬手一掠间，叫人立时想起“皓腕凝霜雪”之句。
叶起宪恍然，早先听人私下传言，说程主笔对新来的那个女编辑有意思，原本他还不信——程以哲是什么样的条件，且不说家资殷实，文藻出众，单论人品相貌那也是众里挑一的。如此才俊，怎可能看上那土气木讷的小姑娘。那沈念卿平日看来也不出众，寡言少语，只知埋头做事，打扮尤其土气，老是罩件松垮垮的外套，蓄着厚蓬蓬的刘海，连同一副黑框眼镜，整整遮去半张脸。自她来报馆做事两个多月，叶起宪还从未仔细瞧过她长什么模样。
倒是这会儿不经意看去，那一抬腕、一掠鬓，倒有几分妩媚。叶起宪咧嘴，嘿嘿一乐，在程以哲肩头重重一拍，“文章没问题，我就稍微改几个字词儿，正好你得空帮小沈看看稿子。”
“小沈有什么稿子？”程以哲一怔，挺秀眉峰微蹙。
“她赶两条重要的译稿，要得急，正好你一起看看，省了再审稿。”叶起宪推他一把，掉头就走，“不说了，我赶着催稿，这边交给你了。”
挂钟滴答滴答，报馆里灯火渐渐暗下来，几间办公室的人都走光了，只剩二楼还亮着几盏昏黄灯光。走道楼梯的走动声越来越少，没走的人都在加班，整栋楼终于安静下来。
绪梅已经早早收工回家，家里还有父母等着她吃饭。小钟也赶完稿子，收拾好东西，回头见整间屋子只剩念卿还在埋头疾写，程以哲静静坐在她旁边，说是审稿，其实在亲手帮她校对誊稿。灯光斜斜照下，将打字机的阴影投在纸上，念卿只顾疾写，没注意到光线的昏暗。程以哲起身，轻轻越过她身后，将台灯的位置调了调，光线顿时转亮。念卿抬头朝他一笑，两人并不说话，各自又埋头做事。
小钟蓦然觉得这一幕很默契，旁人私下都说这两人不般配……接触日久，他倒觉得念卿并不像旁人说的那么土气，至少不像她外表给人的木讷感觉。绪梅也说，念卿其实很漂亮，只是不会打扮。他倒觉得不是漂亮与否的问题，这女孩子身上有种说不出的气质，会吸引到程主笔大概也不奇怪。
“程先生，我先下班了，再会。”小钟客气地向程以哲告辞，却向念卿眨了眨眼，离开之时故意反手将门虚掩。
房间里顿时安静得只剩挂钟的嗒嗒声。
程以哲看一眼时间，已经快到八点钟，念卿每晚八点半要赶去做家庭教师，教学生英文。
“稿子给我吧，你时间来不及了。”程以哲搁了笔，温柔注视念卿。
念卿习惯性低头推了下眼镜，微微一笑，“没事，就快赶完了，一直劳烦程先生，真是不好意思。”
程以哲笑了笑，对她的生疏语气徒觉无奈， “那么，快写吧。”
念卿侧首，歉意地一笑，低头继续赶稿。
程以哲却再也无心做事，只是凝眸看她，不舍得放过她的每个小动作——分明是最平常的一颦一笑，在她做来总有说不出的韵致，这傻丫头却从不明白自己的美。看着她专注的侧颜，他心中满满都是暖意，忍不住轻声叫她，“念卿。”
“嗯？”念卿忙着写完最后几行，只低低应了一声，没有抬头。
“说了多少次你都不记得，不要再叫程先生好不好？”程以哲笑着抱怨，声音却转为低柔，透着些孩子气的无奈，“我也有名字的。”
念卿笔下一顿，心中微微触动，却假装专注于稿子，没有应声。
“念卿？”程以哲伸手过来按住了稿纸，不容她回避。
灯光下，他的手修长削瘦，微凸骨节显出手的主人特有的固执。
恰在此时，楼下门岗扬声叫道，“沈念卿，有人找——”话音未落，就听冬冬的脚步声跑上楼来，似乎每一步都在跳跃，踏得陈旧的木楼板微微颤抖。
“糟了，念乔都找来这里了，准是迟了。”念卿跳起来，侧身不着痕迹地避开程以哲，上前将虚掩的房门拉开。还未见人，就听一个脆脆的嗓子在楼梯上就嚷，“姐，你怎么还不收工，我等了好久都不见你，上课就快迟到了呀！”
（下）
念乔三步并作两步奔上楼来，11月的天气只穿一件月白旗袍，外罩藕色绒线衫，两条乌亮发辫松松垂在肩头，粉色双颊透着水润，鼻尖因奔跑而渗出汗珠。
“这就好，再等我两分钟！”念卿顾不上多说，匆匆转身却被念乔一把抓住，“哎呀，别再耽搁了，快走快走！”却听里面一个温厚男声朗然道，“别管稿子了，赶紧走，我来扫尾就是。”
念乔一怔，这才瞧见程以哲，顿时脸上一红，两手交扭，“程大哥也在？”
程以哲抬头一笑，不由分说收起稿子，关了台灯，取下念卿挂在墙上的围巾，“快走吧，老叶那里我去说！”
念卿看一眼挂钟，指针已越过八点，果然耽搁不得了，“只好麻烦程先生了。”
程以哲将围巾一抖，替念卿搭在颈上，念卿下意识缩肩。程以哲手上一顿，深深看了她一眼，快步出门。念乔伫立门边，望着眼前两人，一时呆了。
“老夏，拜托帮个忙，还差几行而已，我赶不及了。” 程以哲推门而入，将稿子丢到副主笔桌上，不待老夏从一堆稿子中回过神来，掉头朝总编室叫道，“老叶，稿子好了，一会儿让老夏审完给你！”
“喂喂……”夏杭生嚷起来，“这也太过分了吧！”程以哲不理他，径直收拾了随身物件，从墙上取了风衣套上，出门时抛下一句，“念卿的稿子别出错啊。”
“重色轻友！”夏杭生冲他欣长背影笑骂，“人人都追女，就你程大少爷最了不得！”
念卿关上办公室门，恰好听到夏杭生的大嗓门，念乔亦转头看她。
“走吧。”念卿假装什么也没听到，低头挽了念乔匆匆步下楼梯，却听程以哲快步追下楼来，扬声叫道，“等我送你们！”街边就有黄包车停着，念卿扬手招了车夫过来，便推念乔上去。程以哲赶上来，匆匆拦住念乔，“坐我的车子，黄包车太慢！”
不待念卿回答，念乔已经感激点头，“多谢程大哥！”
程以哲匆忙去开车，念乔庆幸地拍着胸口，脆声连珠炮似的，“幸好有程大哥，今天要是迟到就麻烦了，老师要考试上堂课的曲子，刚好轮到我第一个。本来我基础就差，若在迟到，定然过不了关……”
念卿蓦地开口，淡淡打断她的话，“今天是我加班误了时间，往后我会尽量守时。但是，我不希望无故欠下人情，旁人对你好总不会是无缘无故的，明白吗？”
念乔怔住，“可是程大哥……”
“程先生就是程先生！”念卿神色淡淡，声气却强硬起来，古板的黑框眼镜下透出严厉之色。念乔低了头不敢答话，心中百般委屈，正欲分辩时，一辆黑色小奥斯汀已经徐徐驶到跟前。程以哲探出头来，“快上来，别耽误。”
两姐妹一路上互不说话，念卿报了地址就再未开口，一向活泼的念乔也闷声不响。程以哲有些纳闷，想了想便找个话头问道，“是先到名山路十号，再送念乔去桥西路吗？”
“不，先送念乔，我可以迟一点。”念卿忙回答。
程以哲趁势问，“念乔今天的课很要紧吧？”
念乔偷眼看了看姐姐脸色，见她只是侧首看窗外，便拘谨地答道，“是的，要考试新曲子。”
“哦，哪一首？”
“肖邦F小调第二练习曲。”
程以哲啊的一声，笑道，“充满幻想和静谧，宛如孩子梦中的歌声。”
念乔惊喜赞叹，“就是这个感觉，程先生你说得太好了，我总不知道怎么表达呢！”
“这是舒曼的话。”程以哲抬目一笑，从后视镜看到念乔脸红吐舌的可爱模样，越发觉得有趣，“刚才还叫程大哥，怎么又倒退回去了？”
“嗯，都一样啊。”念乔又偷眼去看念卿，却见她微微阖目，似乎已经靠着座椅睡着。
程以哲也从后视镜瞧见了，想来念卿定是太疲惫，便闭口不再说话，以免吵着她。
念卿其实毫无睡意，故意闭目装睡，只不想让念乔觉得她在旁边而局促不安。不一会儿，感觉车子缓缓停下，念卿忙睁眼一看窗外，却还没到桥西路。
“程大哥？这里还没到啊！”念乔已经抢先发问。
程以哲抬腕看一下表，回头笑道，“我知道，时间还来得及，先过来买点心。”
两姐妹俱是一怔，念卿蹙眉道，“买点心？”
“你们都没吃晚饭，这家白俄人的店里有几款蛋糕特别好吃。”程以哲笑着下车，替念卿拉开车门，“快来，我不懂你们爱吃的口味。”
他俯身伸手来扶她，笑容温暖，目光似身后迷离灯彩般惑人。
念卿怔了一刻，心口有些发紧。
他笑着催促，“还磨蹭，是谁赶时间了？”
念卿只得下车，回身看念乔也从另一边下来，小跑步绕过车子，满怀欢快，“这家店我们来过，姐姐带我来的！”
程以哲笑道，“好极了，那你喜欢什么口味？”
“樱桃酱和杨梅！”念乔眼角弯弯笑得似一只馋嘴小猫。
念卿亦莞尔，侧眸间，却见玻璃转门推开，一双男女相伴出来，步履匆匆间已是光彩夺目，吸引路人纷纷侧首——端的是俊男美女，华服锦绣，相得益彰。
念乔已忍不住悄声赞叹，“好漂亮的一对！”
程以哲定睛细看，一下认出来，“咦，是薛四公子。”
“薛四公子？”念乔脱口而出，语声清脆，引得路人侧目，连那风采翩翩的公子也微侧了下头，似乎听到了她的语声。
念卿低头咳了声，扯起围巾将嘴捂住，侧过了身子。
“怎么了？”程以哲忙看向她，“很冷吗？”
念卿不说话，围巾遮了大半张脸，隔了眼镜看不清脸上神色。
那对俊男美女径直钻进路边一辆豪华轿车，绝尘而去。
念卿又咳了两声，这才放下围巾，抬起脸来，“没事，给冷风呛了下。”
【倩影疑踪】
将念乔送到声乐老师家里已经八点二十分了，程以哲掉头加速往名山路赶，一路将车开得飞快，惊得路旁黄包车纷纷避让，念卿忙道，“小心些，稍微迟到点也没事。”
“我的车技你放心。”程以哲笑笑，从后视镜瞧着念卿，试探道，“我听说现在好点的私人声乐课，学费都蛮贵。”
念卿嗯了一声，“是，都按时薪收费。”
程以哲沉默了下，心中越发不是滋味，如今一般小康人家也未必念得起私人声乐课，念卿不过是个报馆小职员，薪水微薄，供了姐妹二人衣食还要供念乔求学，一人身兼两份工，辛苦可想而知。
“念乔是在教会女校吧？”程以哲故作不经意地问，“学校里头没有声乐课吗？”
“有是有，但念乔想考女子师范学院的音乐系，基础不够，只得多花点工夫。” 念乔亦随口笑答，并未透出半分辛苦感叹。愈是轻描淡写，愈叫人听得心酸。一双姐妹，年貌相差不到几年，�