呃蒙剩�
虽说闹了这段插曲，六个人很开心。尤其看着立言赤脚板在灼烫的路面如动画片里老头跳耀着迈步，大伙前仰后合，捧腹大笑。
过了几天，继瑛趁立言在门口，叫住他，解开一个白底蓝花布包，这布包是她母亲从乡下带来的陪嫁物什；她从里面拿出双崭新的黑关布橡筋方口鞋。指指立言露出趾头的球鞋，将新鞋往他面前一送：“呶，赔给你的，试试合不合脚？”立言一看，推回去：“谁要你赔什么？赶紧拿去商店退了！”继瑛笑道：“你说退到哪家商店去？这是我学着妈给你做的呢！”立言奇怪地：“表婶怎么还教你做这活儿？”继瑛答道：“我妈说，过去姑娘不会做鞋、绣花都没人要呢……”说到半途，自觉失言，红着脸一笑，打住了。立言听这一说，点点头：“你学得真快。既是这样，我收下了……”似乎话中有话。继瑛噘起嘴横他一眼。不过，立言没注意她微妙的表情变化，只顾翻来覆去托着布鞋审视，随口评论道：“鞋底纳得不错。就是鞋帮没上好，像条胖头鱼！”继瑛本来生着气，这话让她捂嘴一笑：“人家这是第一次做嘛，以后就会越做越好的呢！”立言说：“行呐，这辈子就不用买鞋了，尽穿你做的！”继瑛皱起眉：“去你的！谁说这辈子做鞋你穿？”说毕，气嘟嘟扭身跑回屋里。
立言并不慌张，他知道表妹生不了多久的气，最终又会搭理他的。他有这种经验。一年，立言从劳作课上带回砣观音土，让志鲲同他比赛捏泥人；志鲲刚接过，不防，继瑛从背后一把抢去。志鲲倒是笑吟吟，立言不高兴了：“英子，你怎么老是占志鲲的强？”说着，转而嗔怪志鲲：“都是你把她惯坏了！”志鲲厚道地笑着说：“怎么办呢，她是妹妹嘛！”继瑛脚一跺：“谁教你给他，不给我！”立言“哼”一声，问：“你吃醋了，是不是？”继瑛横他一眼，噘起嘴挑战：“我们比赛捏鸭子，敢不敢？”读小学，她同母亲回过一趟老家，对农村里鸭子印象很深，背起书包，总爱哼唱：“合作社里养了一群小鸭子，我每天早上赶它们到池塘里去……”立言并不示弱：“后面菜场里不多的是鸭子，谁没见过？比就比！”结果，捏成请志鲲评判，志鲲捧起肚子笑了：“全没有颈脖，哪像鸭子！我看倒像动物园里一对鸳鸯！”立言看看表妹作品，又瞅瞅自已杰作，难为情地笑了。哪知，继瑛撒手一摔，愤慨地咕咙一句：“尽欺负人家，再也不理你俩了！”说毕，飞快跑回家。立言诧异地：“这又是为什么？”志鲲摇摇头，两手一摊：“不明白！”；年事稍长，三个成绩优异的中学生意气风发，对人生充满憧憬。有次，继瑛在市里化学竞赛中夺得第一名，立言屈居第二，志鲲却名落孙山。但，志鲲既不沮丧，也无忌妒，鼓励道：“我的化学是不行。我看你俩以后完全可以像居里夫妇，在化学方面……”话没说完，继瑛转身走开了，任立言如何呼唤，伊埋起头儿，一声不吭，理也不理。志鲲摸摸后脑壳，尴尬地笑道：“我这话是说错了……”立言大不以为然：“别管她，过两天就好了的！”他认为继瑛是使小性儿，撒娇，甚至有点喜怒无常；不懂姑娘在感情方面比男孩儿成熟早，细腻而敏感。当然，次数一多，立言终于理解到表妹的微妙心理。
入夜，立言想起白天的事，辗转反侧，难以入寐。立功让他扳醒几次，不耐烦地嘟咙：“哥，你身上长了虱子？怎么老是翻来覆去。人家明天返校，闹得我睡不好呢！”
立言索性起床在窗边的桌前坐了。心里有股激情，有种冲动，有些话儿，不吐不快。其时，寻常百姓的家具仿佛火车轮船的设施，简单且每件尽量多功能化；台灯简直是奢侈品。普遍是，房中间吊盏瓷葫芦调节电线长短的电灯。立言先拉亮灯，立功不快地“啧”一声，翻身背着光亮。立言蹑手蹑脚抓住系灯头的绳圈，轻轻地拉长电线挂在窗框的钉子上。于是，桔黄的灯光洒遍书桌。他铺纸提笔写了起来。起头写出接受布鞋的喜悦和感激。本想趁机表白内心情愫，一想到高中毕业，前途未卜，顿时悒郁。笔端不由流露忧伤……他一气呵成，略略斟酌，修改几处词语；咀嚼一番，有如甘草，微甜复苦。味道倒很绵长。
窗外，天空露出微明，晨曦洒遍红色、黛色屋顶。几十只大雁排成人字队形叫唤着飞过。街面传来板车碾压石板的隆隆声，还有摆设早点炉灶的铁器碰撞声。声音在空旷的街道回荡，虽很响亮却不甚分明，如梦中人呓语。他感到一阵舒畅。加上题目，工工整整抄誊一遍。
清晨，立言匆匆漱洗一番下楼，瞅见继红独个在巷道里跳橡皮筋，两条辫子交替摆呀甩呀，立言喊她：“继红，把你姐姐叫出来。”继红瞅他一眼：“你不是说我是驴子？驴子只会吭，吭，吭，不会叫人！”立言掏出一张灰绿色五分纸币：“喊出来就给你！”说着，眨眼笑了。继红斜睨一眼，依然跳着橡皮筋：“面窝吃厌了。我想吃热干面！”立言知道小鬼头趁机敲竹杠，爽快地：“行哪，再加五分钱！”说时，又掏出一张纸币向继红伸去。继红这才笑了，收了橡皮筋，抓过钱大呼小叫跑进屋：“姐，有人找你！”
一会，继瑛出来了。她站在门口，一边歪着头梳辫子，一边问：“大清早喊人家有什么事呀？”见立言点着头，郑重其事地递上纸折的方胜，心儿不由怦怦地跳了。她并不马上接。
她以为是“递条子”。那时，没有计算机、电子邮件，没有手机、短信，还怕老师、同学发见，男女学生相恋，往往将情书亲手交递，或夹在书里传送。俗呼“递条子”。继瑛右边辫子已编好，乌黑发亮地凸现胸脯前。她把梳子别在头上，双手编着左边那根辫子：“大清早吵人家瞌睡就是为这张纸条，上面写的什么呀？”立言依然郑重地：“你拿去看就知道了。”继瑛很快地编好辫子，往背后一甩，取下梳子拍着手掌，歪着头，抿抿嘴，眼睛望着街上：“不说清写的什么，我就不收。”听任他的手伸着。立言猜她起了疑心：“是一首诗。”继瑛神情松弛了，调侃道：“寄到报刊得稿费呀，给我看什么？也行，让我先斧正斧正！”她为自已大喇喇话儿笑了，随即接过方胜展开，瞅清是三节自由诗，《答 赠 馈》：
这不是双普通的布鞋，
双手接过重千斤！
千层垫布铺满深切期望，
万道针线纳入殷勤叮咛。
黑夜里叫人步履坚定，
严冬时让我周身温馨；
脚步生风，一往无前，
险恶坎坷，踩碎踏平！
这不是一双普通的布鞋，
是纯真友谊的结晶！
友谊啊，像窖藏佳酿，
岁月越久越香醇；
友谊啊，像枝头新叶，
历经严寒更清纯……
一年以后，我们将各奔前程，
随着祖国的需要，
也许天南地北地离分；
但，分开的不是我们的心，
我永忘怀不了少年时代的好友
和共同拥有过的憧憬！
回忆能增添生活的乐趣，
幻想啊，更能鼓舞人生。
我神往有那么一天，
阳光灿烂，百鸟争鸣，
朋友啊，
我们重逢在优美的东湖畔，
湛蓝的天庭，点缀朵朵白云，
百花的芬芳，沁入人的心灵，
我们激动地相视，
重温过去的友情……
继瑛看到第一节，不由笑了。她笑自家做的两条“胖头鱼”，经立言一写，竟然恁般值得宝贵！文字可以产生这么奇妙效果，难怪作家能够欺世惑众！读着，读着，她的神色不由凝重起来。及至读到最后，戚戚地，本来满含忧郁的一对大眼睛湿润了，更其晶亮而哀伤，说道：“你……你怎么这样写？”抬头望立言时，终于忍不住流下泪水。立言没料到会引得她如此心酸，有些张皇；定定神，咬着嘴唇默想一会，深长地叹口气：“昨天…睡不着…你知道，我们家与你们家…不一样的…唉！”自懂事以来，家庭出身像梦魇时刻压在他心头。尽管在学校里听话，守纪律，劳动卖力，学习用功，班主任还是无缘无故找他谈话，要他同剥削阶级家庭划清界线。当他请求昭示努力方向，得到的永远是几句抽象的原则话语。他急得简直要哭出来。于是，他变得自卑却孤傲，敏感而倔强……
这时，志鲲穿件着白背心、白球裤、白袜白网鞋从街上跑进巷子。他是早锻炼去沿江大道长跑一圈回的。进巷子他便瞅到继瑛和立言，一个手里捏着把梳子、一张纸，不住地拿手绢揩眼泪；一个双手不停地搓着，神情悒郁。不由上前问道：“立言，你又惹继瑛生气了？”立言还没开口解释，继瑛把诗稿递给志鲲，用梳子拍着稿子说：“志鲲，你看看，人家见他为继红丢失一只鞋，好心做双布鞋赔给他。他却写上这样一些屁话来呕我！”
志鲲接过诗稿反复读了几遍，奇怪道：“这诗写得很美呀，没有什么可让你生气啊！”
继瑛不满地瞅志鲲一眼：“你都只知道偏科，专在数理化上下功夫！你瞧瞧吧，什么各奔前程，什么离分，什么重逢，好像马上生死殊途，幽明两隔了！早知这样，不给他做这鞋子的！”
继瑛的抢白让志鲲不受用。其实，他的文科在班上也是拔尖的。还在《中国青年报》上发表过小品文、议论文呢。他涨红脸，讪讪地：“我们不都是‘一颗红心，两种准备’，立言这么写说得过去嘛！”
继瑛用梳子指着一句道：“共同拥有过的憧憬，这里用上一个‘过’字，也是两种准备？分明是一种颓丧情绪，是放弃我们三个立定为科学事业献出毕生力量的誓言嘛！”
初中三年级，他们三人参加全市数学竞赛。立言夺得第一名，志鲲、继瑛并列第三；有道几何，只有他们三个解出来了。三人受到老师表扬、同学敬佩。颁奖那天，三人去中山公园游玩庆祝。站在四顾轩上，志鲲气宇轩昂，踌躇满志。他提议：“我们要一起考取中国科技大或者清华，为祖国科学事业奋斗终生！”立言、继瑛鼓掌回应。三个风华正茂的中学生伸出小指像儿时一样打了“金勾勾”；岂料，高中未毕业，刘立言显出灰心丧气。
志鲲将继瑛指出的诗句推敲一番，这才折服：“一字师！一字师！要害是‘过’字！”说着，摇摇头：“立言啊，诗句倒美，调子太低沉呀！简直是小资产阶级情调。你怎么冒出这种思想呢！”看立言低头无语，志鲲要显出水平让继瑛听听：“诗句往往会变成现实，也就是人们常称的谶语。不能瞎写的啊！”
志鲲这般一说，继瑛更是急得泪水涟涟。立言一个劲地叹着气。
少年志鲲，纯洁善良，富有同情心。他明白立言一直背着家庭出身包袱。读高一，有次开导他：“老人家的事算到儿子头上，不是同电影‘流浪者’那个法官一样？总不成将你视作印度的贱民吧？”但是，随着阶级斗争之弦越绷越紧，他不再作平允之论，只说：“出身不由已，道路可选择嘛！”志鲲当然猜得出立言和继瑛的心事，唯愿两人结为终生伴侣。他说：“立言，我给你把这诗稿撕了。一撕就成不了谶语。继瑛你也别呕了。我想，他再也不敢写这样让你生气的字句；再要写了，我都不会依他的！从今以后，谁也不准说分开的话！”说时，志鲲已将诗稿撕成碎片往天上一撒。零落的纸片如雪花经风四处飘散，消融，霎那无影无踪。继瑛和立言感激地朝志鲲笑了。
但是，没有多久，志鲲接到“通知”被选拔进了高级步兵学校。党的分配不可违拗。最先与两个朋友分开了。
《答赠馈》虽说教继瑛那般伤心，诗句却是一字不漏地记在心里了。晚上，她竟然悄悄默写出来，此后，常常独自玩味忧伤而美丽的诗篇，读一遍，流一次泪水。说也奇怪，这泪水不是咸的而是甜的，为着品尝这甜蜜，伊常常读这让她伤心的诗篇。直到与志鲲结婚的头天夜里，她才划根火柴付之一炬……
四、一片奇特的风景
出大兴隆巷，踏上汉正街的麻条石，刘立言显得急切、兴奋、 愉悦，满心欢喜。这感觉，好像刚刚到手一本想望已久的好书，马上会晤一位志趣高雅的挚友，即将见到朝思暮想的佳人。
这正是公元一千九百六十七年，*的第二个年头，全社会最动荡、最狂乱、最活跃的时期。
他西出汉正街，穿过一律是两层楼铺面、槐树、阔叶柳夹道的利济南路，右拐到中山大道，过六度桥、民众乐园，奔水塔，再往江汉路去长江日报所在地红旗大楼。沿途，墙壁、墙脚、商店的玻璃橱窗、来往如梭的公共汽车上，尽是贴的大字报、大标语；连两爿铺面之间宽不足半尺的隔墙、杉木电线杆也张贴有油印、铅印的小字报和标语；抬头，有楼顶凌空而下的大条幅；低头，时见贴在地面的大标语和大字报！纸张多是白色，少数为浅红、大红或绿色，仿若整座城市是件陈年旧衣裳，破蔽不堪，缝补了大大小小、颜色不一的补丁！
街面时时有大喊大叫的宣传车呼啸而过。车顶架的高音喇叭如盛开的凌霄花，车厢刷的标语写着各自的政治愿望；路人或报以热烈掌声，或嗤之以鼻……真是一片奇特的风景！
立言大学毕业参加了一年“四清”运动，而后，分到栗阳南面山乡的白水镇中学教书。学生杀向社会造反，无书可教。适值倡导徒步串连，他便天南地北游了一大圈。返校途经武汉，回家小住。这天，他是特意上街看大字报的。毛笔写在整幅纸上的大字报，历来为当权派发动群众批判内定斗争对象的工具，除黑五类“地主、富农、反革命、右派、坏份子”，出身虽无问题、领导看不惯者也是挨整对象。但，自批判“资产阶级反动路线”，变作群众口诛笔伐当权派的犀利武器。并且突破界限，贴出单位，贴到社会上了。两派对立，又成了舆论阵地，相互较量的平台。凡能张贴的墙面，你贴过去，我贴过来。仿若时下网上发帖和跟帖。那时，看大字报可是件极神圣的事儿。如果懒得上班工作，外出闲逛半天，有人问：去哪里了？只需回答：看大字报去了。便不算失职偷懒。事实上，人们的确很自觉、很投入、很关切，比任何一次政治运动都积极。看大字报