李冬生二十出头，五官周正，白白净净，宽肩细腰，高大魁伟，英俊帅气。是民办工厂搬运工。那年月，社会上除了讲究成份出身、社会关系、政治面貌，还要比较所在工作单位的体制。分什么中央国营、地方国营、大集体、合作、街办、民办、居委会办，等而下之，等级森严。冬生的政治条件也很糟。老爹死在监狱里。司法上有个挺吓人的叫法：“监毙”，政治待遇与“杀关管”家属等量齐观。按说，冬生爹属城市贫民，靠做时令小买卖、捡渣滓、拾破烂、打杂工为生。只因牵涉万年*铺的事倒了霉。
“五反”时，汉正街万年*铺的万老板被店员工人扣押起来，内老板也关在店铺里交待问题。立言听母亲同荷花婶婶议论，万年春内老板与个日本人“皮”着；“皮”就是“打皮绊”的简称，万家内老板哄了东洋人不少钱，真正发的“洋财”。要交待，只怕是交待这件事。十二岁的立言虽然不了解“皮”之真切含意，模模糊糊明白是件丑事。他不知道一个大人肯不肯坦白自已的丑事？一直好奇地关注着。
不久，万年春内老板生了一个女孩，没满月就夭折了。冬生爹以往常去万年春捡纸盒、空药瓶，内老板求他将死婴抱去丢到铁路外湖塘里。那时，京汉铁路，如今的京汉大道以北尽是沼泽荒野，汉口人俗称“铁路外”。冬生爹想到万年春素日关照，把死婴抱去丢了。后来，不知怎么传出，内老板没奶水，工作组又不让买奶粉奶糕，婴儿是活活饿死的。汉正街居民群情愤激，冲进店铺打了驻店工作组的关必升。要不是李佑东拦阻，杜玉章差点也卷入这场骚乱。时任军管会副主任的陈爱华带人劝解闹事群众不要轻信谣言。可是，哪个肯听？陈爱华见驱赶不散闹轰轰的人群，朝天连开三枪才弹压下去。这事被定性为“万年春反革命*”。
冬生爹受牵连，被抓了起来。工作组长关必升是个汪伪兵痞。每每自已卖自已的壮丁，拿了钱又逃跑，然后又去卖钱；1945年日冠投降，害怕国民政府以汉奸罪惩处，投奔共产党，内战爆发成了“中国人民解放军”，过长江成了南下干部。专案调查时，传冬生妈谈话。关必升逼问她丈夫如何伙同万家内老板策划、造谣、煽动的？
冬生妈虽说脸膛红黑、衣衫褴褛，长得**、长眉大眼；怯生生的眼睛噙着泪水，愈发使那对大眼睛亮晶，惹人怜爱，激起这位南下干部“性”趣；心里分明爱得直想笑，脸上偏摆出无比威严：“知不知道你男人是反革命主犯，犯的死罪！”冬生妈一听，泪如泉涌，浑身打颤，就地一跪，朝关必升连连作揖：“他上有老，下有小，您家就可怜可怜他吧……”老关哼一声：“那就看你的态度了！态度好，可以从轻发落……”冬生妈一听有救，连声回答：“我一定态度好，一定好……”老关满意地点点头：“行哪，我问你，他交待反革命计划和人员名单缝在你衣服里，是不是？”冬生妈听到子虚乌有的指控，又慌了：“没有，没有这事呀！”老关板起脸：“你是不见棺材不落泪。明天就枪毙他！”说时，拇指、食指做成手枪状朝她一点。冬生妈仿佛中了枪，瘫倒在地：“真没有…真…没有…不信，您家搜…搜呀！”
其实，她不叫搜身，老关已经走近前弯下腰；在她身上摸挲起来：“这可是你说让搜的……”他搂起她的襟褂。两只鼓胀的奶房像对探头探脑的鸽儿，白生生，颤巍巍，幅射一阵酥筋麻骨的温暖；老关捏了两把，来不及细细揉搓，就往下瞄。瞅见扎腰裤只用一根破布条系起，伸手一拉，裤带松开了。那年月，穷人家女人哪穿*？老关把裤腰一扒，立马一览无余。老关吞口涎水，警告道：“不准乱动。让我好好检查！”边说边解自已皮带。女人不知是真信搜查，还是吓昏过去，由他放倒在地板上强行奸污了。临了，老关威胁：“你敢说出去，就是拖干部下水，更加重男人罪恶！”
当时，妇女贞节观和社会上舆论压力并不比封建社会弱似多少。即便这位南下干部不警告，可怜的女人也无脸说出去。回到过街楼，冬生还没放学，只有年迈的婆婆倚门翘望。她一下扑到婆婆怀里压低声音悲咽：“妈，我不想活了。我对不起他爹……”婆婆顿时明白发生什么事，浑身筛糠般乱颤；抚着媳妇悲怆地：“遭孽…遭…孽啊！”突然，又把媳妇推开，哽咽道：“你…你就…安心地走…走吧！……”老人心里深深地烙下她那个年代的观念：一个女人失身，不管什么原因，就是罪过，唯有寻死一条路！她可怜媳妇，更计较李家名誉；只得狠心劝媳妇自尽。冬生的妈连儿子也没见上一面，踉踉跄跄，满怀羞愤，跳进小河里了。女人随波逐流，载沉载浮漂到集稼嘴让个摆渡的老头捞了起来。渡船上坐位老尼姑，问：“施主，你这般年轻为何寻短见？”摆渡老头说：“有什么想不开的？好死不如赖活啊！”冬生妈泣不成声，朝老尼双腿一跪：“师太，我有罪，我要随你出家！”就这样，冬生妈在汉阳龟山脚下的静月庵削发为尼，起个法号：“绝尘”。
冬生妈跳水后，工作组内有人揭发关必升利用职权奸污罪犯家属。陈爱华本要严惩，老关辩解道：“是她想施美人计救她男人！”调查知情人，也说女人没有挣扎呼叫。最后，陈爱华只把这兵痞给个留党察看，免去组长一职；以至，关必升二十多年革命经历，仍是个科长，心里恨死老上级。*爆发，关必升数度从肉联到桥口点火烧陈爱华。左得明指向陈爱华的大字报即为他提供的“炮弹”。
冬生上了不到两年的学，就成了没爹没娘的孩子。为了养活自已和奶奶，他停了学，去街头巷脑扒渣滓、捡破烂；往往会为一只空酒瓶、半截铜丝、一砣废铁，与别的孩子争抢打架。那些捡破烂的孩子早结成帮，他常常让人打得鼻青眼肿，头破血流，哭嚎回家。奶奶只能搂着相依为命的孙子无声呜咽，连声叫着：“可怜！可怜！”
一天，冬生挽个破筐，拿把铁勾路过“后头院子”，见立言、志鲲、保国、立功几个孩子练习摔跤搏击，看呆了，十分羡慕。
孙家老爷子兴建大兴隆巷杉木房子，在每栋楼后留有一块空地，扎上篱笆为界；栽种花草树木，赏心悦目，乘凉歇荫。大半个世纪前，人类尚无生态环保意识，如此在闹中取静，尽量与大自然保持和谐的民居格调，不能不让人惊叹。后来，无产阶级政权不作兴闲情逸致，空场地只用来晒酱、晒阴米、晒衣服、晒烘鱼腊肉；竹篾片让顽童时时抽去当兵器“打仗”。于是，留下一片空场地与毗邻的闰瑞里连成一片。但，空场地高出闰瑞里巷道，仍有无形界限。路人并不擅自越过，俗称“后头院子”。孩子们在空场地上放风筝、打皮球、斗蛐蛐，练习摔跤搏击……后头院子是大兴隆巷孩子们的乐园。
冬生自小机灵。这天，瞧着立言、志鲲耍得燥热，在*服，主动上前说：“哥哥，我来帮你们把衣服搂起吧！”不想，志鲲眼一楞：“去，去，去，捡渣滓的肮脏手，莫把老子衣服弄脏了！”冬生顿时可怜兮兮地蔫了头，眼里含着泪水，愣怔着。
但，立言早观察到，小家伙今天没带拾破烂的家什，特意换上浆洗一净的衣服，手和脸洗得干干净净，便笑着将衣服递把冬生，说：“谢谢了！要是搂累了，就披在身上嘛……”只这一声，小冬生强忍的泪水哗地涌了出来，他一边用手掌拭泪水，一边点头笑着。他感激这位大哥哥。这是他碰见的唯一把自已当人看待的人，心里暗暗说，要一辈子记住今天的事。
立言几个大孩子摔打滚爬，总围上大群“小萝卜头”；看得眼热，学着架势，互相扯曳。立言发现冬生有几分像那回事，点拨几句。这正是冬生求之不得的；没多久，冬生的大摔背、缠腿、绊子勾连腿，运用自如。至于用拳搏击，由于他体格比同龄孩子魁梧，更显威猛灵动。
初入门的两手，在冬生流浪生涯的生存竞争中颇为管用。在这基础上，历经数年，寻师访友，愈发精进。长到十八岁，他善于摔跤的名声已在三镇传开。固然以他的家庭情况进不了正规工厂，并且，只能干别人不愿干的夯包工种，低贱脏笨活儿反倒让他练出过人气力。他既无入党当官的奢望，也从没做学问名垂青史的理想。在底层社会他混得挺自在，挺舒心。严格的阶级分析从未给他造成压抑。他甚至蔑视那套人为的规定，从帮人打架中找到乐趣，在自已圈子中显示存在价值。那时，道上的人帮忙寻仇出气，从无索取代价的念头。听得一声邀约呼唤，回家赶忙用开水泡碗冷饭狼吞虎咽扒进肚里，揎拳捋袖赶将过去。如今所谓“道上的人”也市场化。帮人了事，“的士”接送、好烟名酒招待之余，要价亦是不菲，动辄数以万元计。遇上没有职业道德的，一时说，将人砍了，公安局为此追缉，要跑反，要路费，要安家费，要生活费；一时吊只胳膊，包上头，假称受伤，要医药费、营养费。更有甚者，两边请的黑道朋友串通演双簧，哄骗事主，一如人们形容现代法官：“吃了原告吃被告”，纠缠不休，永无宁日。在冬生那个年代，绝无这等腌臜事情。道上的朋友，讲求的只是一腔义气，一句承诺，一方名誉！
这夜，冬生帮人摆平一件事，沿着小河漫步回家。老远，听见夜幕里有女人怒喝声：“不要脸！流氓！”冬生循着烟头明灭的红光赶近前，是五六个歪着肩膀、扭着腰身的小子围住两个女人动手动脚。其中一个学着电影里日本兵腔调：“花姑娘的，皇军赛咕赛咕的干活！”边说边要扯了年轻姑娘去堤旁丛林里……
冬生不由勃然大怒：“你们这群流氓，家里就没有姐姐妹妹老娘？快放手！”
几个青年见有人敢出头管闲事，呼地逼上前，拇指和中指捏着香烟，烟头一律朝向掌心。这是游子哥愠怒的标准动作，仿若猫儿喷涎，狗儿咿唔，属于发起攻击的前兆。
冬生冷笑：“好，一起上！”
一个尖嘴猴腮的瘦子叼着烟，并不用手，以舌头将烟从一边嘴角啁到另一边嘴角，上上下下瞅冬生笑道：“那不邋遢？”*前，游子哥交手，从来是一对一；群起而攻之，打狗子架，会遭人耻笑。从此栽了，为人不齿，玩不出去了；*中，小混混受两派武斗影响，双方对阵，开始用棍棒，后用泥刀，继而是马刀，发展到如今，则拿藏刀，甚至火枪、手枪混战。偶尔有玩味的，一对一比试，特地提起，名曰：“单挑”，口气和神态犹如拿长指甲壳挑起一撮珍珠粉服用，宝贵而自豪。可见，*不仅乱了国家法度，也败坏江湖规矩呢！
五个混小子挨个与冬生交手，指望车轮战耗尽他体力取胜。不想，个个摔成母猪啃泥，饿狗子抢屎！五个人撒腿便跑。跑至一盏路灯下，冬生瞅明其中一个是“八一五”，骂道：“八一五，你个王八蛋到底流着日本鬼子的血啊，禀性难改啊！”八一五其时还没拜冬生为师，不过，早认出冬生。听到点名，不敢动弹了，直到冬生吼声：“滚！”才抱头鼠蹿。
冬生最恨欺侮女人的人。这个从小没爹没娘的孩子，是在奶奶慈祥、温馨的阳光照抚下长大的。奶奶虽然老了，没有力气呵护他。但是，老人的一声悲凉叹息，一记怜爱抚摸，一丝无奈苦笑，曾给他备受凌辱的童年多少慰藉和温暖啊！他爱奶奶，心疼奶奶，孝顺奶奶。浪迹江湖的生涯养成他桀骜难驯的暴烈性情；但是，只要奶奶轻轻质问一句，他便不敢噤声了，大气也不敢出一个。奶奶临终前叮嘱道：“任何时候，不许欺负女人！”这个铮铮铁汉跪在奶奶床前，哭得像小孩子一般，点着头：“奶奶，我记住了，一辈子不敢忘记！”他曾隐隐约约听人谈及母亲悲惨遭遇和死因，内心的屈辱感产生的剌激几至心理变态。那年头的电影固然远不如现代影视画面开放，银幕上一出现蹂躏妇女的象征镜头，他如背着芒剌，头顶冲血，赶紧低下头；然而，被强暴女人的惨叫和哭骂依然冲击耳鼓，往往看不下去，愤然退场。
当年，稍微玩得开的游子哥，均有圈内靓女陪侍，犹如山大王有压寨夫人。冬生的英俊勇武吸引许多漂亮女郎；生理上的成熟也令他往往情不自禁心旌飘摇。念头刚一萌动，蓦地打个寒颤，发觉有违奶奶遗训，甚至是对母亲的亵渎。在这个亡命之徒潜意识里，把每个女人看作自已奶奶和母亲了。故而，当着两个为他救下的女人连声道谢，方才勇猛果决的好汉，无端显出羞赧，手足无措。年长的女人惊呼：“你不是过街楼上的冬生吗？”他才大胆打量一眼，认出是同里巷余家母女，住石家大院隔壁。母亲柳月华是副食商店营业员，女儿余慧琳在电工技校读书。冬生自在起来，索性陪送两人回家。
这正是*前一年的农历七月十五日。按湖北风俗，“七月半，开放鬼门关”，称为“鬼节”。旧时，祭扫活动胜过清明节。街头巷脑搭起高台演唱“目莲救母”的故事，和尚在台上分列两队做法事，放焰口，丢菜包子，引得人们等到很晚抢包子。吃罢包子到小河边放河灯。或者用块小木板，或者叠只小纸船，搁上点燃的白色蜡烛，让它顺水飘流，仿若当初那个魂魄悠悠远逝……这种怀念死者，哀悼亡灵的风习可以追溯到很远的年代。后来，不准搭台演唱经文，但是，放河灯屡禁不止，沿袭不衰，似已演变成为一种游戏，本来的意义淡化了。不过，谁都知道来由。因此，点燃蜡烛，不免带点肃穆神情；放下水时，小心翼翼，既兴奋亦略显心悸。据说，河灯当即为水淹灭，放灯的人会短阳寿……
吃罢晚饭，柳月华为了哄女儿陪同在门口给公婆、爹妈烧化纸钱，讲起中元节有关故事。余慧琳逗起兴致，硬要妈妈一道去放河灯。
柳月华说：“你爸还没回，哪好出去玩？”她有点惧怕丈夫，犹豫着。
不一会，余科长摇摇晃晃回了，夸张地打饱嗝，倒在床上自言自语：“今天，…今天是处长，处长请我吃饭！处长，处长表扬了我……”接下是咕咕咙咙，含混不清的话语；随之，拉起老母猪似的鼾