没有记忆的短暂存储……你要知道，即使是删除记忆，也需要某种对照，你所说的那种DV，对观众来说，只不过是屏幕上的某个活动的人像……世界上相似的人很多，相同的人名也很多，谁也没有将屏幕上的人像和顾全这个实体相联系起来，那么看到顾全的影像自然也就是正常的。”
“但是，你不是说功能区有唯一的标识吗？”我感到疑惑。
“对，可是唯一的标识必须和头脑中的记忆产生关联才行……对于一个连他本身的基本信息都无法被大脑翻译的人，你以为会留下多少关联呢？呵呵。”余非说到最后苦笑了一下。
我想象了一下顾全的状况，不由自主地打了个寒噤……我以为被人忘记已经很可怕了，但是，顾全的情况，却比被人忘记更加糟糕……他依旧存在于世界上，每个人都可以看到他，但是，即使他就在我们的面前，我们也看不见他……不是我们看不见他，是我们的大脑不肯接受他。我想起租书店里的那个黑衣人……怪不得当时每个人的眼中都会有他的影像，因为他原本就在那里，他本来就应当被看见的，却不被看见。这是种什么感觉？我不知道，世界上还有比这更悲惨的事吗？事情还会朝什么方向发展？我和余非将走到哪一步？我又打了个寒噤，猛地揪住余非的衣襟，几乎有些颤抖地问：“第三阶段，是不是就是最后一个阶段？”
余非缓缓地转过头来望着我，望了好一会之后，才将目光转开。他看了看天空，叹了一口气：“天快亮了，我们回去吧。”他的态度让我感觉极度惊慌，我揪着他，不让他朝前走，不依不饶地问：“是不是？”
又过了很久，他用力点了点头：“是的。”
我松了一口气。我不知道为什么自己会感到一阵轻松，也许是因为我知道将要发生什么吧，至少我不用再揣测我的命运，命运已经注定了，在所有的恐惧中，没有因为未知而来的恐惧，这好歹也算是一种安慰。
天空隐约泛出了白色，的确，天快亮了，我们在寂寥的大街上走了这么久，全身的力气仿佛都用光了。
32
我和余非终于走回了云升街六号。爬上咯吱作响的楼梯时，余非问我：“你有什么打算？”
“我不知道。”我说，只觉得全身酸痛，想要好好地睡一觉。
“有什么事可以找我。”说话间，我们已经到了２０２号房门口，幽幽绿光从敞开的房门里漏了出来。
“嗯。”我拖着脚步准备上楼，又被他叫住了。
“你知道这里为什么从来不关门吗？”他指着２０２号房门问。
“为什么？”我迟钝地问。
“这里住着一个老人，”余非说，他的眼睛流露出强烈的倾诉欲望，尽管我已经极度疲倦，却还是忍不住停了下来……我再也不能为他做什么了，他一个人恐惧了那么久，我至少该认真地听听他所说的话，面前这个人曾经对我如此重要，假如连我也不听他说话，他还能对谁说呢？我在楼梯上坐了下来，他坐到我身边，低声道，“他的老伴死了几年了，儿子和女儿都在外地工作，平时很少打电话回来，单位的人也不记得他了，以前他还每个月到单位领一次工资，后来，工资直接打到了银行的卡上，他就不用去单位了。他觉得自己年纪大了，一个人住着，万一死了只怕也没人知道，所以就老敞开着门，想着自己如果死了，会有人闻到味道发现他的尸体……”听到这里，我的汗毛竖了起来，余非注意到这个，笑了笑：“你又觉得感动了吧？你每次感动，总是会寒毛直竖。”
“嗯。”我轻轻点了点头。他的确是了解我，连我的这个特点都知道，可我一点都不了解他，他坐得离我这么近，还是让我很别扭……据说人与人之间依据亲近的程度，都有一个安全的距离，安全距离越近，表示你和这个人越亲近；越远，也就越陌生。我和余非之间现在的距离，小于我对他的安全距离，却显然大于他对我的安全距离，这是一个不等式。
“后来我为了和你距离最近，便住到了这里，”他继续说着，似乎没有发觉我的心思，“他突然见到我，也不觉得吃惊，反而很高兴终于有人肯来听他说话了。你知道，他一转身就会忘记我，通常人们再次看到我时都会很惊慌，以为家里来了坏人，可是他一次也没有惊慌过，每次都很高兴。他还告诉我说，他一直期待着有人从敞开的门里进来，可是这么多年来，进来的只有我一个……”听到这里，我颇为动容。我觉得这老人似乎比我们更可怜，他没有被人忘记，可实际上，每个人都不会再想起他了，他已经被这个社会遗弃了。这个社会这样的人很多，报纸上不是常常说有人死后很久都没有被人发现、直到尸体腐烂才被人知道吗？我听说过的最恐怖的一件事是，有个老人独自在家，摔了一跤，血管破裂而死。两年之后，他的儿子回到家中，发现父亲已经变成了一具白骨……我实在不知道，他们这种人，和我们这样的人，谁更悲惨、谁更可怜。
“住到这里之后，我一直希望你会从敞开的门里走进来，可是你没有。”余非说。我听得一怔，不由望了望那散发着幽光的门缝，不知道在这样一间黑沉沉的屋子里等待别人拜访是怎样的滋味？这世界上到底有多少寂寞的人啊？这种寂寞是谁造成的呢？他在这里等了这么多天，我一次也没有走进去过……是我让他白白等待了，这个世界就是由我这样的人构成的，我们都这么寂寞，却谁也不肯打破寂寞，于是寂寞更加深沉，一个一个的人，越发的疏离隔阂。
“以后，我会主动来找你。”我愧疚地说，“也许我会给你送花。”我竭力想弥补一些什么。
余非苦涩地笑了：“我们没有多少时间了……”
“为什么？”我抬起沉甸甸的头问。
“没什么，你去睡吧。”他看了看我，“你早就累了，可我还有很多话……以后再说吧。”
我们道了晚安，便各自准备回房去睡。朝楼上走了几步之后，我忍不住回过头来，他还站在门口，怔怔地望着我，那种眼光，好像是从此永远也看不见我了一般。他的一切我都不记得了，但是，在后来很长的日子里，我总是忍不住想起这个时候，他的这种眼光。每次想起，都会觉得心里似乎有刀子在搅动，总觉得他仿佛就永远留在了云升街六号的楼梯上，一直等着我从敞开的房门里走进去，只要我走进去，就能看到他这种眼光。
“走吧。”他轻轻对我挥了挥手。
一步又一步，302号房终于出现了。
许小冰已经睡着了，客厅里亮着灯，她的房门敞开着。我蹑手蹑脚地走进客厅，小心地关上门，却还是吵醒了她。
“你怎么才回来？”她睡眼朦胧地问，“弄得我都不放心睡。”
“你睡吧。”我说。
“出什么事了吗？”她问。
“你睡吧。”我溜进了自己的房间，关紧房门，终于忍不住哭了起来。
天亮以后，我匆忙起床。许小冰在客厅里扫地，经过她身边时，我忽然感到莫名的颤栗，似乎身边有某种可怕的生物出现了。我不由自主地远离了许小冰，她浑然不觉，依旧埋头扫地，眼看就快要扫到我身上来时，她转了一个弯，又扫别的地方去了。她离我越近，我的心跳得越厉害，当她终于掉头去别的地方时，我才松了一口气。
“今天怎么想着扫地？”我故作轻松地问，问出这句话之后，又是一阵恐惧的颤栗……我到底在害怕什么？
她没有回答。
我走到她身边，想要拍拍她的肩膀，然而，手举在空中，却无论如何也无法放到她肩上……许小冰的肩膀仿佛成为一个禁忌，在我内心深处，有某个声音在告诉我，这是极度危险的！一种近乎本能的感觉从心底升起，我踉跄着后退了。
许小冰对我的行为视而不见，她自顾自地扫完地之后，居然在我面前换起了内衣。这在以前是无论如何也不会出现的，虽然都是女孩，但是我们都很注意各自的隐私，从来不在对方面前换衣服。这次她的举动十分奇怪，完全不符合常规。
“你干吗？”我忍不住提醒她我还在场。
她仍旧不理会我，脸上带着木然的表情，自顾自穿好衣服，拿着包便出门了。
许小冰怎么了？我百思不得其解。
时间不早了，容不得我多想，匆匆洗漱出门，走出了云升街六号。
才一走出幽黑的门洞，便有一种异样的感觉扑面而来。外面的世界充满了奇怪的气味，似乎许多猛兽和妖怪集中在一处，我忽然有些害怕走出去了。
我朝外探了探头。
明媚的春光在天地间涂抹得时厚时薄，早晨匆匆上班的人们在云升街衰朽的路面上匆匆来去，公交车来来往往……看起来都很正常，没有什么特别的危险。
我小心地离开了云升街六号，将自己暴露在天空下，无所遮蔽地暴露在所有的人的目光里。
我感觉到强烈得无法躲避的恐惧，四面八方都是让我恐惧的东西，而我不知道那是什么。在这种恐惧的带动下，我朝一辆刚刚停下来的公交车跑过去，刚刚冲进车门，车子便开动了。
我觉得自己掉进了野兽的巢穴。车里坐满了也站满了人，每个人都木然地看着车窗外，有些人在低声交谈，看起来仍旧一切正常……但我知道有些事情发生了，这是不正常的。
恐惧从四面八方辐射过来，而我依旧不知道它从何产生，只是紧紧地贴着车内冰凉的金属柱子站着，保持着高度的警惕。
车子猛然摇晃了一下，车内的人都朝同一个方向倒去……我到向一个中年妇女的怀里，一个小学生模样的小姑娘倒向我的怀里，我的身体两侧和她们有了霎那间的接触，一种极度恶心和恐惧的感觉让我猛然跳了起来。
“啊！”我大叫一声之后，连忙捂住了嘴，不好意思地看了看四周……没有人注意到我的失态，他们很快又恢复了正常的站姿。
但我已经恐惧得无法自已。
我发现自己害怕的正是他们，这些包围着我的人们，他们身上有某些东西让我感到恐惧。
那是什么呢？
车子刚一停下来，我便迫不及待地下了车，整整走了两个多小时，才赶到了公司。
公司里的同事们都在埋头工作，我极力压抑住自己心头的恐惧，勉强走到自己的座位上。对面小耿的双腿从桌子底下伸过来，像树枝一样叉在我的桌子底下，让我胆战心惊，生怕碰倒这双让我害怕的某个动物的脚……啊？这分明是小耿的腿，我怎么会认为是某个动物？然而，他们所有的人，的确都向动物般充满了攻击性，像鬼魅一样的暗藏着杀机……他们的一举一动都让我害怕，我像惊弓之鸟，随时都会吓得跳起来，汗水出了一重又一重，整个上午，我都如坐针毡。
而全公司的人没有一个注意到我。
究竟发生了什么事呢？
“小耿，出什么事了？”我低声对小耿道，“大家好像都不对劲呢？”
小耿从我面前的桌子上拿起一块橡皮，却对我的话毫无反应，就好像没听到我在说什么一样。
就好像没有看到我一样。
我心中一沉。
余非说过，我们这种人，到了第三阶段的时候，就会被人视而不见、听而不闻……莫非我已经到了第三阶段？这个想法让我感到无比绝望，我故意在人们面前走来走去……要知道这需要多么大的勇气，现在，和他们每一次近距离接触，都让我感到由衷的恐惧。然而，即使是冒着这样大的恐惧，也丝毫没有收获……没有任何人看到我。
他们果然都看不到我了。
我颓然地坐在地上，冷汗滴下来，地板砖上很快就变得湿漉漉的。我觉得头脑里轰隆隆直响，摇晃着站起来，在公司里搜寻了一遍，这才发觉，所有我用过的东西都已经不见了，原本属于我的办公桌上，也写上了别人的名字……
公司里已经没有我的位置了，他们的记忆里也没有我的位置了！
我飘一样离开了公司，飘飘荡荡地在街上走着，躲避着四周熙熙攘攘的人群，既害怕他们，又渴望他们。远远的，我看见爸爸妈妈提着大包小包从超市里走出来，我大声哭喊着朝他们跑过去，可是他们的眼光连扫也不朝我扫一样，我抱着他们的腿……抱着他们的腿时，我全身都冒出了鸡皮疙瘩，那种感觉，就好像自己抱住的是什么凶狠的野兽，然而，即使是这样的恐惧，我仍旧紧抱着他们不放，将眼泪擦在他们身上，跪在他们面前，求他们看我一眼。
他们一个眼光也没有施舍给我，尽管我抱着他们的腿让他们行动艰难，他们却依旧朝前走着，丝毫不理会我，就好像我不是他们最心疼的女儿，就好像我只是一坨粘在他们鞋底的垃圾！
我终于被他们甩开了。
在人来人往的热闹街头，我嚎啕大哭，在地上打滚，将自己的衣服弄得肮脏无比……反正我不需要顾及形象了，反正，没有任何人会看到我，没有任何人会在意我。
我持续不断地哭着，直到一阵急促的敲门声将我叫醒。
是许小冰的声音，她在门外大声问道：“江聆，你怎么了？”
我慢慢地清醒过来，发现自己在大声哭泣着，心头仿佛哽着一团铁块，盘绕着一种坚硬的痛楚，被子已经湿了很大一团。我有些不明白发生了什么，慢慢坐起来，看清楚自己在什么地方之后，耳朵里听到许小比叫我的名字，感到异常亲切，又觉得无比轻松……原来那只不过是个梦！
可是那个梦很快就会变成现实了！我忍不住又哭了起来。
“你快出来！”许小冰擂门擂得更凶了。
我没有理会她，独自哭了好一会之后，用被子擦干眼泪，这才起身打开了门。许小冰询问的脸出现在面前，我亲昵地拍了拍她的肩膀。她小心翼翼地看了看我：“你真的有些不对头，要不要我陪你去看医生？”
我摇了摇头。
我不光想拍她的肩头，还想像小猫一样蹭她的胳膊。忽然之间，能够与人亲密的接触也变成一种幸福，这种幸福在我手中，就像《驴皮记》里的那块驴皮，正越