亡灵颂歌- 第15部分

　　　　croix　du　dragon”，右边门上写着后半句：“est　la　dolor　de　deduit”。

　　　　看上去像纹章学座右铭，很可能源自诺曼法语。我在学校里虽然学过法文，但最多也只能看懂部分单词：“龙的十字架是……的悲哀。”但是中世纪的铭文出现在爱尔兰乡下一座建筑物的大门上能起到什么作用呢？这时，我突然恍然大悟，原来我已经来到了圣玛格丽特教堂！

　　　　林荫大道往下指向山坡上林木繁茂的地方。显然，修道院就掩映其中。一大群椋鸟排成镰刀形的阵容在头顶上空盘旋，仿佛是在为我引路。之后，又排成细长的一行冲向树丛中，就像灯神又被召回到灯里。

　　　　我钻进汽车，沿着林荫大道一路狂奔。当车子嘎吱嘎吱地停在碎石路上时，仪表盘上的钟表显示出：15：59。眼前是一座爬满青藤的三层宅院。一辆老式的米『色』和蓝『色』相间的“陆虎”泊在前院的一侧。我把车子开到它旁边停下。下车后发现前面是一片草坪，顺着山坡往下是一大片墨绿『色』的针叶林。

　　　　落到树上的椋鸟在我身后啁啾不休着。我拾阶而上，来到一扇黑漆门前，门的上方是叶形的拱门。我按下右侧门柱上黄铜门铃，听不到里面有铃声响，试了一两分钟后，我想恐怕里面也没人能听得见。我不再按门铃，而是举起沉重的龙头门环使劲地敲门。掺杂着喧闹的鸟鸣，远处传来女人轻快活泼的声音。

　　　　我想自己可能走错门了。我从门口倒退了几步，想看看窗户里面是否有生命的迹象，却发现没有任何东西能够证明屋里有人。我注意到这些窗户虽然是哥特式的，但已经不是原貌了，整堵石头墙面都有翻修过的痕迹。

　　　　还有一些外部建筑集中在院落的左侧，连接墙上建有拱门。以前这里很可能是马车房和马厩。我思索着穿过拱门，发现自己站在一个封闭的院子里，左侧邻接高大的红砖园墙。其他两个拱门分别连着一个中世纪教堂的中殿和北耳堂。在西山墙的中心是一个罗曼式的门洞，暖『色』调的砂岩与其余建筑灰黑『色』的石灰岩形成鲜明的对比。北耳堂成直角与中殿相连——都有圆顶窗户——跃然于斜屋顶上方的方塔上建有细长的、有台阶的垛口，显然是后期建造的。

　　　　在教堂的尽里头，修女们正在进行一种有节奏的『吟』唱。我对这种『吟』唱并不熟悉。已是傍晚时分，我想她们正在进行晚祷。难怪刚才没有人给我开门。

　　　　我沿着中殿的外围闲逛，来到北耳堂，闻着这里古老的石头墙『潮』湿的味道。我注意到墙基的地钱发出绿莹莹的光。在暮『色』中，我看见在我的上方有构成窗户圆顶的叶饰，在这些叶饰上雕刻着一张张的脸的图案，似乎在向外瞧着什么。我在一对雕饰面前站立了片刻，叶饰上的脸形图案让人想起在一些古老教堂里发现的绿人雕饰，它们经常被视为森林的庇护神，并且在冬季里能够获得再生。但是，这些图案却更像孩童的脸。

　　　　站在那里，我开始听到修女们在里面『吟』唱的歌词。

　　　　“ecome　mundi　gaudium……”

　　　　领悟世间的欢乐……起码我对拉丁文的理解能力要比对中世纪法文的理解要好得多。

　　　　“procedenti　virginis　ex　utero……”从处女的子宫诞生……

　　　　“sine　viti　semine……”没有男人的精子……

　　　　“novus　annus　est……”这是新的一年……

　　　　“sol　verus　in　tenebris　illuxit……”真正的太阳照亮了黑暗……

　　　　圣玛格丽特教堂的修女们正在练习自己的颂歌，尽管她们使用的是世俗的，甚至是非宗教的中世纪的材料。我听得出这些没有伴奏的声音年轻而且坚定，与老年修女发颤的调子大不相同。颂歌最后以由衷的呐喊结束，然后是一片寂静。

　　　　我以为她们结束了，就走回大门。在那儿也许可以碰见她们出来。在我沿着鹅卵石道路折回的时候，我注意到我正在爬坡。中殿的墙在西侧逐渐变矮，目的是为了抵消坡度。在我抵达大门的时候，修女们又开始大声地『吟』唱另一支圣歌。这次是用手的节拍来伴奏，听上去像是在敲打山羊皮鼓。

　　　　我仔细端详着那扇大门：它在三重拱门下往里凹进。每一道拱门及其支撑柱上都装饰着深雕的图案和雕像。这是12世纪罗曼式大门的生动代表。门上的浮雕主要是一些奇异的动物，其中，我一眼就认出了食人兽（一种有人面、狮身和蝎尾的怪兽）和狗头人（狗头人身的人）。还有一些图案和雕像是我所不熟悉的，我把它们记在心里，如有机会，我会向院长请教它们的出处。

　　　　我去推沉重的、饰有门钉的门，门不仅锁着，而且还覆盖着厚厚的尘垢，这说明它们有好久没有打开了。门的上方横七竖八地爬满了常春藤的卷须也证实了这一点。看来，修女们是不会从这个门出来的。

　　　　我来到教堂南侧。中殿在此构成了广场的一部分，广场中心是修道院。其他三面的建筑供修女们居住。有一扇门连接着带屋顶的通道，围绕在修道院的周围，梅花形的拱门连着长满草的庭院。修道院南边厢房的尽头又与耳堂连成一体，大概修女们在任何天气条件下都可以出入教堂。

　　　　傍晚时分，我依稀看见耳堂有一道门，有位修女正从里面走出来。她发现了我，示意我等她把门锁好。然后，她急忙向我走来。那是一位高挑、端庄的女人，年龄在四十五岁上下，穿一身两件套的修女装，外加一件白『色』短衫，黑发一丝不『乱』地从前额梳到脑后，用白『色』的发带扎着，发带上还系着与衣服搭配的短纱巾。她有着棕『色』的眼睛、乌黑的眉『毛』、白皙的皮肤和高雅的颧骨。她的气质和外表令我不由得想起首席芭蕾舞女演员。

　　　　“对不起，”她说，“我忘记了时间。晚祷之后，我们又决定练习颂歌。”

　　　　我记得这个声音。

　　　　“我甚至没有做一下自我介绍。”她充满歉意地说道，“我是杰拉尔丁？卡皮翁。你一定是……”

　　　　“我是依兰？波维。您用不着道歉，嬷嬷。在院子里散散步非常惬意，还有这歌声相伴。”我听见会众开始唱另一只颂歌。与其他颂歌相比，它在节奏上显得更为舒缓。

　　　　卡皮翁修女轻轻地敲了敲腕上的手表，她的微笑显得有些紧张。“咱们走吧。”我有种感觉，她不愿让我在可以听见合唱的地方再逗留下去。我不知道这与她坚持要我准点到达有无关系。但是，如果我要晚来一会的话，我又能听到什么呢？

　　　　“这是个美丽的教堂。”我在她领我走开的时候跟她说。我估计这座中殿是12世纪的建筑，有些装饰是后加的。交叉口上方的塔是13世纪的。中殿是14世纪的吧？那座建筑物的正面是翻修风格，是新哥特式的。我想让她知道我对这座修道院的建筑感兴趣。我还打算以后再次登门拜访，以便更仔细地研究一下西门。谁知道在教堂里面会看到什么？

　　　　“你好眼力！”她对我说，当时我们正从马车房的拱门底下穿过。西厢房曾在19世纪被大火焚毁，是后来重建的。如果你想看的话，我们存有一整套翻修方案。”

　　　　“我更感兴趣的是罗曼式的建——”

　　　　卡皮翁修女把手放在我的前臂上，“考古学家是否需要了解所有与建筑有关的知识？”她的手冰凉，我透过皮夹克的袖子都能感觉得到。

　　　　“不一定。我在念硕士学位的时候，读的是艺术与建筑考古。”

　　　　“怪不得。”她说道，兴趣尽失。“那么，你想在莫纳什做什么？”还没等进屋，我们就直奔主题。

　　　　“理论上，我们称之为‘研究『性』发掘’。”

　　　　“有什么不同吗？”

　　　　“不同于抢救『性』发掘。抢救『性』发掘指的是在遗址受到威胁的压力下所进行的发掘。”

　　　　“那么，这块遗址——莫纳什现在正面临着某种威胁吗？”

　　　　“哦，因为要建一座酒店——”我看到她一脸的茫然。“你的意思是……你对建酒店这件事一无所知？”果真如此？那么利润分红到底是怎么一回事？

　　　　院长从口袋里掏出钥匙把门打开。“请进。”她说。

　　　　房子里的陈设屈指可数，灯光昏暗，暖气不足。我们沿着瓷砖铺就的走廊穿过镶木地板的接待厅时，我看得见自己呼出的雾气。扑面而来的不是我所期待的地板蜡混合着周日烤炙那逗留不去的芳香，而是『潮』湿发霉的气味。光秃秃的墙面点缀着由常春藤和松枝混编成的花环、带浆果的冬青枝和几束槲寄生。卡皮翁修女冲着墙上的枝叶扬扬手，说道：“我们今天这么晚才练合唱都是因为一直都在悬挂这些装饰品。”我跟在她的身后，注意到她的面纱有一条深红『色』的镶边。事实上，我今天的穿着颜『色』与修女们一致。

　　　　卡皮翁修女把我领进一个铺着地毯的房间，绿『色』的墙壁，高高的天花板，一对装文件的铁皮柜子，书桌上有一盏鹅颈式台灯，发出房间里唯一的人造光线。起码，这灯光能给人一丝暖意。显然，这就是她的办公室。我想，她通过后面的窗户能看得见教堂，但是，现在却是漆黑一片。

　　　　她随手把门关上，这时，她的手机响了，铃声清脆但时间很短。卡皮翁修女从上衣口袋里掏出手机看了一眼，但没有接听。“请坐。”她说，“我去分派一下工作，一会儿就回来。”

　　　　她的胶底鞋发出吱吱的声音，渐行渐远。我打量着周围的环境。屋里只有两把椅子，包括她自己的那把。地毯很破旧，屋里开着一台电暖风机，往外散发着热量。书桌上没有摆设，墙上没有字画，只有一张镶框的修女们的集体照。这里没有任何富有的迹象，甚至连舒适都算不上。该修道院简约的内饰说明这是一个走下坡路的机构，而非富裕的教会。

　　　　你到底希望见到什么？难道是豪华的宾馆不成？我承认，她们在我的想象中要比现在这种情况富有得多。你是不是以为她们个个都是捞钱的高手？我的确曾经有过这种想法。但是，现在让我更关心的却另有其事。但是，到底是什么事情，我自己也说不清楚。

　　　　我再一次环顾室内的陈设。我知道了。除了墙上的照片以外，纽格兰奇修道院的这处寓所没有任何东西能够表明这是一处宗教设施。

　　　　我站起身来仔细观察那张照片。似乎是最近拍摄的。照片上有两排笑盈盈的女人，穿着灰『色』的教服。照片上一共有十二个人，其中有些属亚洲和非洲血统。很明显，她们是属于现代宗教的跨种族教团组合。她们就站在几分钟前我刚刚走过的台阶上。我的猜想再一次与现实脱节。圣玛格丽特其实是个人数不多但有活力的教会。

　　　　之后，有一件东西吸引了我的注意力。台灯的光圈外，在其中一只文件柜顶上有一副小小的动物骨骼摆放在方形基座上。它半直立在两条细长的纺锤形的腿上，最引人瞩目的特征要数它的颅骨：在空洞洞的眼窝上方，骨骼外翻。它在其生命的尽头就像一朵无精打采的郁金香，看上去像一个微型异形人。

　　　　忽然，听到有人敲门，我赶紧回到原位。门开了，我转过身，看到一位修女把头伸进来。“她去哪里了？”她傲慢地问道。钢丝一样的头发从前面的面纱底部钻了出来。她的脸有许多地方与杰拉尔丁？卡皮翁相似，但与后者相比，却像一幅粗糙的素描。

　　　　“哦……她好像是说要去分派什么工作。”我怯生生地回答道，仿佛又回到了从前像她一样的修女念小学的时代。

　　　　这个女人猛地把门推开，站在那里喘着粗气。“都做完了，要不，我干吗打电话？”她手里攥着手机，仿佛是握着一只武器。她又怒气冲冲地补充道，“她为什么就不能把事情交给我来办呢？”这让我感到有些内疚，仿佛是我跟院长串通好了，故意跟眼前这位女人过不去。

　　　　那修女砰的一声摔上门，我吓得一哆嗦。她想必是格拉格警告我要躲避的那个会计——洛希修女。我现在明白要躲着她的原因了。

　　　　在此后的几分钟里，我竖起耳朵，听到修女们在修道院深处不时地互相打着招呼，但听不清楚她们在说什么。不久，声音就平静下来。我再次听到镶木地板上响起胶底鞋吱吱的声音。

　　　　院长走进来，煞有介事地来到自己书桌前，优雅地坐下，身体前倾，深吸一口气，对我说：“我再次向你表示歉意。刚才是内部管理的事情。管理一个教会，别看它小，可并不总是一帆风顺的。”她往后靠在椅背上，“我向你保证，从现在起，我可以专心致志地听你讲了。”

　　　　“谢谢。你们这儿有多少人？我只是很感兴趣。”

　　　　“不多不少，正好十个，再加上我和洛希修女——就是厄休拉。我想她已经拜访过你啦。”她的微笑暗示着我们所想的是同一个洛希修女。我点点头，但没有按照她的意思去傻笑。我不过是个陌生人，她们之间再怎么有隔阂，关系总比我要亲近。

　　　　“关于莫纳什，我想你肯定知道星期四在那里发现了一具女尸。”我开始讲话。

　　　　“是的，我听说了。我想尸体是远古时代的。弗兰克也这样跟我讲。”

　　　　“弗兰克？特雷诺？”

　　　　“我和弗兰克是老朋友了。这也是我们跟他做生意的原因。那么，关于那件出土的尸体……”

　　　　我不知道卡皮翁修女是否听说过特雷诺是如何被杀的。“我们还不能确定它的年代。如果真的像我希望的那样古老的话，那么它也许会清楚地告诉我们纽格兰奇古墓建造者的有关情况以及后来占据这个河谷的人的情况。这个遗址也许埋藏着工艺品或者更多的人类骸骨。”

　　　　她皱着眉头，“更多的骸骨？”

　　　　“是的。有文献纪录证明，一百多年前，曾经有类似的尸体被洪水从莫纳什冲出来。事实上，尸体有可能由当时住在这个修道院的修女重新埋葬。”

　　　　“真的吗？那我还真的不了解这些。而且