这一病，就再也没能起来。
薛明星前来向宋夫人讨了许多灵芝仙草，人参肉桂，给芙蓉吃了下去，只是统统不见效。他眉宇之间的忧色越来越浓，宋绮年常常躲在母亲屋外的廊柱下看他，看得心疼不已。
她去探望过一次芙蓉，芙蓉已经卧在床上，无力起来。
她只穿着月白的小衣，长发挽了慵妆髻，戴了缠丝绞股镯子的手腕瘦得只剩下了骨头。
“绮年妹妹，你来了。”
“芙蓉。”
宋绮年看着芙蓉，不知怎地，眼眶就湿润了。
“傻孩子，别哭。”
芙蓉都病成这个样子了，却还能够反过来来安慰宋绮年。宋绮年忽然觉得，芙蓉可能比他们当中的所有人都来得要坚强。
“好，我不哭。你一定很快就会好起来的，我回家让我娘把最好的药材都给你！”
芙蓉吃力地伸出手来，宋绮年连忙凑近前去，于是芙蓉又像以往无数次那样，摸摸宋绮年的头发，“治得好的，是病。治不好的，是命罢啦。”
宋绮年泪水夺眶而出，她清晰地记得，很久以前，薛明星也跟她说过一模一样的话。
“好了，好了。绮年妹妹不要伤心了，我送你回去吧。”
站在二人身后看着的薛明星终究不忍心来，插嘴说道。
于是宋绮年只得依依不舍地离开了芙蓉的病榻，由薛明星携着走到了屋外。
今天是贵嫂陪着宋绮年过来的，所以薛明星也不用送她回去了。
“绮年妹妹，慢走。”
离开了薛明星温暖的大手，宋绮年被交到贵嫂手中，她一步三回头地离开了北院。她看到薛明星在屋门外站了很久、很久。
…… …… …… ……
芙蓉终究还是没能熬过这个五月。
大家并不觉得突然，毕竟她的身子好一时歹一时的，已经缠绵了很长一段时间了。
在那之前的半年中，宋绮年很多次午后来找芙蓉，都见到她苍白着脸静静地沉睡着，仿佛永远不会醒来。
她的吐血也已经有相当长一段时间，又在乍暖还寒的时节受了风。就连宋夫人也私底下偷偷地吩咐贵嫂，准备好白事的礼物帛金，以备一时之间就能用上。实际上，当大家知道芙蓉居然还生育有一子的时候，都吃了一惊，同时又都不约而同地想：好歹，这个女人已经完成了她作为妻子的使命。
一直到那时，宋绮年才知道。当初薛明星把儿子放在乡下，带了芙蓉上京来。首先是为了给芙蓉寻医问药，然后才是谋求出路。
他真是爱极了芙蓉。
丧事办得很热闹，白茫茫人来人往，花簇簇官去官来。起灵当日，满天衣纸，遍地银霜，僧道同堂，百女齐哭，闹哄哄地。
宋绮年跟着母亲去了一趟灵堂，她走在北院的路上，看到平日里安宁静谧的北院廊下现在坐了十来个金袍绶带的和尚，各种法器光芒四射，僧侣们曼声吟唱着经文，阿弥陀佛，法界蒙熏。
“芙蓉一定不喜欢这样，她是个爱安静的人。”
宋夫人听到绮年的低语，狠狠地捏了一把她的小手。
终于，她们再次见到了芙蓉。
她盖着薄薄的丝被，穿着敛服，浅浅地扫了一层淡妆，神情安详如深睡。
薛明星坐在芙蓉跟前，完全忘记了礼仪行动，他面如死灰，形容枯槁，比芙蓉更像一个死人。宋绮年从来没有见过他这个样子，他一直都是温文尔雅，神采飞扬的……她的心除了悲伤之外，更疼了。
她跟着母亲在芙蓉灵前拜了几拜，鼓乐声起，哀声齐鸣。宋绮年看着芙蓉宁静的俏脸，脑海中浮现起芙蓉教她念的诗：
“宁不知倾城与倾国？佳人难再得。”
悲伤难以遏制地侵入到她的心灵，宋绮年“哇”的一声，大哭起来。
在呜咽抽噎中，她感觉到了薛明星关怀的目光。宋绮年觉得，在这整个北院之中，只有薛明星最明白她的感情。
只有他们，是有着同样感受的。
哭了好一会，身边的人好不容易才把宋绮年劝住了，宋夫人大概觉得女儿如此失态有点丢脸，就想要带着她离去。
一个男孩大哭着扑了进来，“娘！娘！！”
男孩身着胡服，脚蹬长靴，袖子上带了一层黑纱，跑得飞快。他一头扑在芙蓉跟前，浑身剧烈地颤抖着，泣不成声。
身边的仆人这时才气喘吁吁地跟了上来，跪在男孩身边苦苦相劝。
宋绮年回头看着男孩的背影，看来，这个人就是薛明星和芙蓉的孩子了。
人都已经死了，再来哀悼，有用吗？
——当初芙蓉缠绵病榻的时候，怎么又不见他来尽孝！
宋绮年鄙夷地想着，被宋夫人领回了正院。
北院的白事，又足足办了十四天。薛明星是政坛上冉冉上升的新秀，虽然目前官位还不高，可是由于他深厚的背景，所以没有人敢小瞧了这场丧事。
一直到过了三七之后，才算是告一段落。
北院重新恢复宁静。
不，宋绮年感到，是比往日更安静了。
很长一段日子里，薛明星没有再出门办事。只是足不出户地，把自己关在北院里。由于花匠不能过去打理花卉，那株昙花已经快要枯萎了，一个花苞都没有。而且，薛明星似乎也没有开伙的样子，整日不见炊烟。
北院死气沉沉。
宋绮年心疼他，于是央了母亲让家中厨子准备了精致的粥水汤饼，亲自送过去北院。
这一次，薛明星没有闭门拒客。
宋绮年表明了来意，他就让她进了门。
她让小娟在门外候着，自己只身一人跟着薛明星走进院子。炎炎夏日，理应是各种花草最为繁茂蓬勃之时，然而现在的前院中却一片衰败，草木枯黄，委顿在地，居然有了秋天的气象。
“这是我娘的一点心意。”
宋绮年把食盒递给薛明星，薛明星接过来，看也不看一眼，笑道，“谢谢了。”
“那个……令公子呢？”
“学业要紧，丧事办完之后，就回老家了。”
所以，现在北院就只剩下这个伤心到了极处的男人吗？
“薛大哥，请节哀……”
可是，看着芙蓉歪过的罗榻，坐着芙蓉坐过的绣凳，芙蓉的气息仿佛还存在在这个雅致的屋子中。宋绮年自己也开始伤心起来，嘴里这么说着，泪水却如滚瓜般滑落。
她这么一哭，薛明星反而慌了手脚，“绮年妹妹，别这样。”
“为什么，为什么芙蓉这么好的人，却会这么早离开我们？难道这就是命吗？”
绮年哭道，意气难平。薛明星拿出帕子来为她拭泪，泪水打湿了薛明星手里的丝帕，一行娟秀的黑色蝇头小楷透过帕子那一头显露出来：“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁？所思在远道。”
绮年知道，那是芙蓉的手笔。
薛明星已经被小女孩的眼泪弄得束手无策起来，他只是一遍又一遍地说，“绮年妹妹，别伤心。绮年妹妹，别这样……”
他似乎没有留意到，宋绮年看着那帕子，又看着他那逐渐痴迷的目光。
当薛明星把宋绮年送出来的时候，他的情绪显然已经好了很多。
“好了，绮年妹妹，有空再过来玩吧。我可以教你学琴。”
薛明星弹得一手好琴，然而此前他俗务缠身，极少摆弄这玩意。
现在，也许是他已经意识到，自己得到了什么的同时，却又失去了什么。
“好。”
宋绮年长长的睫毛犹自挂着泪珠儿，展颜一笑。小娟见到她的样子，知道小姐刚才肯定又哭了一场。芙蓉死后，宋绮年背地里哭了不少，整个宋府上下都知道小姐和薛夫人交情很好，也都由得她去，所以现在宋绮年这个样子小娟一点都不觉得奇怪。
反而是听到薛明星的话，小娟心底里暗暗舒了一口气。
这两个沉湎在哀伤里的人，总算都有了发泄的去处。
真是一个好消息，她要赶快回去禀告夫人。
第五章
宋绮年跟薛明星学琴的请求，很快就得到了宋夫人的应允。
小娟想得不错，宋夫人也一直为女儿感到忧心忡忡。她原本以为仍然一片天真烂漫的女儿，在芙蓉死后这段时间里表露出她与实际年龄不相称的早熟和聪慧。宋夫人怕女儿也会想不开，悲伤过度落下什么病根子。
芙蓉已经为薛家开枝散叶了，宋夫人的宝贝女儿宋绮年，可还是一个尚未及笄的小女孩。过早的伤春悲秋，不是一件好事。
薛明星告了长假，在家里的时间长了很多。
有时候绮年会想，要是他早早就告假在家，多一点时间陪芙蓉，芙蓉会不会不那么寂寞，不那么消极，不那么早死？
——可是如果这样的话，她就没有机会跟薛明星学琴了。
真是矛盾呢。
宋府人都听过薛明星的琴声。
在那个宋绮年去拜访他之后的夜晚，就开始有琴声从北院飞扬而出。悠悠扬扬，圆转如意，落地无声。只听得宋府上下如痴如醉，男人痴愣不已，女人落下泪来。
很久之后，宋绮年才知道那首曲子名《有所思》。
要学琴，必先请琴。
琴，是薛明星送的，琴制式为“绿绮”。
“那是一个古代美女的名字，绮年妹妹用这种琴，再合适不过了。”
宋绮年看着面前的琴，琴身乌黑，隐隐透绿，有如绿色藤蔓缠绕木上。琴身秀气明丽。一如后院那株昙花。
她明媚地笑了，她爱上了这张琴，而且，她拥有了它。
她看了一眼薛明星，发现他的琴制式和她的绿绮不同，琴身稍为要大，沉稳宽厚。她好奇地问，“怎么我们的琴不一样？”
“我这种，是仲尼式古琴。相传是由孔圣人所设计的式样，代代相传，以琴清心。”
薛明星以手抚琴，宋绮年顺着他修长白皙的手指看过去，看到两个篆字：“清心”，她问：“这是琴名？”
“是的。”薛明星解释，“那么，你也为你的琴起个名字吧。”
原来，只有为这个琴起了名字，它才能真正彻底地属于她。
“我想叫它‘芙蓉’。”
“芙蓉？”
薛明星一怔。
“怎么，不行吗？”
“倒不是不可以……不过很少有人用花来给琴命名。”
宋绮年负气道：“它是我的，我就喜欢这个名字。”
“好好好，你喜欢叫它什么，就叫什么。”薛明星说罢，坐在琴前，整理衣冠，正襟危坐，“那么，我们开始吧。”
抚琴的人看着潇洒，学琴的过程却是痛苦的。
琴的指法不同秦筝，那些按捺撇挑，一下一下，都是用血肉在琴弦上磨砺而出。宋绮年从没做过粗活的娇嫩指头很快就被琴弦磨得起了水泡，然后破了皮，血肉模糊。最后结痂，又成了厚厚的茧子。
一直到这时，她才学会自如地看琴谱，还有弹出简单的小曲子。那曲《有所思》，她已经弹得颇具神韵。
有很多个清晨和下午，薛明星在廊下焚了香，他们师徒二人，就端坐抚琴。一曲终了，就煮茶对坐，整个整个时辰地都不说一句话。
纵使是这样，宋绮年已经很满足了。
因为就在那个送吃食的夜晚，宋绮年下了决心，她不会允许薛明星就这样消沉下去。
芙蓉已经不在了，那么，就让她代替芙蓉，来照料这个男人吧。
…… …… …… ……
六月很快就过去了，昙花重新爬满了后院墙头，长出一个一个花蕾。
上一次赏花，仿佛还发生在昨天。
那个属于薛明星和宋绮年的小秘密，他们很有默契地再也没有提起过。
宋绮年从来没有想过，从女孩变成女人会是那么的意外和匆忙。
那是一个燥热的午后，阳光格外的灿烂，蝉鸣也透露出焦躁。这样的日子，注定了会发生点什么。
宋绮年歇过了午觉就抱着琴来到北院，薛明星已经把香焚上，又拿了一碗葡萄出来在井水里湃着。
“这是奖励。”
他看到宋绮年好奇的目光，笑着解释。
葡萄是西域贡果，殊为难得。上等品种名为“无核白”，青翠欲滴，宋绮年曾经吃过一次，那种清甜鲜美至今不忘。这一串葡萄，却不是“无核白”，果实殷红，透明如珠。
“这是红葡萄。因为果皮薄，果汁多，不易运输。所以价格不算便宜呢。”
宋绮年心想，根本那是有钱也买不到的果品吧？
也不知薛明星哪里搞到它的。
于是，不知道是葡萄的原因还是天气的关系，这个下午绮年只觉得烦躁非常，琴不成调，屡屡出错。
剧烈的焦虑终于完全控制了宋绮年的身心，她猛地一推琴，“弹不好，不练了！”
说罢，她就任性地向那盘葡萄伸出手去。
薛明星伸出手来拦她，他要比宋绮年高大得多，所以很轻易地就横亘在仍然端坐的宋绮年面前。宋绮年又岂会这么容易就范，她的性子越发上来了，索性站了起来越过薛明星就去抓那些珊瑚珠子般的圆球，还特意地在薛明星面前舒展开她尚未足够圆润的曲线。
在抓到葡萄的那一瞬间，宋绮年挑衅地瞥了薛明星一眼。
不料脚下一滑。
“小心！”
薛明星话音未落，宋绮年已经整个跌落在他伸出来的臂弯中。
乒乓一声。
盛葡萄的白瓷碗从乌木架子上倒了下来，井水泼洒开去，玉珠滚落满地，不可收拾。
薛明星一把抱住了宋绮年，开始剧烈地亲吻她。宋绮年一点都不觉得意外，她仿佛早有预感已经发生以及将要发生的一切，她任由薛明星拥抱她、抚摸她——毕竟，从很久之前开始，她就已经在期待他的吻。
宋绮年陷入了薛明星的怀中，在他的颈脖间摸索着，她能够感受到薛明星炽热的呼吸。那一瞬间宋绮年确定了，薛明星就是她梦中那个越来越频繁出现的男人，他带着她所期待的，男人真正的粗犷气息。于是她的眼神迷离起来，开始沉湎其中。
薛明星抱起宋绮年，大步回到室内，靠窗的地方是一张狭窄的竹床，两个人的重量压上去，床咯吱咯吱直响。
他把舌尖一点一点地挺进宋绮年的嘴巴，宋绮年的披帛早就散落在地板上，如一条刚刚咽气的蛇。她笨拙而热情地回应着薛明星，然后得到了更多慷慨的给予。
每个女人，都必定会经历这一天的。
所以宋绮年一点都不害怕。
反而，因为对方是薛明星，因为是他。所以宋绮年格外的期待和兴奋。随着薛明星指尖的游移，一种莫名的物质自她体内生成，先是四肢百骸，然后是最深处的某点。这些物质逐渐增多，逐渐聚拢，最后一起涌上了宋绮年的大脑。
女孩的襦裙滑落，露出尚未足够圆润的身子。薛明星压在她小小的柔软躯体上，宋绮年享受着他全部的重量，他的唇不再留恋她的舌尖，而是一路向下移动。先是粉嫩的颈脖，然后是丝毫不比红葡萄逊色的蓓蕾，宋绮年就像那丛夜间开放的昙花，在薛明星的吻下徐徐