他们后来还说了很多话，只可惜我记不清了，只知道门的另一头一片混乱。妈妈哭了——如果我还能叫她“妈妈”的话。她的“呜呜”声和爸爸掏心掏肺的安抚声一道渐渐减弱，平息……窗外的知了声却依旧一阵又一阵，叫得越发空洞，让人头痛欲裂。
“知了，知了……”为什么要知道，不知道该有多好？
我回到自己的房间，在止怡的睡眼蒙胧中拆下了头上的蝴蝶结，脱掉了小花裙，把他们重重甩在地板上，疯狂地用脚踩踏在上面，一遍又一遍。从那时我开始知道，不是我做得不够好，而是他们恨我，从我一出生开始就错了。可笑的双胞胎只是他们自欺欺人的谎言，我的眼睛和镜子里的映像并没有欺骗我，只不过他们坚持不懈地给我们如出一辙的装扮，日复一日地强调我和姐姐是一样的，一样的……我也就自我催眠般深信不疑。事实上就算我再怎么样穿上和止怡一模一样的裙子，扮作分毫不差的乖巧，甚至样样做得比她更好，他们也不会像爱止怡一样爱我，永远不会。
裙子和蝴蝶结发卡被我践踏得面目全非，止怡也被我出格的行径吓得不轻。然而到了最后，我还是在止怡的眼泪中换上了她身上的那套裙子。她怕爸妈因为我弄坏了衣服和发饰而责罚我，所以把过错都揽在自己身上，虽然大人们都心知肚明是怎么回事，但是他们不会忍心违背她的好意和善良，只会在她不注意的时候用冷冷的眼神扫视我。看吧，我就是这么坏，而她却总是那样的好。
我后来一直试图回想，那一天我是怎么过来的，隔得太久远，许多片段在记忆里只余下空白，我闹了没有？他们有没有教训我？后来我又是怎样再度溜出门的？我只记得我穿着重新变得崭新而服帖的花裙子，头上绑着止怡为我绑得一丝不乱的公主头在校园里逛荡。我想过要走，离开那个不属于自己的地方，永远不要再见到他们。可是我不知道该往哪儿走。平日里我最爱溜出去胡闹，可是等到玩累了，我会想要回家。现在什么都没了，妈妈不是我的，爸爸不爱我，我就像无处可栖的动物，没有一个地方可以收留我。
等到我发现自己已经走得太远时，天已黑了下来，周围没有了跑来跑去的小伙伴，寂静黑暗中只剩下了我一个人，我哭了。在家里，在他们面前，在这一路上我都忍住了眼泪，可是这时我哭得全身颤抖，说不清是怕黑，还是害怕我所不知道的未来。
那是我第一次遇见纪延，他误打误撞地闯入我的困局，蹲在我的身边，明明比我大不了多少却扮作一脸的老成。他说：“妹妹，你为什么会哭……我陪着你，什么都不用害怕。”
即使那时我不过八岁，我也知道他是哄我的。很早我就善于看透人们的谎言。我不认识他，他又怎么可能一直陪着我？何况他在黑暗中强自镇定的样子，明明看起来比我更害怕。
然而我没有拆穿他。也许我愿意相信他的话。因为那时我已经没有别的可以相信了。
他像个傻瓜一样陪我在黑暗里蹲了许久，直到夜风将我的泪痕绷在了脸颊上。回去前，我骗他说我叫“顾止怡”。因为怕黑而躲在角落里流泪，那时止怡才会做的事。我是顾止安，坏女孩很少哭泣。
回去后，我蒙着被子睡了一觉，假装忘掉了这天发生的所有事。第二天早上，在楼下我又一次遇见了纪延，他惊喜地叫我“止怡”，我骂他“笨蛋”。
后来，止怡好奇地问起了这段原由，我告诉她这只是我捉弄一个新来的家伙的恶作剧。
后来的后来，纪延不止一次在我和止怡面前提起过这段“错认”的囧事，止怡没有否认。她微笑地看着她的“纪延哥哥”，时不时心虚地瞄我一眼，骗人的伎俩她并不擅长，好在纪延深信不疑。那时我就知道止怡喜欢他，而我呢，我想我应该依然什么都不在乎，像以前一样。
十一岁，我六年级了。这时我有一个新的“发现”。每当我做错事，或者捅了篓子，惹得爸爸大发雷霆的时候，往往才是他最在意我的时候。他有时会把我单独留在家里，狠狠地训斥我一个下午。他骂我顽劣，骂我不听话，气得面红脖子粗，在屋子里踱来踱去。我一声不吭，冥顽不灵，心头上却燃烧着小小的、喜悦的火焰。这时他不会想到止怡，嘴里虽责难，但眼睛里只看到我。三年的时间让我慢慢地接受了汪帆对我的冷淡是不可能改变的现实。她不是我妈妈，我不怪她。可是爸爸还是我的爸爸，他出轨了，所以才有了我，或许这对不起他的妻子，但他一定爱过我生母，哪怕只是很短的一段时间，这样他说不定也会爱我，哪怕只是一秒，这是我最自私的愿望。
期末结束前，我又一次被揪到教导主任办公室，原因是我狠狠地揍了欺负止怡的隔壁班女生。教导主任要求我写书面检查并且深刻地检讨，等待家长把我领回去。我等着爸爸一边骂我，一边把我领回家，一直等到老师们都下了班。纪延经过办公室，看见了我和频频看表的主任，又折了回来。他告诉主任，我爸恐怕不会来了，他在来办公楼的途中遇见了他们夫妇俩带着止怡上医务室，止怡的手臂大概在隔壁班女生的推搡中被蹭破了皮。这才是要紧的事，我想，他们自然顾不上印帕忱戳炝硪桓霾徽暮⒆印�
在附中和附小里上学的多半是这所大学里教师们的儿女，教导主任当然也知道经贸系的顾维桢，他了解了情况，也没有过多地为难我，让我念了一遍检讨书，就把我放回了家。明知道他们一定会陪着止怡在医务室观察好一阵子，可是走出办公楼时，我依然有些期待看到我爸怒气冲冲的身影。
纪延不远不近地走在我的身旁，我假装没有看到他。他搬到这里也快三年了，这三年里他没少在我眼前出现，不是和他爸妈一块到我家做客，就是和止怡结伴进进出出，说他和顾家往来密切也不算过分。不过一如往常，我似乎很少被包括在顾家的范围之内。有时我能感觉到他试图改善我们之间的关系，一开始居然还想要加入我和一群坏孩子胡闹的行列，发现自己根本不是那块料之后，又时常找些有得没得的事跟我套近乎。可惜我不是止怡，我才不要什么肉麻的“哥哥”，更不需要一个黏糊糊的跟班，因此我很少搭理他，我要他知道，我们不是一路人。
他讪讪地跟了我一路，似乎不好意思靠得太近，却也没有被我甩开。快到家属区的时候，他心中大概有了定论，才一把拦住我说：“你的脚到底怎么了？”
我知道他想说什么。揍隔壁班那个女生的时候，她踢我小腿那一脚也不轻，加之在教导主任办公室站了一个多小时，走起路来难免有些不顺当，我不想被人看出来，可他偏偏多事。
“滚开，要你管！”
我的恶声恶气显然让纪延惊讶且尴尬。其实我何尝不知道他没有恶意，不该把火撒到他身上，但是一股莫名的失落感堵在我胸口，正无可排遣，他非要撞上来。
一丝红晕爬上了他的耳际，我知道他脸皮薄，既然这样就该趁早识趣离我远点，可他竟不依不饶地挡在我前面，见我拒绝回答，干脆蹲下来看我的伤处。我穿着校服长裤，一边裤腿上有鞋印，他想要拉起这个裤腿，被我慌忙中踹了一脚，不轻不重地正中胸口。他晃了晃身子险些跌坐在地上，幸而用手撑住了地面，什么都不说，仰着脸看我。
“活该！”我想要掩饰不知从哪儿冒出来的一丝难堪，狠狠白了他一眼。他撑地的那只手上还捏着一张纸，看起来像是什么紧要的东西，他担心弄脏了，爬起来之后小心地检查。
我有些后悔，就忍不住多看了一眼，原来是他的中考志愿表，上面第一栏用端正的字迹填上了“市五中”。
这倒是件稀奇事，要是我没记错，五中虽是重点高中，可是离家远，又是寄宿制，他家那护崽老母鸡一样的爸妈会同意让宝贝儿子舍附中而上五中？我用了很短的时间就反应了过来，怪不得他会这个时候出现在教师办公楼，想必是背着爸妈偷偷填的志愿，想来个先斩后奏却又始终下不了决心。
纪延感觉到我在瞄他手里的东西，再度看过来的眼神里竟好像有征询的意味。真好笑！他是大人们交口称赞的乖孩子，好楷模。可不知为什么，我就讨厌他这副样子，明明想要，却不肯说，心里抗拒，却抹不开脸拒绝，犹犹豫豫，唧唧歪歪。若是他真像止怡那样，是天生就不爱拿主意的人也就罢了，可他偏又不是。
“怂！”我从牙缝里挤出了一声嗤笑。
过后，我从止怡那里听说，纪延私自填报了五中，结果却被他父母知悉，暗地里又改了回来。止怡说，她想安慰他，心里却有些庆幸，假如他真上了五中，指不定多久才能见他一回。她问我，这样想是不是特别自私。我没顾上回答她的问题，那时我的脑海里全是并肩躺在夕阳下那天纪延写满落寞的脸。我忽然有些希望，他能随心所欲一次，肆意快活一次，去抓住他想要的东西，哪怕只有一次也好。可这和我又有什么关系？
第一次吻他的嘴，是在十八岁的前夕。我戏谑地去引逗他这个装出来的柳下惠，然而当他真的不再躲避，我的心却狂跳不已。
也许我在很早的时候就看懂了他投向我的眼神。步入青春期之后，我太熟悉男孩们的这种目光，我并不抗拒，并且乐在其中，我想我需要有人爱我——很多很多的人，很多很多的爱。该在何时出手擒获，又在何时舍弃，这是我最擅长的游戏。
可这游戏险些脱离了掌控。那一天，在充满了松节油气味的，只有我和他的房间里，他喘息着，紧紧抱着我，有些恼恨，也有些欢喜。我知道这一次只要我想，他做什么都愿意。这是我认识纪延以来，他最勇敢的一次，可这一次，退缩的人却换成了我。
他收起了我撕烂的那张《夜航鸟》，说他可以是我栖息的岛屿。也就在这一天，我终于愿意承认，他对于我而言是不同的，可正因为这样，才更不可以。我想我一直都是矛盾的，我希望他和止怡好好的，也愿意让止怡幸福。然而一个挥之不去的恶念又无时不刻不在我脑海里回旋，父爱、母爱、还有他，为什么得到的那个人总是止怡？大概这就是我总是明知故犯，对他若即若离的原因之一。我想要他选择，又害怕他选择。
他们都不知道我即将要走，包括纪延。谢斯年来到我的身边，也带来了我生母的消息。汪茗，一个我只知道名字的女人，可她给了我生命。谢斯年告诉我，她经营着一个圈内小有名气的画廊。他那么骄傲的一个人，在提起那个名字时，仿佛也在用声音膜拜他的女神。我对从未谋面的，生育了我的那个女人充满了好奇，那么用心地学画也是为了有朝一日站在她的面前。也许我永远不会原谅她，可我止不住地向往她。谢斯年一语道破天机，他说我渴望的并非徒有虚名的母爱，而是一个挣脱现状的借口。
如果世界上真的存在夜航鸟，我知道它为什么不敢逗留。
二十一岁，我和他G市重逢。离开的时候，我知道他爱我，终于找到左岸那天，他喝醉了，依然爱我，我从未如那一刻那般确定他是清醒的。那时我已经在外独自漂了三年，一个只属于我的、宁静的岛屿对我而言具有足以致命的诱惑力。于是我成全了他，也成全了我。
那是真正属于我们的一段时光，他曾经笑着对我说，再做下去就要做伤了。说这样的话时，他却不肯放开我。我们在一起的时候，最多的是抵死缠绵，没日没夜，不言不语，仿佛躯体的相融是最强有力的保证，可以暂时忘掉周遭的不安全。
我喜欢一首歌，歌里唱“我是爱你的，我爱你到底”。莫名其妙的，我总是听成了“我是爱你的，我爱你到天明”。想不到天明那一刻远比我想象中更快。
止怡和纪延妈妈到来的那天，我听从他的安排躲在了他同事的房间里。我给了他三支烟的时间，然后离开。后来他怨恨我对他太过苛刻，我原可以等得更久。他不知道，那三支烟的时间其实是我在为自己拖延，如果我足够清醒，早就该放手。
就是在那段不长不短的等待中，我第一次正视我和纪延之间的问题，而我们从前默契地避而不谈，是因为彼此早就深谙于心。
他是爱我的，可他总是有太多的东西需要顾及。
我也是爱他的，而我只有他。
就好比岛屿看似孤独的等待，如果他沉入海底，还有海水包裹着他，鱼儿陪伴着他，他依然会存在。而双脚退化了的夜航鸟天地无比宽广，然而她只能停靠一次，从此便再无选择。
我忘不了我的生母汪茗离去时的眼神，我就像她的翻版，总是栽倒在自以为最安全的地方。在纪培文之后，她遇到过许许多多的男人，半生跌跌撞撞，自以为已全身而退，其实从来没有真正抽离。她到最后也没有释怀，我不想重蹈覆辙。
如果他足够爱你，不会把问题交给你。
如果他犹豫，那就意味着动摇。
如果有些东西迟到，那还不如不到。
这是我的生母在弥留的时刻唯一留给我的财富，一个血淋淋的教训。所以当时我庆幸过自己没有收拢翅膀。
再见止怡，我们都二十六岁。我答应和她打了个赌。不是赌气，而是纠缠了十几年，寻寻觅觅，分分合合，一切到了该做个结束的时候，我们总该找到一种方式，给自己一个出路。
她要我赌纪延敢不敢抛下一切跟我离开。
说到底这是场没有输赢的博弈。
纪延说他没有后悔，但后面那几年免不了有遗憾。
止怡赌来了她的死心，何尝不是一次重生？
而我呢？不过是孤注一掷。
我和纪延再回来时已经是四年之后，这年我正好三十岁。止怡和刘季安来之不易的婚礼上本应只有欢笑和祝福，因为我们的归来，免不了多了几分泪水。当时我远远地看着她和刘季林站在众人簇拥的中央，犹豫着该不该往前。
她是我最亲的人，给过我最无可替代的温暖。我爱她，也恨过她。小的时候，我曾替她从别的孩子那里夺回她被抢走的金鱼，也曾偷偷在无人的角落将鱼缸摔得粉碎。
她用微笑回应亲友们的祝福，我记忆里弱不禁风怯生生的止怡在深爱着她的男人面前，只有一览无�