前章
董家花园相传最初是董家第二代老爷嗣光为他的第三个爱妾青杏建造的郊野宅院。
青杏本是当红的青楼名花，小曲唱得极妙，也是嗣光最爱的女人，但董氏家规严厉，决不允许娼妓入门，于是他便将她安置在了外头。爱情，随着对女人的娴熟而淡去，有了十二房姬妾的嗣光最后也管不了那点骨血，让她母子脱离了正族，听任其自生自灭。
好在青杏是个有能耐的女人，凭着田产和放利子钱好好地发了一点小财，又为唯一的儿子沿训捐了个官做，老太太在世时，花园修缮得十分气派，良田千亩，湖光山色，庭院十围，美宅百间。青杏高寿，死的时候遗嘱厚葬，光一线千金的云锦外衣就裁了春夏秋冬四套，单袄里衣与各色绫罗绣品更是数不胜数，用掉了当地所有绸缎铺的最好货色，金银玉琅与青花斗彩诸类器具也是以网罗星。
盛大的葬礼轰动了城乡，使天地为之失色。但，这也许是这个家族最辉煌的一瞬，青杏种瓜自已尝，董氏三代都是单传，只会守财不会兴家，到了第五代汇泽，花园规模已减至原来的三分之二，汇泽好不容易在光绪朝混上了一个四品的官做，五个妻妾却只有三姨太吉云跟他生了一个女儿，长得恍若绢画上青杏的眉目面相，一双桃花瓣形的明眸极滟，有秋水的涟漪。瓷白的脸上，唇色至美，红如珊瑚。
七岁的嘉年，是死去的祖奶奶青杏骨殖上唯一鲜活的娇嫩花蕾——董家此支，镜花富贵，根基菲薄，命里绝后。小姐本是个美人胚子，自小便被三房当宝贝养着，惯到7岁，再无弟妹与其争宠，成天见鸡捉鸡，见狗打狗。一张小脸竟紧俏得有些杀气，丫头婆子把她当佛爷供着，让她大例例坐在正庭院的西厢房檐下赏梅。
第一章
那一天是那年中最冷的日子，云南诸地，少有雪下，但这几年特别地冷，冬天也星星点点地落起冰屑来。赵乾英穿一件右肘上打了块补丁的雪青缎旧长袄，跟着仆人老赵走进几重院子，花圃里栽着双围兰草，一树梅花正清幽地开着，迎面是董家前院的正屋，青的瓦，灰的墙，精巧的木柱花窗，檐下立着几个丫头婆子，杏黄与深蓝的浮云大襟袄子，袖着手，雪地一样苍白而漠板的脸。十三岁的乾英是一株单薄的白杨树苗，被连根拔起带到这里，只觉得冷寒害怕。中间那个高大的婆子张妈向边上迈了几步，走下石阶，直截跟乾英后面的老赵说话，乾英只觉得眼前忽然一亮——
张妈让出的地方是摆着一张红木椅的，董家小姐嘉年就两脚悬空地坐在上面，那个女孩是这苍凉冬景的绝美艳色，桃花尖脸，秋水杏眸，着大红海棠提花绣袄，如意偏襟，项上戴着麒麟百岁锁，一对长长的辫子织到腰间，精致得无可挑剔——明杰看得呆了，乃至目眩，女孩面对这寒酸的长房亲戚，明眸一瞬，骄傲地瞥瞥嘴，鄙夷中透出些许妩媚来，冷薄地像刀片一样斜削进少年的心里，带着梅汁似的酸甜，隐隐作痛。
赵乾英是长房淑月的侄儿，淑月娘家败落，乾英丧父失母，唯一的哥哥去了武昌了无音讯，除了姑姑这儿无处可去，淑月着一袭粉底长袄跑出来，见了娘家的遗孤，百种怨忧齐上心头，抱着侄儿哭个没完。这等穷亲戚自然不必烦劳老爷亲驾会见，主仆二人同住一间偏屋，乾英睡床老赵睡地，空气里飘荡着浮尘，潮湿泥土和晚饭葱蒜的味道，当然也有小姐倏忽而过的芳香——那抹清艳而凛洌的红……
中午饭的时候，乾英跟管家董妈，二姨太瑞雪，三姨太吉云，四婕太喜虹，五姨太祥雨，小姐嘉年和奶娘张妈一桌，董氏精美的家宴，鱼肉俱全，满席的盛肴，晃花了少年乾英的眼，姑姑在主席上陪着老爷小心布菜，这边大家各吃各的，一围的女人，没一个理他，乾英毕竟年小，又好久没见过这等菜饭了，吃过了面前的菜，眼谗对面的八宝鹌鹑，却又人小手短够不着，便半跪着爬上椅子，伸展着胳膊越过鸽蛋鱼翅汤，却不想膝下一滑，整个人就塌了下来，一双筷子直戳到对面嘉年的脸上去，扑翻了蒜爆火腿，带落了自己的饭碗，汤汁洒了一身不说，那斗彩祥云的小碗在众人们的惊叫中铛然落地，碎作数块。乾英慌忙立起，瞧着自己油淋淋的长袄下摆，手足无措，嘉年想必是被戳痛了脸，也在这当时大哭起来，吉云笃地站起，上来给乾英就是一个耳刮子，一席人顿时乱作一团……疼痛中，乾英眼睁睁地看着小姐仇敌似地凝注着他，把一只梅子青釉的筷枕当作石子掷了过来，但她的力太小，那东西到了半路便落了下去，掉进汤里。
入夜，乾英在床上哭了起来，十三岁的男孩，再怎么俊秀坚定，也弱如乳虎，只能咬牙恨恨地握紧被褥，门吱牙一声开了，跟着月光一起进来的是长袄的淑月，乾英模糊的泪眼看不清她的影子，只知道姑姑一把将他抱进怀里，压低嗓音恨恨地说：“好孩子，你是男孩，长大了就是男子汉，吉云不过是个唱戏的贱货，那嘉年也是只咬人的小狗，这个家不是人呆的地方，你若有志气，就忍他几年，快快长大，到时候，老爷归西，你就带我走……”黑暗中，淑月切齿有声。
第二章
是的，这个家不是人呆的地方，老爷过完年后便去了外地赴任，在城里自然有别样的阿娇。而这边，花窗阴冷，男丁廖落，漫长的时光犹如蜘蛛结网，粘着蚊虫完整的亡躯，从容而幽深，是女人们难以打发的苦难朝暮。分名祥瑞的姨娘丫头们只不过是老爷在花园里随意洒下的种子，只管娶来不顾死活，淑月是她们的总管，也一样是空骨的花树，再没有结果的可能……
而两个孩子，在这苍凉的花园里，是一对吐着新叶的苗儿，嘉年再胡闹，却也喜欢这个长自己几岁的哥哥，当然定位绝不是与她平等的，她认为他是她的一个佣人甚至一只大狗，她喜欢躲在角落里候着他来，悄悄地向他扔出一个炮仗什么的，吓他一跳，又咯咯笑着逃走，他于是沿着她银锁清脆的铃响追过去，临到她身边却又怯弱了，因为，小姐往往会回头立定，做势到：“你敢？我叫张妈打你！”一张小脸极其凶恶，像姑妈说的咬人的小狗。
他站住了，只顾呆呆看她，小姐便坏坏地笑起来，轻轻摇摇脑袋，张开手说：“乾英背我回去，我累了。”这命令是不容拒绝的，他于是乖乖地走到她面前蹲下，把她背起来，春天的梨树开满了粉白的花，有些落在小姐的头发上，有些落在乾英的肩膀上，而她的长辫子在他的颈子上蹭得怪痒的，乾英毕竟是孩子，身子骨单薄，走了一会便累了，小姐不肯下来，他于是恳求道：“嘉年妹妹，我走不动了……。”嘉年便用一支柳条抽他“快点！大狗狗。”他走不动时，便放她下来喘气，嘉年还是不放，搂紧他，像小狗一样依偎在他的怀里，任性道：“乾英是大狗，我是小狗，我会啃扣子呢。”她于是学小狗的样在他怀里撒着欢儿，并快乐地汪汪叫几声。
此时的少年，明眸如水，剑眉漆黑，白皙的脸上泛起桃花一般的红晕，他本来就生得俊俏，如今更加秀丽，面对白痴一样取闹的嘉年，心头是异常柔软的，小孩子天真无邪，不明爱情，他们只不过是在这冷漠庭院里相互取暖的一对小狗，嘉年胭脂色的织锦夹袄辉映着明杰雪白的长衫，是晚秋那落着金黄色叶片的银杏树下最美的画面，直到吉云带着丫头阴沉着脸，凶煞一般地闯了进来。
张妈被主子狠狠地训了一餐，吉云故意扯起嗓门，用全身的劲儿骂着：“你这老不经事的东西，白吃了那多的饭都呛到心眼里去了，董家只这么点骨血，又是个丫头，日后陪嫁的一只镯子都够你吃一辈子的。张妈你老糊涂啊，我又是个没心计的，咱俩凑在一起可真正叫人家给算计了，肚子不争气的到知道从外头拐带个野种进来，跟董家千金青梅竹马，到时候可连迎亲的锣鼓都省了，就白白地得了全部，撇下咱俩去喝西北风吧。”毕竟是昆曲班出生的名角，骂人都跟唱戏一样，字字铿锵，有腔有调，婉转之韵直上九霄，几个姨太听了暗笑，淑月生性懦弱，早就失宠，本已震不住众人，现在又被如此侮辱，气得脸上青白不匀，晕头转向地只顾咬牙喃喃：“贱人…… 一群贱人……。”
月光从花窗里漏进屋子，照亮了蜷缩在角落里少年的脸，乾英紧紧地抿着嘴，明眸闪亮……
那一对小儿女自然不可能再在一起玩了，不懂事的嘉年却还想着在乾英身边撒娇，每次乾英远远看到她就坚决躲开，嘉年于是坐在地上瞪腿哭闹，银铃叮叮直响，但乾英再不理会。
第三章
这一年年关，却是这几年最冷的时日了，天上飘着细小的雪花，男孩又想到自己初来的那天，不免伤感。两个孩子都换上了新衣，嘉年是酒红色梅花暗纹绫袄，浮云偏襟，水绿色百蝶穿花底袖，，长辫与银锁如故，乾英则是藏青缎百福纹长袄，外罩一字襟杏色小毛儿马甲，前额新剃过，几个太太更是花团锦簇，争相斗艳。一餐饭下来，老爷要听昆曲，三太太也要粉墨登场，大家便全在席上供着。吉云唱过一出之后，乾英便悄悄遛出来透气，穿过与中院相通的长廊，夜色隐匿了高悬在廊上枯萎的迎春藤，在廊外的花园里，模糊望见梅花暗红的影子，有些许薄如游丝的寒香，沾上衣襟。
乾英从侧门走进前院已有屏障相隔，流水般的萧笛乐声，已暗淡了下去，像是隔着一生一世，飘渺恍惚，他长长叹了口气，把双手笼在了袖子里面。遥遥地，仿佛是三太太的第二出开折了，她独选了《牡丹亭》中的皂罗袍一段，“原来姹紫嫣红开遍，似这般，都付与，断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？。”幽婉的歌声仿佛冰花，在这寂静清冷的寒夜里绽放，一小骨朵一小骨朵地打开，在他的脸上眉尖，美滋滋地吸吮着他身体的温度，乾英溺在这曲子里，无法可想，隐在一丛调落了花叶的月桂后边，独望着天上的月亮出神。
这时，有脚步声从侧门外传来，嘉年清脆的银锁与吚吚呀呀的讲话声一下子打破了前院的宁静，原来，小姐爱零嘴，却嫌面前的不好，硬叫张妈陪着到厨房亲自去选。厨房本是在后院侧边，但大过年的，老爷已叫人把后院锁上了，没人在那边守着，张妈要小解，不敢往后面去，便带小姐走一路上都挂着灯，看着值夜仆人的前廊，到了前院，见亮光正好，虽值夜的暂且不在，但一遛大红灯笼亮得热闹喜气，便叫小姐在台阶边上等她，自己先去方便。
嘉年于是站在灯笼红亮的光里自顾自地吃桂花糕，等了一会没见张妈，却见很难照面的乾英袖着手从东厢房前的月桂树后走出来，“乾英——！”见到他，嘉年当然高兴，叫喊声比平日提高了八度。月下少年的脸，苍白中透着鄢红，但神情是冷漠的，他淡淡地瞅了她一眼，转过身去立着。可嘉年，却依然像一只小狗，粘了上去：“乾英，我给你吃糖，你背我进去看戏。”于是，她也不管他愿不愿意，跑到跟前，举着五福糖就往他的嘴里塞，乾英挥开她的手，她还是倔犟地粘过来，他于是再挥开她，她仍旧不依不扰，乾英火了，低吼一声：“贱货。”伸手推开她，这一下可不得了，他用了大力，一把将嘉年推倒，女孩站立不稳，几乎是倒载着跌下院子。正巧张妈过来，眼睁睁地看到了这一幕，尖叫起来……可嘉年已躺到在地上，不省人事。
乾英大脑里一片空白，呆呆地看着张妈冲下台阶抱起小姐摇晃哭喊，然后又来了一群人，提着纸灯笼，吵吵闹闹地涌过来，张妈走上檐下高台，给了乾英一个响亮的耳光，男孩扑通一声摔倒在地上，人却被打清醒了，半边脸上是张妈带来的嘉年后脑上鲜红的血！他剧烈地抖起来，听得见上下牙叩击的脆响，冰凉的眼泪淌进嘴里，模糊的视线中，晕死过去的嘉年像一只病弱的小鸟，在张妈的怀里无力地垂下一只手，袖子拉起大半，腕儿细瘦，长长的辫子在夜风中轻轻地跳动着，端秀的酒红绫缎，被泪水渍开，化成大片，在灯火的流光中与暗青的夜色交汇，仿佛琉璃溶化时的粘稠和晶莹。张妈风一样地抱着小姐跑去看医生，提灯的众人也如潮水一般地跟着涌去，刀割一般的寒风里，男孩听见里厅传来老爷用手杖击碎花瓶的巨响：“嘉年是我的心肝，那个小畜生不想活了？你们给我打死他！” 乾英一个激灵从地上爬起来，不待家丁来捉他，利索地把前襟往腰里一塞，飞奔着冲出了大门，消失在新年的雪夜里……
十年，乾英一走便是十年，嘉年却再也看不到阳光月色和金黄的银杏叶了，那一交摔残了她的后脑神经，嘉年瞎了……。
第四章
乾英回来是带领护国军的一支队伍驻守建安的，二十四岁戎装英武的青年，已出落得高大魁伟，仪表堂堂。十四岁逃出花园的世家少爷，作了半年农户的养子后，偷了主家的钱登上前往武昌的列车，有幸邂逅了加入同盟会的哥哥，19岁便参加了1911年的武昌起义，成为湖北军政最年轻的成员之一，然后步步高升，再随同蔡锷将军参加护国运动，而后申请了留守云南，驻扎滇东建安他的故乡。
催枯拉朽的战争岁月里，建安，相对是平静的，晚清旧族的豪宅并没有因为战火而焚之一矩，只是大都人去院索，十室九空。
十年之前，乾英是投奔董家花园的表少爷，十年之后的今天晚上，董家花园的正院里，乾英又回归为了旧族少爷，他脱下了戎装，穿上了长袍马褂，懒洋洋地靠在红木椅上，坐在上首。红烛高烧，边上的仆佣垂手而立，战战惊惊。
面前菜肴如同十年前一样精致，红烧玉兔，荷叶对鸽，火腿松茸，清蒸鳜鱼，四样主菜供着三七汽锅鸡，边头菜色三荤五素，呈花瓣展开，凉样启的是松花皮蛋嫩豆腐，甜点上的是燕窝莲子羹。乾英饭饱，启了甜羹喝，见又是那梅子青釉的高足碗，便放下笑笑：〃姑妈真是客气了，我只带了一个副官过来，主家又只你一个，就这样大摆�