名人明事:看来,你对自己的这部作品还是狠满意的……
潇水:在对史料的准确使用上,我写的也比它更准确和可信。《东周列国志》里错误和扭曲使用史料,基本上跟每页都能找到一两处,仅仅从这一点上讲,它就是居于劣势的了。它经常为了塑造某一个人,就扬善隐恶,甚至修改历史。比如说,孔子的六世祖奶奶,丈夫被人杀了,她也被迫改嫁给仇人了。但是《东周列国志》的作者,觉得大圣人的亲戚出现这个问题,影响不好,就硬给她改成自刎殉夫了。
名人明事:听说您的个人经历、工作也是很具故事性的?
潇水:我的正职是一个人力资源类培训师,受雇于各大专业培训机构,课程安排紧的时候会很忙,连续十天跑上五六个城市,但工作强度由自己安排,是标准的自由职业者。在我的职业生涯里,有三个重要的转折点,第一个是出国,第二个是辞去知名企业的人力资源总监职务成为一个专职讲师,第三是创作春秋战国的历史小说《青铜时代》系列。
我从清华大学电机系毕业以后,进入联合利华人力资源部,两年后就读美国新泽西州立大学人力资源学获得管理学硕士,回国后任多家著名企业人力资源总监,2003年1月成为职业讲师。
刚毕业到了联合利华,我曾经很想去销售部,但始料不及的是,一位马来西亚籍的销售经理对我进行了秘密考核。他开车带我一起去看零售店,下车走看了一会,突然问我:“咦,我们的车停在哪儿了?”我张口结舌说不出来,因为我自从上了他那豪华的进口车就已经晕了。由于我说不出他的车停在了哪里,于是他认为我不适合作销售,就没有让我去销售部。
在九十年代初的时候,规范的人力资源体系刚刚在中国启动,我在联合利华接受了完整的训练,为他的将来打下了坚实的基础。当时一位英国来的利华人事总监RegBull,从这位导师身上,我学习到了平易近人和一丝不苟工作方式,从RegBull身上学习到的教益比大学时要多很多。大学只是教你知识,但是知识不完全等于教育。
正在按部就班工作的时候,两个严重的打击开启了我对职业和人生的反思:父亲患了肝病和女友考取出国。面对突如其来的一切,我感到自己的无助,显然心痛已然不能挽回父亲的健康和纯真的爱情。
在我的比较骄傲的心里,敏锐地感觉到对卓越的渴求,我在一篇散文中如是描述在那段日子里他的感受:“我没有高薪给家人足够的支持也没有能力挽回女友离去的事实。在这样的前提下,我竟然日日呆在南方的厂房里每天给王振国、刘晓勇之类的人制作新员工卡片,抬起眼睛,看见南方的天空不阴不晴,风也不多,鸟声也是凄清。中国虽大,似乎我的方寸已乱,竟然没有一处平静的角落可以安排我的惆怅。于是我辞了工作,去清华北门以外的农民房内读英语。冬季没有暖气,哈着寒气,望着天花板,吸一吸烟天就亮了。”
一年以后,我收到了美国新泽西州立大学人力资源专业的通知书,然而我的犹豫也跟着来了,父亲的肝病似乎已经到了不适合孩子离开的程度。亲情第一次和前程发生了激烈碰撞,慈爱的母亲告诉他,望子成龙是父母共同的心愿。在临别父亲那天,父亲没有力气把我送下楼,影子黯淡的他,在房门后,手把着门框,默默地目送我。我低下头,默默地道别。那是一个冬天的阴暗黎明,我推着行李从机场入口进去,母亲和弟弟依在路口的冰冷的铁栏上,向渐渐混入人群的我痴痴地望,渐渐地望不见我了,连我的行李也望不见了。我的眼泪,就几乎要淌下来了。
名人明事:古话说“儿行千里母担忧”,你出国时的这种情绪,对你的海外求学生涯有多大影响?
潇水:但是出国以后,很快情绪就兴致高起来了,因为那边毕竟是个满舒服的环境,但有时候也有膏火不继之忧。人啊,逃得到远方,却逃不出自己,逃不出依旧要过的日子,依旧的春宵苦短,夏昼弥长。好在我算是非常勤奋,两年中间不但养活了自己,还在美国朗讯公司上班,并且写了很多东西。
每当晚间的闲暇令人心情无处寄托,我就每于月明气清、夜色淡荡时刻,把美国那边的事情写点东西,积累久了,就得了好几篇,就是一本《一个浪子的美国来信》。这本书属于小品文集来的,从文学角度看,颇不俗。我一直颇敝帚自珍之。
“我和陶马在学校的晚间,采到了一些金银花,往回家走的路上,看见pol。ice开着直升飞机在天上巡逻。夜色清凉如水,活着多么美妙。当然,异国再好,也不是我们的。等我学业完成,拒绝了资本家低薪聘请,还是回来建设我们自己的生活吧。”
里边就有这样的句子,后来也确实就回来了。当时我已经是在朗讯的美国总部做了将近一年的人力资源管理,但我觉得一直下去也不过就是个职员,年岁大了,能混个经理就万幸了,我觉得还是应该追求属于自己的东西。
名人明事:听说您曾经和猫扑现在的总裁陈一舟共同创过业?
潇水:是的,回国以后,我就被ChinaRen网站,聘为人事总监了,这是一个门户网站,后来被搜狐收购了。所以我又一度跟张朝阳这样的名人一起办公。他喜欢开越野型的车,但一直找不到女朋友,后来终于和一个前台好上了。上电梯的时候,他总是把脸侧朝着厢避,这样比较省了遭目光打扰。他在会上说,搜狐刚开始宣传的时候,没有钱,于是就卖我的脸。总是,当时是个互联网非常激情发展的时候,社会和人生都格外觉得有了劲头。
名人明事:有没有陈一舟的八卦给大家爆一下?
潇水:当时我们ChinaRen公司的CEO,就是陈一舟先生,其实是更有个性的,是互联网界的名人,现在的猫扑网等大网站,他是它们的总裁了。他英语讲的极好,我很奇怪,我也在美国待了两三年,但是英语就比他差很多。而且陈一舟特别有口才,在我们组织的一个很多经理总监参加的战略研讨会上,他讲了滔滔不绝引人入胜的产品高低端定位的问题,张朝阳等人都很动容地为他鼓掌。但是平时他很随便,特点是穿着凉鞋上班,背着一个又松又挎的大皮兜子,好像去做家教的样子,或者像一个电工。我曾经跟他说,回国以后感觉精神上总是不畅快,所以我喜欢住在郊外远一点,这样上班就可以开车,在车里可以很有个人的感觉。他张开大嘴说,笑着看着我说:“我不喜欢住太远,因为开车太占时间了。”
是的,他是有很多事情要忙的,一直想作出一个杀手锏的产品,把网站的知名度使劲提高一截,而我当时关心的,更多是齐国和鲁国是等大的邻居,为什么国力差别那么大。后来,校友录就做出来了,这是一个首创,网站点击率一下子更上去了,终于我们被识货的人高高兴兴地收购了。那一天,陈一舟就把我叫到他的办公室去——其实他那个办公室很俭朴悲惨,坐三个人就满了,他在一个玻璃的桌子上办公,不像别的大老板那么奢侈。他摘下大皮兜子,说:“搜狐要收购我们了,我推荐你去跟他们的CFO面谈一下,看看有没有可能聘你做人事总监,因为搜狐的人事总监刚走了。”
名人明事:当时去谈得怎么样?
潇水:我很感谢他的细心和好意,就去谈了。这个CFO是个老外,谈的还满好,但是又和COO谈,这个人是个老中,却不是那么好相与了。他也似乎不想问什么,大约因为当时已经聘定了市场上的另一个人了。于是我就只做了个搜狐的人事经理罢了。
后来,我觉得这官太小,就辞职了,换到一家保险公司去做。实践证明这个决策是错误的,因为当时从Chinaren拿到的股票期权,随后因收购而换做了搜狐的,正是有无限的上涨空间。和我一起被收购过去的同级别的人,坚持在搜狐做下去的,它那几万股股票,三五年下来,从几美元涨到了四十多美元,合计兑现得到的钱,大约200多万美元。就连我的下属的下属,叫来颖,因为一直待下去了,也得到了大约一百多万人民币。我得到这个消息的时候,正是已经又从保险公司辞职,呆在自己郊外的家里,写历史小说呢。听到这个消息我好郁闷啊,就出去连吃了两顿海鲜。因为一千多万人民币都损失了,我也就不剩着了!
所谓辞职在家写小说,只是一部分生活,另一部分时间,我是做培训讲师的。现在网上搜一下“张守春3E薪资设计”,就能看到大量的我的讲课的招生启示,简直成了垃圾邮件了。
我曾经说过,我基本上在两个方面做到了国内第一:第一,是我讲的薪酬课程,是国内最好的,遥遥领先的。因为很有操作性,甚至是让学员带电脑来学着设计,一个培训相当于节省了企业几万元的薪酬体系咨询费用,后来我又请人(就是我的一位大学同学,我当时抄他作业比较多的)把它设计成软件,自动地来设计,这大约也是世界上的唯一,都是一般讲讲PPT上的抽象理论的培训师还没有的。第二,就是我写的春秋战国的书,《青铜时代》系列,是国内最好的。
我就这样高兴了两三年,作为半个自由职业者,并且办了一家公司,做咨询和培训,同时是半个作家,而生活着呢。这就是我的日常生活,现在想的更多的是如何突破。
名人明事:你曾说过“青铜时代系列”是一套“披着无厘头外衣的严肃历史”,并宣称,如果谁能发现那五本书有一处不符合史料外,你愿意给对方一千块钱。你怎么能保证自己实现这一点呢?
潇水:因为我写的东西是比较幽默有趣,所以就有人有误解:“咦,潇水大侠不是采用正史,而是专采野史,才这么多搞笑吧。”
其实这是偏见。我其实从来战战兢兢,不敢歪曲历史,更不敢对不起哪一个古人。”我根本不采用野史,而是专用正史,也就是专家学者在写论文时候所频繁参阅的史料。而且即便正史中的文字,被后来学者考证为错误的,他也不采用。比如说,《史记》曾记载孟尝君指挥门客跟平原君的门客互殴了一场,打得很热闹,但是学者考证,当时的平原君还是个婴儿,不可能有门客,所以潇水宁可删掉了这一情节。
喜欢真实的东西,历史上真实发生的东西,往往比虚构的还惊心动魄、引人入胜。
但是历史这个东西,经常是被打扮了的,所以我在写作的时候,往往即便是在正史上,也要去伪存真。譬如纣王原本就是个普通的亡国之君,后来被打扮成了暴君中的明星,是为了衬托战胜者(周文王)一方的仁圣。后人出于政治目的或者著书立说的目的,开始往纣王脸上泼脏水。纣王的脸一点点脏起来了,前后用了一千多年的时间——酒池肉林和炮烙的说法,并不是最初就有的,是到了汉晋才成形。后人之所以这么埋汰他,也是说明后人被当时的专制皇帝压迫得不行,只好借涂抹纣王来告诫当时的人君,起到劝善惩戒作用:“看!纣王这么坏,所以亡国了,你要小心吧,不要这么坏了!”
名人明事:你提出过,写历史要“信、达、侃”,这三个字的具体内涵,你是如何定位的呢?
潇水:我觉得写历史,非要“信、达、侃”不可,信就是准确,这是第一位的,这是我像保护自己的眼睛一样在我的作品中力争的;达就是顺畅;侃就是调侃。有了一定的调侃,写的又全是准确的史实,庶几可免乎难吧。
名人明事:你怎么看待自己的语言风格,是“侃”吗?
潇水:我不太喜欢“侃”这个词,因为它显得比较没文化。
我的特点是这样的,诙谐是诙谐,但是那种文人式的、才子式的诙谐,同时,在不破坏史料本身的准确性的同时,在某些细节上,我的语言又比较放纵。在语气上,又是比较超脱的。我觉得历史就等于怀旧,追述古人就等于怀念从前的老朋友一样。古人虽然有坏的,有好的,但经过时间大网的淘汰,都是可爱的。现实人生中的种种辛苦和挫折悲喜,常使我带着悲天悯人的神色看待古人。所以他们在我的笔下通通变得可亲可近,仿佛就在身边,就在你春天的楼下。比如,我是这样写吴起的:
“吴起东行三百里,跋涉到鲁国的曲阜。他听说著名教育家孔子的徒孙——曾申先生正在招收新一届学员,根据广告上说:‘曾子书院——火车站向西100米,车站有人接,包吃包住,招收儒家高级班,循环教学,中间不清场,学不会下一期学费免交。’
吴起觉得比较合算,就花钱投到曾申门下读书。”
“死有余辜的大能人吴起,用尽了浑身上下的黑暗,也理解不了鲁国这个死气沉沉的国家。他结束了这一场黄粱美梦,卷起铺盖卷,又变成了从前一样一钱不值的布衣,四周都是旧空气,大印也被收回去了。他就象《唐吉诃德》里边被人捉弄的桑丘,当了两天的海岛总督,打退入犯的海盗,却立刻被揪下台去,一切只是笑剧一场。
离开了你就是报复你。吴起冒着小雨,夹着行李卷,站在曲阜城2400年前的火车站旁边,思量着自己人生的下一个站点。”
在我看来,审视历史的时候,是非观念变得非常容易被突破。放在历史发展大势中去看,流血、凶残、仁义、弑君和忠孝、功劳和罪过,往往都游移不定。一劳永逸地给古人各自加上一个标签的简单作法,都经不起详细剖析。所以我对于古人,不论好还是坏,都不敢加了标签地去对待,去描写、刻画。我宁可只是让他们在台上表演,演的是“好人”还是“坏人”,都不是简单一句话可以定论的。
怒目而视和大声讴歌,都不必是写古人时候的所持态度。
《三国演义》、《东周列国志》这样的书,如果非要说它们的缺点,就是那里面对于“好”和“坏”,过于执着和着相了。
附录 附录十:潇水猫扑访谈录(三)
潇水猫扑访谈录(三)
名人明事:你的《青铜时代》的系列五本书,大致是怎么一个写作过程?
潇水:《青铜时代》一共包
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架