探铱谇唬谧炖铩Ｎ颐堑恼錾硖宥际且桓鱿囿孪嗲椎目谇唬匙虐透闯穑员鹄氲脑钩穑业娜糠考浔蝗於际模乙言诙潭檀蟀敫龆炖锉涑晌尥牡ド砗海庖磺芯橙耄诩阜种邮奔淅锞透墓哿恕Ｎ矣殖晌陌纳罨⒌哪腥耍矣钟信缘慕景梁腿崆樵谔迥诹魈柿恕业耐贩ⅰ⒀劬Α⑸碜又匦卤涞盟敉舻模惶醺珊缘挠惚恍陆咏舜蠛＃钦俏以�1993年1月7号的午后冯建英来敲窗进门之后的智力状况。
我们后来睡死过去，双方在各自的吻痕、汗渍和慢慢停滞了的搂枪深处睡着了，儿子醒来了，独自在大房间玩，通往小房间的门是锁死的，下午四点，又有人敲窗户……声音越来越急，我腾地一下从英子身边坐起来。我试图推醒她，她歪头看了看我，不肯起来。我只好先起床。看见我儿子已经把大门开开了，房间里各种书籍、玩具、磁带弄乱了一地。一帮先前诗歌班的学生老朋友结伴走进来。
她喜爱索德格朗。“看的书太少了。我要挤时间看书”。于是上完一天的日班晚上回来她要寻时间埋头看书，自己坐到一个角落上去，但是因为我在身边磨赠，至多也就定下心来看个个把小时。胖胖你好坏，你在我眼前绕来绕去，就看不进书了……。她常这样说。回来烧菜吃晚饭，打扫弄好，也已经晚上七八点钟，还要凑我们那天没别的什么安排，看电影逛马路。我们才能安安心心坐下来。
认识我之前读了些什么我不太清楚，认识我之后，她读过的书，我记得有：
《太阳照样升起》（海明威）
《永别了武器》（海明威）
《百年孤独》（马尔克斯）
《查太莱夫人的情人》（带伦斯）
《柔情》（米斯特拉尔）
《丽达与天鹅》（叶芝）
《伊坦·弗洛美》（伊迪丝·华顿夫人）
这份书单肯定是大部分残缺的。《百年孤独》我记得把她脸色都看白了。她有好几个月回不过神来，她偷偷看了两遍，经常跟我讲马尔克斯那种怪异诡秘的行文。她有点被那个意料之外的拉丁美洲弄得喘不过气来。而《永别了武器》使她伤感。“那个凯瑟琳死了！”有天早上我醒来她跟我说，一脸悲悼的神情，就好像海明威笔下那名美国女护士是我们中间什么人似的。她依偎着我，把头埋在我胸前，整个身子还在因为小说的情节而颤栗。
第五部分冥想曲（4）
她也欢喜茨维塔耶娃。这都是对于诗歌最年幼纯真的爱。我记得在诗歌班上，讲解萨福时同学们反响比较大。女诗人作品普遍较易打动人心。男生们嚷嚷着举起各自手里的诗稿，比较倾向于对超现实主义、自动写作或意象派着迷。女生则迷恋古典作品，例如艾米莉·狄金森；例如里尔克。
男人对行动着迷，女人对人类的内心着迷，无论是惠特曼还是金斯伯格，都在班上引起过一阵小小的骚动。使众人激动的还有兰波、狄兰·托马斯。这是一方较为年轻的诗歌天地。
她看过《日瓦戈医生》吗？我想不大起来。
人看不看书，会不会看书，你只要看他或她，坐下来一个人埋下头来在书页面前的样子姿式，就知道了。书会立即溶入人的身体，反之则不然。不要说人自己犹豫不定，书本身也会游离，即使那个拥有了它的人已经把它抓在了手上，书也会兀自游离开那人的手，这里面有一种上天神圣的默契，而且，对于博学正直的人，书还会自行打开和开启。你不一定真的从头到尾看个明白，你找到它，捏着这本书本身这一事实，就抵达了某种真理，知性、智慧的美。书和人彼此都松了口气。我记得杜拉斯说过：书和阅读，是两个人相爱的故事……。有的人天生不可能看书，天生不会、不懂得爱，这也许是因为上天把他的位置空出来让给更渴慕世界的恋情的人，是这样的。我那时看英子静静地坐下来，捧一本书，我就知道她正是我要，我所爱的人。她看书的样子，平静得就像她本人是书中的一页。她看不看都无所谓，自己正是书籍世界想要去证实追求的那个人，我为书籍感到骄傲，这是迄今世界上残留下来的最古老的魔法。
她蜷缩在阳台的一角。有时亮起台灯，坐到床上去，逢到我自己在睡觉的房间写点东西了，她就到外面一间屋子，趴在靠窗的桌子上，我说过旧工会革委会办公桌那样的桌子。底下三只抽屉，有一只放着她的文具盒练习簿，她也写诗，写别的东西，但不肯给我看，就这么趴着趴着，一个晚上过去了。只听见稿子“沙沙”作响……我说的是在港务区三楼那房子。我们俩只有在那个住的地方，才似乎安静得足以有闲遐阅读写作，并且各人有各人的房间。有一次，我开玩笑说，中间这堵墙上可以打个洞，以便觉得累了，想了彼此就便于招呼。将来我们有了自己的房子，一定这样安排好吗？省得我们在同一个家里了，我想你了，却看不见你……。我记得我们俩是并排躺在床上时我说这一席话的。她很开心地笑了。同时做着将来成家的梦。我们做了很多很多，数不清，那是俩人谈论最多的话题之一。一个美滋滋使人陶醉的话题。
我们将来的家会是什么样子？我们那时说得更多的是“窝”。一个窝，那么，我们将来会属于自己的窝是什么样子？
我看见我自己呆在里面，我和英子躺在一张新床上。卧室里的一切都按照俩人喜欢的布置一新。我们会有一个楼层略高的房间，我们在自己的书房听音乐，她怀里抱着我们的小宝宝，我们会有宝宝专用的睡床和摇篮。我看见我在另一个类似客厅的房间看电视转播足球赛，世界杯期间，把啤酒放在地上，啤酒瓶的底会轻轻敲响光亮的地砖。我走到厨房里去开冰箱门，给已经做了我老婆的英子倒杯鲜橙汁。她也在看球赛，用她特有的目不转睛仿佛并不在呼吸的安静神态。书房里会有一本《海涅诗集》。两把吉他，一把吉典琴，一把用于弹唱的民谣琴。在另一个场景，英子在小心翼翼用干净绒布帮我擦拭那把琴弦锃亮的古典琴。整个房间都有吉他面板那种好闻而典雅的香气。
英子问我喜不喜欢养花，我说不行，但可以学的，到年纪再大点养养花。
我看见我们家里有了正式像样的琴凳，有了铁制的乐谱架，可镟着底下的螺帽上下移动。我一直渴望有那么一只乐谱架。
我从那个梦境里跌落下来，我仿佛是最晚醒的那个人。我醒来爬起身时英子已经走了，身旁一直陪伴依恋着我，那个世上最亲爱的人远远地走了，离去了。我不知道她去哪里了，甚至她起床离去的确切时间对于我也是一个费解的谜。我想了很久，依着一把吉他，一个孤独冷清的回忆。我说了这么多，一直在试图说清爽我那醒来后的讶异。我想讲述我的不快，不知道，你说怎么可能讲述清爽？简直不可能，因为我只是一个梦中睡醒的人，古时候庄周醒来，那个叫庄子的人醒来后说他看见了一只蝴蝶，但他不知道，不能确定是蝴蝶看见了他，还是梦里他自己见到了蝴蝶？我的困惑和他一样，完全相似的一种体验。我有什么悲伤可言？难道梦里翩飞的那只蝴蝶有能力支配人类的情感吗？它的翅膀翕动，人的眼泪就要掉落下来？有时我想，我只是睡的时间比别人长了一点罢了，例如英子……。我的命运主要在于贪睡，是个不明事理贪睡的男人，于是睡过了头，在他该醒来起床的时候没有及时醒来。和他一起并排躺着的那个女人醒来后就不见了，不过她是什么时候走的，他并不记得，好的爱情，好的婚姻是否意味着差不多一样长度和深浅的睡意？房子没有了，我们俩一同梦想的那个未来的家没有了，那仿佛是另一场睡梦中俩人之间不经意的梦呓……。那些深情美妙的谈话飘散游离于俩人的头顶，宛如人们有时无力达到的更深的倦怠。难道，人们奇怪到了可以去责怪他们的梦境？我们只能说：哎呀，那个梦太好了！昨晚上我做了个特别美的梦，看起来样样称心、理想……除此之外，除了重新倒头再睡，人还能为自己，或为那些说不太明白的梦境做些什么？对于欢乐，人们总是馋涎欲滴，恨不得把自己给吃了。但是，也许，我们所能做好只是更虔心、更安静地去记住自己私底下做的那些梦。梦里发生和有过的一切……
但是，把所发生的一切又完全只归结于无能为力的梦，做一场春梦，这未免又太草率简单，又太不负责任了。我不明白该怎么做。我清楚记得，我们未来的家要在两个房间的隔墙上打一个洞这个设想。当时我俩的兴奋和满足，英子的眼睛也一定看见了那个有趣的相关于将来家居装修的设想。我们那时好像也没怎么想到装修，只想像俩人呆在一起一个特别安静洁白的房子里，那房子只不过比港务局三楼的地方稍大稍好一点，我们就满足了，会很满意愉快的，最主要的是，它的的确确是一处属于我们自己的房子。惟一的奢望和与众不同之处，就是墙上有一处可供俩人彼此更便于呼唤对方的墙洞，说不定，看书之余，我还可以趴在墙洞口偷看我隔壁房间的老婆呢？
第五部分回旋曲（1）
我不放过我。我渴望我。
——马丁·瓦尔泽
我们还在一张行军床上睡过，也是用小电炉烧饭，煮排骨汤。电炉平时不开，藏在一张旧写字台底下，因为我们呆的那个房间只有三、四平方大，勉强搁得下一张桌子，一张靠墙的小床。那是一个单身女职员的宿舍，是我和英子共同的一个朋友，她在邮电局工作，她看我们俩无处可去，就把这间小宿舍让给我们，自己睡到另一个同事家去。我们断断续续在那里呆了一个冬天，我刚好是去南京那家广告公司上班，每个周末回来，朋友就把房子让给我们，礼拜一我再回南京。
回忆起来，那段生活有点错乱，离奇，也格外温馨。
每逢周末，我从南京乘火车回江阴，途中经常州转车，我匆匆忙忙往家赶，不放过沿路能节省的每分每秒，但再怎么紧张，路上三个半钟头是无论如何少不掉的，臂如晚上6点钟的火车，大约9点之前回到江阴的西门车站，已经很顺畅了。碰到火车晚点，或者去江阴的中巴车在常州站附近绕来绕去接生意，迟迟不往东面开，你再急也只好朝它干瞪眼。我一般总要弄到九十点钟，下车和英子见面，正常是半夜11点前。最晚的一次，我记得是凌晨一点，我从车上下来时人已经困乏得不行了，在路灯稀落的江阴西门大街上，英子却忽然从一条小弄堂口闪出来，喊我胖胖，她从晚上8点，一直等到那时候，不知在附近晃悠了多少趟。每一趟从常州来的中巴车到站，她都要走上前去，满怀了希望逐一查看下车的人……我俩的身子一碰在一起就彼此都瘫软了，过份的期望和疲累，也由于会面的喜悦。
她低下头，悉悉卒卒帮我拎包，不说话，像是做错事的小孩。抬起眼睛看我，目光灼灼，满脸满身的委屈、寒冷、孤单，但是就是不说。我把她藏在弄堂墙角的脚踏车推出来，飞快地骑上，让她上车，她抱着我，在我身上就已经睡着了。深夜将近两点，我们昏昏沉沉摸索到邮电宿舍的房子走廊，四下里仿佛是荒凉的坟窝，除了爱人的身子，人的手触碰到的一切都笼罩在一层深深的宛如远古的严寒中。
那是1992年的深秋和初冬，她己在一家办公用品公司做电脑打字员，收入已经比在医院里多了一倍。她白天上班，我窝在邮电宿舍那间小屋里。无论到哪里，我都带着吉他和少量的书，惟独在南京时，我的吉他停了一段时间，但周末回江阴，我发觉英子每次都很细心，在床头准备好了我那把心爱的琴，总是隔夜用布擦得干干净净，弦音都调较准确。我一拿起来就弹上半天，一口气停不下来，我过后常想，那时候要不是英子默默地在边上支持，我对吉他的喜好和技艺没准早就荒废掉了。我人太累了，礼拜六她从车站接了我，半夜了，她还问我，回去还弹不弹琴？我说不弹了，明天吧，她说你已经一个礼拜不弹琴了。
我们在那张行军床，那个幽暗的寝室里结结实实疯爱了一场。那个冬天过得很温暖，也许是狭窄的空间，床小，环境比较特别刺激了我们，分手了几天，再见面，睡在一起，她身上总像有某种东西对我是陌生的，怎么爱，怎么要也要不够。我俩的爱情需要这些分离，这种距离感，我们从中又一次找到了像一开始认识时那样没日没夜的激情速度，一切都是那样的不可理喻，奇特，新鲜。
我现在仍深陷在那张行军床上，我人坐在上面，只要把背往后面一靠，就靠到了墙上。床下是女主人的行李箱子。我的一只背包搁在椅子上，夜里就扔在地上，包里有我那几年里几乎全部的家当：书、诗稿、乐谱，几件衣服。我弹的那把吉他倒是名牌琴，1987年从上海买回来的，280元。深褐色的漆水，琴肚宽畅，音色也不错，我抱在手里，扑面乱嘈嘈的世界就离我而去。在那张单人钢丝床的一侧，主人有一只简易衣橱，因为是要好小姊妹，英子就打开来看，女房主虽然住这样简陋的宿舍，但穿的衣裳都很时尚，大多是名牌。我记得英子一件件挑出来，在身上比试时，嘴里发出的羡慕赞叹声。最后，她换穿了其中的一件和我出门去，那劲头像是商店里刚买来属于她的新衣裳。有一件红色的运动装，她穿上后一直舍不得脱，被女房主，也就是我们那位朋友碰见了，说喜欢你就穿吧，送给你啦，英子简直高兴得像小孩子。那两天里，我们和几个朋友一起趁天好到江边玩，我给英子拍了不少照片，这就是其中的一张，多年来我一直放在书架显眼的位置，你看：她笑得多么天真纯洁，她蹲下去用手摘那束花的一刹那我抢拍的，脸抬起来，我说，同时揿下快门。
照片上的红色运动衫，就是朋友送给她的。
火车咣当咣当……奇怪的是，当年坐火车的焦虑心情，那些折磨人的场面，我一概都不记得了。只记得英子站在快要到半夜的马路口，她告诉我的第一句话就是：我下午还去看儿子的，好着呢，小孩子挺乖的。
儿子还在那个乡下�