芯跷倚鹗銎鹄凑庖磺欣词嵌嗝蠢选＝鼋霭阉颜庖荒怀【八党隹谝丫姆蚜宋叶嗄晔惫狻Ｕ庖磺腥蛭侵荒瘛Ｎ业拇巴庖灿姓庋恢欢啪槟瘛Ｋ慕猩芟裥『⒌奶淇蕖Ｎ易〉恼庖淮⒚挥猩健２唬∥遗砹耍绞怯械模信塘剑诮衔兜南缦拢幌衲且荒晡液陀⒆幼〉牡胤剑骄驮诖巴狻６掖丝趟姆路鹗峭恢荒瘢颐窍喟拿孛芎退廾路鹕畈卦谡庵荒竦母骨焕铩Ｋ⒊錾簦屯衿噔Ｎ颐窃谡庋纳衾锵嗍兑怀。煌纳簦质刮颐翘旄饕环搅恕Ｕ獾比徊皇窃鸸帜侵荒瘢髯颐敲挥邪旆ɡ锤谋淇赡芊⑸诟髯悦死锏囊磺校∫虼宋业恼庑┗匾洌踩窃卦诹四侵帜竦奶涿铩４笞匀恢械娜酚泻芏嗳死啻虿豢氖橐嘲。�
请用露珠记读我的名字吧
用屋顶成群的鸟
追踪我早年的爱恋
当下午过去
河岸上僻静的小树林
保存着她娴静的身影
……
第五部分画册的一页（4）
诗人会这么说。诗歌深入到了这种虚空深处，勇敢得就像远古神话中的一个舍命屠龙的武士。我自己也曾经想获得这样一颗勇敢的心，我又两手空空地回来了。我用的是我早些写的一首诗……
我现在能够和她的眼睛说话。她那双瞪大的纯朴的眼睛，有时笑盈盈看我，仿佛害怕我说她什么。她努力令我满意，但仍像个不太自信的小女孩。她要我不停地夸奖好，对于她来说，我既是她最亲密的爱人、男朋友，又是她的老师，她在球场上四处飞奔时的教练。她喜欢我对她宠爱，又喜欢我对她声色俱厉。对于后者，似乎总是怯生生作好了准备。因为她对自己不满意，也很严厉，希望通过我的严厉来使自己更满意。这样，有时候她的眼神介于声色俱厉和满意之间，她目光中的表情丰富，飞快地变换，不停地责驾自己或者在跟我妥协。她不跟自己妥协，但是在我面前，她已不太能弄得清自己。有时她的笑带有某种屈尊接纳的味道，我不能用“灿烂”这样的词来形容她的笑——也有这样的时刻，但相对较少——她的笑后面有一种无法完全显露出真情的高贵，有一个身份暂未公开的严厉的公主。她常常笑得很合蓄、内敛，非常礼貌。她读过很多中国古代的诗词，我记得她经常跟我提及一名女诗人：李清照。而我在那几年，古典文学的修养几近空白。我大概是用不耐烦的表情听她聊起了李清照，讲过几次以后，她再也不讲了。自然，我课堂上讲解过的索德格朗，狄金森们也把她迷住了。她看我的眼睛充满了怯生生的爱恋，另一方面，充满了感激，直到数年之后，我才明白过来她当时讲起李清照的心情含意。
我从不对她声色俱厉。也许我有种温和的声色俱厉，好像也完全没这个必要。这句话应该改过来：她希望我对她声色俱厉。
我看着她，全副武装之后还没来得及坐下喘一口气，一夜之间缴械投降的她，仿佛投降是另一种形式更其活跃的战斗。我看着她，我自己在她那里学会了爱，爱别人、爱自己、爱这个世界上的那个她——她竭尽全力，踉踉跄跄，为我推开黑暗深处的那扇大门。我的小奶娘，我的恋人，我记忆的甘泉，我秘密的辅导员，我的心灵之花。
第五部分时钟（1）
人的记忆，就像一个工人力图在
滔滔海浪中建设一个稳固的地基……
——普鲁斯特
跟人合伙开小饭馆，没过一个月又散伙了。气得我连当时开店时购置的一些家当和电器都扔在店里不要了。我只搬回家一台冰箱。搬回去两天就转手卖掉了。那台冰箱还是去南方打工的我前妻回来支助我的。我把很多东西丢在店里不要了，成了开饭馆那条街上的一条不小的新闻。人家每次街上看见指着我背后说：那小子蠢得连店里家当也扔给房东了。因为欠房东两个月的房租，我扔下不要的那些东西实际上是做了抵押。随后，我又断断续续干活挣过一些钱。到一家面馆去帮人家下面条，我去做了几个月，最后，去一家做化妆品的私营公司，做产品推销。我记得我推销过的有杀虫剂、洗面奶，皮衣上光剂什么的。所以我和英子住的家里这些东西都免费。与此同时，英子也开始不满足于现状，她的眼光很好，当时就建议让她去学一门财会，她说这门学问将来前景一定很好，可惜她没找到门路去学。她又说要学电脑。总之，一门心思想离开那家医院。赤日炎炎之下，我记得我骑着脚踏车踏上坡，往家的方向去，车子后座上搁的全是皮衣上光杀虫剂之类的产品样品。我还要负担四岁儿子的生活。英子和我一起带小孩，我们花每月七十元请了个保姆，白天把儿子寄养在保姆家。
我不再有空闲弹琴写东西，至少白天不允许。大清早俩人双双出门去上班。我们也曾为一些生活上的小事生过气。例如她对我和前妻的友好关系，始终不大高兴。我的小饭馆不开了，东西不拿回去，她也持异议。她不高兴了，我就更加不高兴。干脆你连冰箱也别拿回来，她这样说我，也知道那台冰箱的来历。她知道我和我前妻只是协议离婚，似乎总有些为此而烦恼。最印象深的一次是，有一次俩人逛街，我碰上我们当年写作班的另一名女学生，我就停下来跟她聊了一会，我当时的表现一定也比较热情。那名学生走了以后，英子就跟我发脾气的样子，闷闷不乐，说什么也不理我，我也不知说了多少好话哄慰她。一直到那天晚上，俩人回到了家，坐在阳台跟前，她才突然朝着我泪流满面，捏着我两只手说：胖胖，我一直以来只想你最爱我，心里面只爱我一个的，今天我才明白，原来你这种人很容易爱上别人的……
说什么呀？我怎么爱别人了？
别争辩了，你对街上碰到的学生笑的样子，就像以前对我好一样。
那，我该怎么样，哭丧着脸吗？
不是的，胖胖。
……你想到哪儿去啦？
我也不知道今天怎么了，好胖胖，我妒忌心是不是很强？
她把沾满眼泪的脸庞埋到我胸前，说了多少遍要我一定好好待她的话，我第一次在她身上发现倔强生长的孤单和绝望。我感觉自己很可怜，她也很可怜。她的话对我就像是当头棒喝！
坏胖胖，你一定要讨厌我了。
讨厌？我亲你抱你来还来不及呢。
这场小小的风波化解了，但从此她看我的眼睛里就有一种先前没有的狐疑和忧虑。这类似的阴影似乎只在她那一方面，我是只当做不知道，很坦然的样子，但其实也不是说没想法。
1991年6月，中国境内普降大雨。大雨下了整整一礼拜，我俩呆在三楼那个房子没出门相厮守了整整一礼拜。我至今记忆犹新，窗外雨水哗哗地顺着窗棂不停地流，我们没日没夜地睡觉、作爱、相搂抱，仿佛是在作着临别前的最后一夜狂欢。雨把楼下人家的遮阳顶篷全下没了，风刮走了临街的很多招牌。沿山脚公路两旁的树木倒下了，电线杆倒下了，全城停电，我们反正无所谓，吃了睡，睡了吃，好在家里的水和煤都够量。我们商议着今后的生活，又在一起回忆最初相识的第一年。我记得马路上起先是积满阴沟和运河里漫上来的水，后来全变成山坡上流下来的一种浑泥浆，褐红色的，我小时候有过一次水淹街道的经历，英子却从小到大没见到这样的阵式，吓得根本不敢出门，幸亏我们住在那三楼上，有一个经得起风吹雨淋的小窝，否则那一礼拜，俩人不知在哪儿做无家可归的落汤鸡了。大雨哗哗地下，下得街上看不见一个活人，我们却在这场灰色的雨幕中彼此相爱得如胶似漆，仿佛俩人搂抱着要一直漂泊流落到世界的末日和尽头。
我们那间屋子阴沉沉的，仿佛墓穴。外面大街上的雨却像埋人的深土。到处是一样的光线和湿空气，出一趟门，就好像是要从瀑布底下穿过，而人们就变成了从山岩石洞里跑出来的原始山民。有时我们都忘了那窗外震耳欲聋的雨声，等一段时间，定下神来突然听见，又感到恐怖。我们点着蜡烛头碰头，久久搂抱着对方。
胖胖，我跟了你两年了，我们怎么办？
什么怎么办？我们又没分开……
你连我家都没有去过呢。虽然我也没说，但我爸爸妈妈心里肯定有点数。上礼拜妈妈问过我，说我是不是跟一个男人在一起……
她知道谁吗？
她没说。我想，我这两年变化一定很大，她从我脸上一定看出了什么。我平常回家的趟数变少了。做妈妈的总是最了解女儿。
那我什么时候陪你回家，去见一次你家里人……
但是你怎么去？我担心妈妈争嫌，你工作都没有。
工作、收入，可以慢慢来，只要俩个人好。
哎呀，你别说了……
不开心啦！
我也不知道，丑媳妇终究要见婆婆的。
第五部分时钟（2）
我记得自己嘴巴答应，心里也在嘀咕，我没有真正答应她，还不明白这件事对她意味着什么。感到很为难，当她了解到了我在这方面的能力较弱以后，她一定感到失望了，不过她一言不发，她不跟我说。
我记得后来有了焦虑。一开始没有焦虑，而无论焦虑还是过度的喜悦，在我这里都比较平和，至少表面上，我好像什么也没说，只是不住地在体味，几乎从不表达。男人就像是女人的根茎，是她伸入黑暗土层的那部分，在男人这里生命的状态如何，就只要看女人的花叶和花朵颤动的次数，观察恋爱这株植物的上半部分就可以了。男人无法表达，他只是沉默地隐忍着。我这样说，也许是在为自己开脱，总之，英子开始感到难过和不安，也不满意她男人的这种沉默，供养她、可供她吸取的爱的养份越来越少了。或者说，液汁仍旧丰富，但被外部的一阵飓风严重扭曲了花的长势。我至今仍记得我当年那种古怪的不表达、不言不语的弃权状态。如果我能把我的焦虑说出来，让她一起分担，或共同分享，也许事情就不会这么无可挽回了，可是我更迫切的意识是我似乎弃绝得还不够，沉默得还不够，我越是想表达得更完好，越是沉默不语。我的努力似乎是往下的，而她的则向上，向上昂扬和飞升。于是在我和她的身体之间拉开了一段生硬的距离，我们俩仍旧像以往一样相爱和拥抱，却还在手与手相牵之时小心翼翼绕开身体之间那片无形的空白。我们都知道障碍在哪里，眼睛不往下看，尽量避免什么话题跟它有关，我似乎是在等待一种浪漫和更不切实际的献身，她呢，等待一种更大的清醒。
我无来由地感到了委屈、不满，而且孩子气的沉溺其中，我还感到疲惫，要思考这样一些性命攸关的事情，已没有足够完全的身心，我的生命已经给予她。
大风把我和英子当年站在山坡上的位置吹远。我能感觉到风在我的这些话语里的力量，人类的语言在和自然相抗争，有时又相融合，共同生长。但多数时间里，它们是相敌对的一种此消彼长。我看见我俩远远地站在山坡上但我却回想不起来是哪一天，有关那一幕的任何事情。我甚至连风的声音也听不见，记忆有时就像幽灵，其身份更加无名、方式出没无常的幽灵。这幽灵比我们寻常听说的幽灵寿命更短。主要受爱和痛苦的支配，我也不能够确定那是什么季节，山脚底下汽车喇叭的声音和当年一模一样。很多时空的因素都还在，似乎一成不变，我们既没有进入，也没有退却，那些经历都像是闻所未闻的幻觉。不过，为什么我的眼睛要盯着那些翠绿的山峰看？我为什么总想着春天的山坡？暖烘烘的草皮，上下山岗上的树木？我在经历了和英子的爱情的同时也经历了和大自然的一场相恋。我就像飘落进林中的一阵雨，阴冷寒湿的雨。在我和世界之间是一场阴雨的“沙沙”声。
我不去他们家上这个门总是不大好，我当时怎么想的？觉得很正常啊，反正英子这女人早晚全是我的，这事情我现在没法考虑，无法去面对我就不面对吧。我后来琢磨，这是人年轻时特有的一种消极，什么事都弄得无忧无虑，像是不存在似的。后来人成熟点了，弄懂了更多的人情世故，我就又特别沮丧，一些社会上约定成俗的事情，其实并不难，难得反而是你不去面对它对你以后造成的消极影响。一开始，英子不提，我没察觉，她好像故意在跟我憋这口气，后来她忍不住提醒我了，说了好多遍，见我一副无奈面对的样子，后来就干脆再也不说了。我们之间这桩事情仿佛忽然消失了。我们就这样一天天一个月一个月地捱下去，昏昏沉沉地相互胶着，谁也离不开谁，但爱情有时候显得勉强、感伤了，她会用忿愤的口气同我说话，要不郁愤地一言不发。这样过一段时间，又似乎醒悟了，加倍地对我好，整天在我耳朵边蜜蜂一样胖胖，胖胖喊个没完。她的温柔变得那样绝望和无助，她的眼神后面开始流露一种“我完蛋了”这样的意识。不！在我这里，我对她的难过尴尬完全无动于衷，我很少有为之而更加怜爱她，同情她的时候，我怎么会是这样？自己也很吃惊！我开始发觉我性格中怯懦的一面，我实在是很容易满足，也很无情！我只能这样死撑着，我当时的家境她父母一旦知道，一定不会允许我们这样的关系，这一点我俩都很清楚，都觉得无奈！
常常，我记得她要回乡下的父母家，我骑着车，或推着车送她。有一次我俩只有一辆脚踏车，送到离她那个家不远的村子附近，我就下了车，把车子给她骑，我自己再步行回城里。一路上，她坐在我后面，手搂在我腰里一个劲扭动，停下吧，让我下来，送得太远了。我不肯，一直送到过了板桥，她害怕起来，生怕有村子附近的熟人看见她和我一起。她常这样疑神疑鬼的，弄得我也慌张。过了一个大立交桥的桥洞，她就坚决跳下车来，我们在那个黑暗的桥洞里分手，头顶是长途车经过时隆隆的轰鸣声。还有几次，是逢年过节，逢年过节她总是要回家的，每当这时候，总是我们俩感觉最凄凉的时候。大街上到处都是节日的鞭炮声，家家户户都忙着过节，惟独我俩的家冷冷清清，而且她还要装得没事一样离开我，回到父母的家。因此节日里，俩人总是情绪低落，碰在一起磨磨�