我总认为看话剧比较麻烦，坐在下面看几个人在上面对话，背景换来换去，有些假，也太累，什么《雷雨》之类，一家人在舞台上一个劲地吵架，想起来我就头大。
但对于那些有强烈的表达欲望的人，比如贺迷之流，就比较适合看话剧，他可以把自己想像成舞台上的人物，与他们一起高呼，一起捶胸顿足。
在此之前，我对躲在家里看电影VCD较有热情，我和陈曼常常光着上身坐在被子里看《毕业生》、《罗拉快跑》、《小城之春》，很过瘾。有一次陈曼还从北京电影学院一位教授那里弄来了玛丽莲。梦露的一大堆电影VCD，有她诀别影坛之作《濒于崩溃》，梦露独自一人在一个荒岛住了五年，当她回家时发现丈夫与另一个人在乱搞，这部片子是梦露第一次在影片中全裸，但她意外猝死，这部影片其实并没真正完成。我们还看了她的《乱点鸳鸯谱》、《让我们做爱》（这个片名让我们激动不已）、《热情似火》、《游龙戏凤》、《七年之痒》（此片是说已婚男子伊万尔在妻子去度假时，对楼上刚搬来的小妞儿梦露产生兴趣，将她当成纵欲的猎物，片中有梦露在铁道口风卷裙边的经典镜头），还有《如何嫁给百万富翁》、《绅士布瑞福。布隆迪斯》（片中有梦露用花腔大转音唱的一首歌《钻石是姑娘最好的朋友》，非常动听）、《飞瀑欲潮》（尽展梦露天真与妩媚共鸣的勾人魅力，是一部使人毛骨悚然的娱乐片）、《不要去敲他的门》（纽约的灯酒浮艳场）、《彗星美人》、《妙药春情》、《青春常驻》（一位65岁的老头儿与秘书梦露的故事），最后看的一部是《危险年代》，这部片子很臭，拍于1947年，当时梦露在当中只是一个不入流的小角色。
梦露让我与陈曼度过了快乐的一周，那一周我的耳朵里全是梦露的声音。以上一大堆VCD我们足足看了一周，昏天黑地、激情勃发的一周。
我不知道看话剧会是什么感觉，切。格瓦拉与玛丽莲。梦露给人的震憾有何不同。
一个是枪林弹雨中流血的革命者，一个是灯红酒绿中性感的革命者。他们无疑都是逝去年代的英雄，在青春最美的那一刻死去。
232
在人艺门口，有人在叫卖〃格瓦拉〃T恤和画册，兜售张广天的音乐CD。
贺迷与清华女生拿着〃格瓦拉〃T恤、画册讨价还价，看得出他们非常想买，但贺迷身上我敢说掏不出30元钱。这次是李宝国花高价给我们买的票，学生票是25元，李宝国花了100元一张。80元与50元的票也被炒到了200元与150元，看来话剧时代又要来了，如果曹禺老前辈活着，一定会非常惊讶。
李宝国又一次从黑色BOSS包里拿出黑色鳄鱼牌钱包，百元钞票不少于5000元，看得贺迷与清华女生目瞪口呆，这就是穷人与富人的区别，这就是社会贫富不均的具体体现。李宝国钱包里除了5000元以上的现钞，还有花花绿绿令人眼花缭乱的信用卡，而贺迷口袋里不会超过30元，至于信用卡贺迷可能还不知如何使用。
望着他想要的〃格瓦拉〃T恤和画册，贺迷只有叹息。但李宝国价格都不问，给我们每人要了一件T恤，胸前印有格瓦拉戴着贝雷帽、目光坚定地望着远方、满脸冷峻忧患的神情的那张著名的照片。还给贺迷买了格瓦拉画册，黑色封皮，定价100元一本，并且还把张广天的音乐CD买了一大堆。清华女孩周媚说：〃李哥你真酷！〃我想她是指李宝国付款时的样子很酷。
233
只能容纳220人的北京人艺小剧场，挤得一塌糊涂，空气里满是香水气、汗味与烟草气，来看戏的有各高校的小美眉、在社会上如鱼得水的时尚女性，以及留着胡须和长发，具有艺术家派头的先锋艺术青年，还有老知识分子、老退休干部，一看就明白他们是资深的革命者，吃过不少苦，流过血，对人民充满感情。
我们从门口好不容易才挤到过道，那个叫苏梳的清华女生不知什么时候已经挤到了我的怀里，她的两只像桔子一样小巧而浑圆的乳房紧紧贴在我的心脏上，我的心在飞扬，我喜欢她这样紧紧贴着我。
苏梳在温柔地挣扎，周围的人越来越多，他们都是那样渴望与切。格瓦拉相遇，他们是燥动的人，愤怒的人，沉默的人，激情澎湃的人，他们目中无人，从我们的身边往前挤，弄得我和苏梳同学喘不过气来，她粉红的小嘴（啊！多像一只红嘴鸟）呼出的热气全让我吸进去了，她的嘴离我是这样近，我轻易就可以吻她了，我想以切。格瓦拉的名义吻一个花样年华的女孩，完全是可以的。
234
我们好不容易才抢到编剧黄纪苏从家里带来的折叠凳，戏演得很捧，我们的手掌都拍红了，贺迷带头高呼〃毛主席万岁！〃他还与周媚，以及一群大学生冲上舞台，摇撼着红旗，现场气氛非常火爆。苏梳叫着〃格瓦拉〃的名字尖声大哭，泪水在她洁白的脸上流淌，闪烁的灯光中她哭泣的样子是那样的美丽，我也激动万分，忍不住捧起苏梳的脸，在一片呼叫声中紧紧吻住了她的嘴，她的嘴像一团火似的滚烫，她的脸也是滚烫的。
台上切。格瓦拉手握钢枪，目光如炬，头戴贝雷帽的形象一再出现，观众热血沸腾，李宝国跟着剧中人物一齐高唱《国际歌》。
第40节：中国的〃新左派〃
我和苏梳紧紧吻在一起，这位处女（我想她绝对是处女）热烈地回应着我，我的舌头如一把匕首撬开了她发抖的牙齿，而与她的舌头相会于激情中。
突然，我看到一个四十多岁的人在一帮人的簇拥下登上舞台，他行动迟缓，体态微胖，噢！我认出了他，他就是中国现代诗鼻祖郭路生——食指先生，他怎么从昌平的福利院里跑到这里来了？他开始朗诵他的著名诗篇《相信未来》，他的声音浑沌，但充满激情，台下掌声欢呼声席卷而来。
我还看到一批白发苍苍的爷爷奶奶辈的著名老诗人出现在剧场，还有十几位退休的老部长。诗人贺敬之走上舞台，他是一位和蔼可亲的老人，他高度赞扬了这台话剧，他讲话的主要意思是革命之后出现的种种问题，可以探讨和争论。
写过《谁是最可爱的人》的著名老作家魏巍也上台讲了话。我还看到贺敬之的老伴柯岩也来了，但她没有上台讲话。
235
演出非常成功，这是这么多年来没有出现过的现象，各界对此反响强烈。我只是在崔健的摇滚音乐现场才感受过这样强烈的震憾。
张广天、沈林、黄纪苏这帮〃文化界的教父〃真是了不起，他们给当下有些麻木的〃新经济文化〃注入了一剂兴奋剂。让我们所有人头晕，让我们所有人目瞪口呆，就像当年崔健唱出《一无所有》、《红旗下的蛋》，震撼相当强烈。
在现场，我还看到中央电视台《东方时空》的人。但他们一声不响，显然他们的内心被打动了。
演出结束后，我们留下来与剧组主创人员座谈。主创沈林是中央戏剧学院的教授，他在英国获得博士学位，能说一口伦敦味的英语，可他每月在中戏只拿1000多元工资。另一位主创黄纪苏是沈林的发小，他是社科院的学者，每月也只拿1000多元工资。
张广天比他们还年轻，连1000多元一月的固定收入也没有，他靠作曲为生，自称〃为劳动阶段的艺术而活〃。但此人还为电影《摇啊摇，摇到外婆桥》、《敌后武工队》、《离开雷锋的日子》，电视剧《霜叶红于二月花》、《春风沉醉的晚上》等等作过音乐。
但他情愿投身最贫穷的话剧，并且他们在这出戏上分文不取，还每人垫进几千元积蓄。
张广天的胸前别着一枚毛主席的像章，毛主席是他的偶像。他一口烟黄的牙齿，圆脸，带着微笑，他说他每天读《毛泽东选集》。他早年就读于上海中医学院，后来弃医从艺，这与格瓦拉经历相似。
他们三人被人称为是中国的〃新左派〃。
对于这出戏，也有一些人持批判意见。王朔、钱理群就批评了张广天。
北大教授戴锦华说：〃如果深深打动我们的那一切只是一种消费时尚、一场表演，而且可以把这些东西成功表演的话，那真的很悲哀。〃
李宝国说：〃我很欣赏格瓦拉的男子汉情怀，他对母亲、妻子、儿女的情感让人心动，但这出戏过多的讥讽社会，似乎有点牛头不对马嘴〃。
236
切。格瓦拉与张广天离我们的生活又渐渐远去，他们的戏剧和声音慢慢消逝。
春天是怡人的，北大和清华附近的树木长出了新鲜的叶片。春风吹来，树叶沙沙作响，阳光下，鲜嫩的树叶闪闪发亮，如果你抬起头，阳光中沙沙的树叶会晃得你睁不开眼。
我从贺迷那里拿来几本格瓦拉的书籍，常常一边喝酒，一边看上几页。
有一次，在北大西门外一家旧书店里，我翻到了一本盖有〃北大革委会〃公章的《毛泽东选集》，他妈的店主居然以50元卖给了我。每次我累的时候，就泡上一壶清茶，坐在〃挪威的森林〃的一个角落里看《毛泽东选集》。
春天差点让我忘记了那个叫苏梳的清华女孩。直到有一天，我和陈曼不知不觉从北大东门散步到清华园，在清华那块著名的草坪上，我和陈曼双双躺下。青草又嫩又软，散发着初春的青气，我们看着白云从清华校园上空飘过，听着春风穿过树叶的声音，不一会儿，陈曼睡着了，我一侧身，就看到那个叫苏梳的脸蛋儿红扑扑的女生也躺在草坪上，那一瞬间，我还以为我在梦中。
苏梳手拿一本薄薄的小32开本的书在看，她看得很认真，头微微抬起，一只手臂枕在头下，一条腿翘起，她穿着一件粉红色的衬衣，裤子是白色的，衬衣与裤子都紧绑绑的贴在身上，看上去是那样健美，这真是一幅草地、少女、白云的美景。
她手上那本小书我似曾相识，她大概是看累了，翻转身，伏在草地上，这样她的屁股就向天空翘起，细小的腰肢向下凹去，与草地起伏的形状浑然一体。
我闭上眼，回想起前一个月在北京人艺切。格瓦拉剧场第一次吻她的情形，这个女孩当时既害怕又紧张。
等我睁开眼，苏梳又翻转身，平躺在草地上，对着天空在想什么，天上的白云这时候已飘过了清华上空。噢！我看到了那本小书，封面粉红色，有一个线描少女躺在草坡上幻想的图案，我看清楚了，那是本人的第一本诗集《缪斯的情人》。
现在，这本诗集正躺在她的大腿上，在天空下紧紧合在一起，我想她是看累了，过一会儿她还会打开诗集，那些诗句都是我青春期的记录，是我最真实的心灵语言。
我全然不顾陈曼正躺在我身边，她脑子里全是茅于轼、萧灼基、厉以宁、吴敬琏，我想她就是在春日的小睡中，她也在琢磨这些经济学家。
第41节：抱头痛哭，以土洗面
我没有想到会在清华园的草坪上见到苏梳，自从上次在那种特殊的氛围中吻了她后，我就再也没有去找过她了，她也没有与我联系过。
现在看到她在读本人逝去年代的一本诗集，我觉得这是一件很美的事。如果换了别的女孩如饥似渴地读本人的旧诗集，我会觉得特没劲。
躺在草坪上，我的心情既紧张又兴奋。
我想，我与苏梳之间一定会发生一场美丽的故事。
她像一个天使似的等待着爱情的降临。
我从内心深处喜欢这种与我接过吻之后，再不与我联络的纯情少女。这种事只有纯情少女才做得出。
我不知苏梳看到我那些呼唤爱情的少作，会做何感想。
她会不会误以为我是一个已婚诗人？因为那本诗集里有诸如妻子、婚后、做爱之类的意象。
记得其中收有一首叫《天涯》的短诗，把人生写得苍桑而复杂，但那只是我初中三年级时的作品。
我在远离妻子的地方
我就在天涯
断了衷肠
又丢失了多愁善感的瘦马
我搬动乱石
让水声更响
狂饮这天涯之水
抱头痛哭，以土洗面
以明月洗箭
撕破流水
我看见妻子更瘦
怀抱陶罐
喂养啼哭的孩子
天涯的水声更响
我挽起衷肠，扶着瘦马的影子
天更低
天涯更加高远
这他妈的简直是我这一生中最苍茫的情感了，那时我还刚开始遗精，连妻子是何方神圣还闹不太清，但我就写出了这样的诗作。
想必苏梳也弄不懂少年的体验为何如此奇妙，如果我是古代少年倒也情有可原，15岁成亲做爸爸，丢下14岁的妻子1岁的孩子，骑上瘦马，怀抱陶罐，背上弓箭，手持利剑，像一个侠客奔波于江湖之上。
238
清华的风大有让我们入睡的感觉，不一会儿，疲惫向我袭来，若不是陷入对往事的回忆，我随时可以睡上一觉。
清华学生们在林荫道那边走来走去，教学楼前有人在唱歌，隐隐约约听出是羽。泉的最新作品。唱歌的人不一会儿就消失了，教学楼前空无一人，但羽。泉的歌声好像在风中飘动。
陈曼在草坪上睡得很香，左手轻轻放在腹部，那个部位柔软温暖，我不知多少次与之亲密接触，右手伸过来，压在我的大腿上。
啊！多么甜美的春日微风，让我们的心为之沉醉！多么健康、丰腴而安静的女友，叫我如何不与之相爱！
但让我忧郁，让我兴奋的是两个，而不仅仅是一个。北大和清华，这是两个浪漫而甜密的天堂，她们在这里读书，度过青春中最美好的一段时光。
陈曼和苏梳，就像草地上两朵迎风绽开的花儿，嫩嫩的叶片，坚挺的茎，粉红的花骨朵，花蕊在阳光的抚摸下打开，散发出春天的气味。
239
我喜欢清华的阳光、清华的风、清华的春天，我也喜欢清华的女孩，喜欢花草一样生机勃勃的苏梳同学。
我一不留神，苏梳不见了，从草地上消失了，天还是那样蓝，风还是那样轻，但她小鸟一样突然飞走了。
〃我的爱情鸟，她突然飞走了。〃
我的那本诗集《缪斯的情人》，还躺在绿色的草地上，远远看过去，就像苏梳遗落的一片卫生纸，就像爱情鸟丢下的一片羽毛。
我轻轻把陈曼�