那是真正有情饮水饱的日子。
这时候想起来，无比怀念，无比戚然。却也明白地知道过去了的日子，不会再回来。
程臻干掉一瓶酒，又开了一瓶。周清朗没有阻止，他们喝两口，谈两句天，说起过去的事情，说到有趣处相视一笑。
天光从天窗里漏进来的时候，两人脚边已经倒了一地的瓶子，他们躺在台上，看着高高的天花板，心里都明白，他们俩，是真正的结束了。
不管是过去几年的纠缠，还是此后四年的惦记，都要告一段落了。
一切回到最初的模样。他们才刚刚认识，没有经历过此后的分离，伤痛，只是两个彼此颇有好感的朋友。
一切也止步于朋友。
程臻心里有点空落落的，他掏出手机，打开，看到两个未接来电，并不知道这一夜顾解颐经历了什么。
不知道他怎么在冰冷的床上熬过了提心吊胆的几个小时，又怎么在天未亮的时候，一个人顶着寒露赶到车站，踏上回家的路程。
于是他更不可能知道，一颗热爱着他的心在这一夜，慢慢地消寂下去。
九、散伙
程臻再见到顾解颐是一周后了。顾解颐差不多清瘦了一圈，剪了头发，露出来的小脸还不顶一个巴掌大。
程臻是去汽车站接的顾解颐。他早早地过去了，站在大厅里等着，此生第一次，尝到了翘首以待的滋味。
顾解颐看到那个穿着一身黑色风衣，愈发显得身形修长的男人，好像一杆枪扎在地上，英挺峻拔，他想，程臻也不是什么都不好，起码这身皮相就足以让他顾解颐迷恋了这么些年。
他勾了勾唇，静静地走了上去。
程臻沉默地接过顾解颐的行李，张了张口，却又没说什么，带着顾解颐来到外面，上了车。
他俩分手了。
顾解颐回了家乡的这一周，除了照顾母亲，就是在想他俩的事情。开始几天忙得什么都顾不上，根本没心思想程臻。后来母亲病情稳定了，他才抽个空上了网，本来犹豫不决的心情在看到周清朗发的一条微博之后，瞬间坚定下来。
微博配了个图，照片上是两只手，男人的手，并排伸开在地板上，挨得很近，小指贴着小指。
周清朗说，谢谢你，再见。
其实不过是个有点文艺气息的照片，周清朗时不时喜欢来点小清新，这个也没什么。
可是顾解颐看到其中一只手上出了个镜的衬衫袖子，上面还有上周他刚刚缝上去的袖扣。更遑论那只手在这一千多个日日夜夜，跟他十指交握了无数回，简直熟悉得好像自己的手。
他又多看了眼那条微博，发布时间刚好是他回来看望病母的那天。联想到前一晚怎么也打不通的电话，和程臻的彻夜未归，他笑了笑，那一刻真的是什么想法都没有了。
对于程臻此人，对于他俩的感情。
相濡以沫这四年，抵不过见周清朗一面。
他辗转反侧了一夜，终于在第二天清晨，父亲来替换他陪床的时候，提出要回来一趟。
顾解颐的父亲因为他年前回来出柜的事，一直对他摆冷脸，这时候看他垂着眼睛给母亲掖被角，轻轻地说出这句请求，心里一软，叹着气对他说出了自打他出柜以来的第一句话。
“我跟你妈年纪大了，管不了你了，你这个孩子从小就有准主意，想回去就回去吧，做事前多替自己考虑考虑，别苦了自己就行。”
顾解颐听他强硬了一辈子的父亲说出这话，心里泛酸，他心里翻腾着，但是很多话对着父母，实在开不了口。最后只好对父亲笑笑，站起来走了出去。
顾解颐出了病房，在走廊里给程臻发了条短信：你说过只要我一天不放手，咱们就在一起一天。现在我想放手了。我明天回去，咱俩分了吧。
过了很久，久到顾解颐都要放弃等待了，收到了程臻的短信，短短的一个字：好。
车上程臻问顾解颐，“想去哪儿吃饭？”
顾解颐看着窗外，“回家……回去吧。”
“好。”程臻打了方向盘，动作有些急切。
他心里压着火。
那天见着周清朗，他是失了神志，荒唐了，没跟顾解颐说一声就在外面待了一夜。可是那又怎样？他跟周清朗什么都没做！只是朋友间叙叙旧，也值得顾解颐提分手么！
他看到顾解颐那条短信，愣了半天，怎么也想不到顾解颐会跟他分。他答应了，想着先把人拐回来，好好谈谈。
摸着良心说，他从没想过跟顾解颐分手。周清朗有句话说对了，他惦记他，可是让他跟顾解颐分了，他会么？不会！
说喜欢他做的饭也好，喜欢他床上的姿态也好，喜欢他时时处处的体贴偶尔爆发的小性子也好，那不都是喜欢他么！
他说想跟顾解颐好好过日子，也不是说假的，难道就因为见了周清朗，所以这一切都要被抹杀？
他带顾解颐去见自己父母，态度难道还不够明显么？周清朗也只去过他家一次，还是因为在他家附近崴了脚，才带他上去擦药。
程臻皱了皱眉，退一万步讲，他就是渣了，也不能跟顾解颐分。
顾解颐回了住处，先拿了换洗衣物去洗澡。程臻自觉地进了厨房，围上围裙做饭。
顾解颐看到浴室里成双成对的洗浴用品，觉得碍眼，把自己的收拾到袋子里，挂到了门后。
程臻虽然不会做饭，但是一丝不苟地按照菜谱上来，也像模像样地整了一桌菜出来。
顾解颐随便吃了两口就去了卧室，程臻默默收拾了桌子，去洗手间洗手，看到门上挂的袋子，又一件件地把顾解颐的东西摆了出来。
程臻看到顾解颐抱着床被子往书房走，也跟着走了过去，站在门口，敲了敲门，“咱俩谈谈吧。”
顾解颐闻言，回过头来看他，有点疑惑，“谈什么？”
“你回来不是……”
顾解颐闻言，明白了，笑了笑，“我就回来拿东西的。这事已经成了定局了，真没什么好谈的。”
程臻看到顾解颐说这话的神情，这时候才真正意识到，他俩是彻底玩完了。顾解颐从来不会跟他玩什么欲拒还迎。
程臻心底一凉，他走过去，紧紧看着顾解颐，“为什么？”
顾解颐不想跟他吵架，一边铺床一边淡淡回道，“想开了，放手了，就这样。”
“你不爱我了吗？”
顾解颐嗤笑一声，转身直视着程臻，“程臻你怎么好意思跟个怨妇似的？要是也得是我吧？我去你家伺候你爸妈的时候，我妈脑溢血住院了我都不知道，我打你电话想找你的时候，你跟周清朗在一起……难道还不够么？这样都还对你有期待，我还要贱到什么地步？”
“我跟周清朗，我们什么都没有……”
顾解颐看着程臻，眼神里竟然有一丝怜悯。“你怎么还是不懂？你们俩有什么，没有什么，都不重要了，这事儿不过是个契机让我看清你，也看清我自己，更看看清楚这四年对我来说，到底算什么。”
“算什么……”
顾解颐启唇，一字一顿，“算、个、屁。”
话到此处，程臻也说不出什么来了。他已经放低了姿态，就差张口说出个“求”字来了。他转身走开，进了卧室，嘭地一声摔上了门。
顾解颐无奈地看着那扇门，程臻你看上去成熟稳重，实际上就一毛都没长齐的小孩，你幼稚不幼稚！
第二天顾解颐走的时候，程臻把车钥匙给了他。“房子是咱俩买的，不过是你要搬出去，房贷以后我供着，你什么时候想回来住都可以，车子给你开着吧。”
顾解颐拿了钥匙，想了想又放回了他手心里，“算了吧，我用不着了。”
程臻也没强求，拿回了钥匙。
顾解颐临走想到了什么，“我拖鞋还摆在玄关那儿，以后周清朗住进来，或者随便谁，记得告诉他，进门换鞋，这地板一直是我擦的，我喜欢着呢，帮忙爱惜着点。”
他看到程臻脸色不善，还是补上了一句，“如果嫌弃我穿过的鞋，扔了再买一双吧。”
程臻从他话里听出了讽刺，脸色更差了。他生硬地解释道，“没有周清朗，也没有别人，我就住在这儿。”最后一句“等着你回来”，他实在说不出口。顾解颐看他神情别扭，也不想听，“走了我。”
顾解颐下了楼，程臻转身回房，就把玄关的俩花瓶扫到地上摔了个粉碎。
完了他记起顾解颐说的“爱惜地板”，又蹲下去把碎片一块块捡了起来。
顾解颐在公司附近找了个宾馆住了两天。这次回去，他才发现，爸妈都老了不少。医生也在背后跟他说，他父母年纪大了，随便生个小病小灾也容易要了他们命。身边还是有个人照料着比较好。
他想了想，他是独子，这个担子只能自己来抗。反正对那个城市已经没有任何眷恋，要分就跟程臻分个干脆，辞了职回家算了。于是他早早地写好了辞职报告，这次回来一周左右，交接一下工作，就可以顺利离开了。
临走的前一晚，同事们给他送行，席间有女同事凑过来说，“小顾你这两天不在公司都不知道，有个帅哥天天中午在咱楼下等着，也不说找谁，就杵那儿一站站半天，下午开了工再走人。”
“哦。”顾解颐兴致不高。
“都好几天了，一回也没接着人。也不知道是哪个美女这么荣幸……”
“反正不是你。”顾解颐挑眉瞟了那女同事一眼。
“讨厌死了！”女同事推了他一把，走开了。
顾解颐看了眼自己手机，上面无数个未接来电。他叹一口气，程臻还真是把自己当情圣了，拿当年追周清朗的精神来对自己，也不看看都几岁的人了，这么胡闹。
他把手机卡卸下来，扔到了垃圾箱里。
愿意扮情圣就让他扮去吧，少爷我不奉陪了。
那天晚上，周清朗上网，看到自己最近一条微博下面，顾解颐的评论：祝你们幸福。
他笑了笑，幸福么？他因为跟程臻彻夜不归的放纵，回来后被徐静河做得好几天下不了床。那个男人的占有欲实在太强，不爱他，可是也要把他绑在身边。就像他不能跟程臻在一起，可是也见不得程臻跟别人幸福。
这么看来他跟徐静河还挺般配。
周清朗给顾解颐回复道：不管你指的是哪个，谢谢了。
十、聚会
程臻活了小半辈子，一直顺风顺水，除了在周清朗身上栽了个跟头，尝到过求不得之苦，从没遇到过坎坷。小时候被爸妈宠着护着，到了学校里被老师同学捧着，后来又遇见了顾解颐，更是把他当爷伺候。世上所谓的不强求之人，要么是情未到深处，要么是身未被踩到尘埃里。他大概是二者兼有了吧。
从小程臻就善于割爱。表弟对他的模型爱不释手，好办，送给他，反正爸妈还会给买新的。有人跟他争篮球队队长，放弃，不抢了，让他当去吧，反正排球队也需要他。周清朗跟他分手，那么分吧，既然你都说了没感觉了，反正有的是人哭着喊着求他在一起。
他真的没去追求过什么，上天统统捧到了他面前。
这样的人或许会让人恨得咬牙切齿，但他还就是命这么好。
直到上天从他身边带走了顾解颐。
他也小小地争取了一下，顾解颐不接他电话，就天天去他公司楼下守着，守了一个星期不见人影，终于拉下脸来去公司里找人，却被告知，顾解颐辞职了。
辞职，他能去哪儿？天大地大，他去哪儿不成，你们已经分手了，他没必要给你报备。
程臻纠结了一两天，就想开了，也不去找人了，自己就在家等着，他哪天想通了回来，他们还能在一起。要是一直不回来，也就那样了。
程臻叫了外卖吃，吃完把饭盒往桌上一推，臭袜子脏衣服塞到洗衣机里，洗完澡出来上网看电影。
一个人过，也挺快活。
快活的日子过了没多久，他就开始思念顾解颐了。
这种思念不强烈，却渗透在生活的点点滴滴里面。甚至，当它发生的时候，程臻还不知道这就叫思念。
下班回家习惯性地抬头，会以为阳台上还有个熟悉的身影在收衣服。在楼道里闻到浓郁的饭菜香，会以为打开门就有人拿着锅铲笑着迎接他。洗脸的时候再也不会拿错毛巾，睡觉的时候床大到可以大字摊在那儿，早上不起没人咬他的鼻子，夜里更不会有人钻到他怀里打呼噜……
后悔像一把钝重的刀子，一下下地刮在他心口上。
他用了四年的时间习惯了顾解颐的存在，跟他溶在一起，两个人变成一个人那样生活，要他用多久，才能习惯顾解颐活生生的从他身体里撕裂抽离，一个人再变两个人？
如果他听说过周清朗对他的比喻，那么此刻一定会觉得，他也遇到了那味酒，可是从前让他当了白开水。
顾解颐走的潇洒，分的果决，可是当他回到家乡，看到熟悉又陌生的街道和楼房，被风一吹，眼睛立马模糊了。
分手，辞职，都是撑着一口气，他不想到最后还在程臻面前落得太难堪，惨然收场。他想他走也得给程臻，给那个城市，留一个直挺挺的背影。
他慢慢地爬上楼，站在自家阳台上，颤着手点了根烟。一根烟，他从下午抽到晚上，把他从认识程臻，到分手的这几年仔细地想了一遍，把那些拿得出手的回忆咀嚼了又咀嚼，想到最后，控制不住地嚎啕大哭。
他不会说什么如果那年夏天没有遇见过他该有多好，他从来不是个文艺的人，他回忆里的画面，粗糙却又真实，他们的遇见，确实地发生了，便在他一生里都无法抹去。
顾解颐哭完了，还得面对现实。现实是，离开了程臻，他照样得好好活，还得活得更好。不是给那个人看，只是为了对得起自己。
顾解颐想通了，去浴室把自己收拾干净，回到卧室倒头就睡。
一觉醒来，想起程臻，好像上辈子那么不真实。他从床上下地走路，恍惚觉得自己失去了什么。是大半个世界，也是一个心脏的重量。
程臻对一切家务事都不熟练。他试着自己洗衣服，把衣服塞到洗衣机里，倒好了洗衣粉，忽然记起顾解颐曾跟�