上АＯ壬⒉灰晕唬换卮鹚担骸跋裎艺庋娜耍缴缁嵘辖不埃前觳坏降摹！痹谖姨鹄矗幕卮鸸谇椋吹瓜袷嵌陨缁岬募シ怼Ｆ涫迪壬阅切┫衷诔闪嗣睦贤В３Ｗプ∫桓鼍秃敛豢推母枧馈Ｋ晕揖秃貌谎谑蔚闹赋稣飧雒芾匆煌ㄒ槁邸Ｎ业木裼肫渌凳嵌钥沟模共蝗缢刀匀嗣遣焕斫庀壬椿剐陌怖淼酶械揭藕丁Ｄ鞘毕壬肫渖畛恋乃担骸白苤沂歉雒挥凶矢裎缁岱竦娜耍皇俏蘅赡魏蔚摹！币恢稚畛恋谋砬椋逦目淘诹成稀Ｎ也恢滥鞘笔⒉宦故潜В欢醇岫ǖ氖刮椅扪砸源穑裁挥杏缕凳裁础�
我同夫人谈话时，话头很自然地从先生谈到这里。
“先生为什么要那样，只在家里思考，学习，而不到社会上做一番事业呢？”
“不行呵，他讨厌那些事。”
“就是说，他觉得那些事无聊？”
“是否这样——我们女人可不知道，不过恐怕不是这种意思吧。还是想做点事，可总是办不到，实在遗憾。”
“不过从身体来看，先生不是挺好么？”
“倒是很结实，什么病也没有。”
“那是为什么不能活动下呢？”
“那就不知道了。我要是知道也不会这么操心了。正因为不知道才更觉得于心不安哪。”
夫人的语气非常同情，但她嘴边还是挂着微笑。若在旁人看来，我反倒显得认真了，我露出难于理解的脸色不作声了。接着夫人像是突然想起什么似的又说：
“他年轻时候可不这样，和年轻是判若两人。完全变了。”
“您说年轻，是指什么时候？”我问。
“学生时代呗。”
“您从学生时代就认识先生了？”
夫人的脸，马上浮出淡淡的红晕。
十二
夫人是东京人。这是先生和夫人自己都告诉过我的。夫人说过：“严格说来，我是个〃混血儿〃。”因为她的父亲大概出生在鸟取（东京的西南方），母亲却生在那时还叫江户（东京）的市谷，所以她才半开玩笑的这样说。但是先生确实方向迥然不同的新樢县（东京北方）。因此，如果夫人知道先生学生时代，那显然不是乡里关系。可是脸色微红的夫人，仿佛不想再说下去的样子，我也不好深问了。
从认识先生到他故去，我通过多方面接触了先生的思想和情操，但对他结婚时的情形却几乎毫无所知。有时我从好的方面来解释这个问题：我想先生是个长辈，给年轻人讲自己的艳史是要特别谨慎的。有时也从消极方面来想：觉得先生和夫人跟我不同，他们成长在前一个时代的旧习俗里，所以一触及到这种艳史，大概就没有勇气直率的暴露自己了。不过，这些都仅仅是推测而已。但是无论是哪种推测，都可以设想出两个人的结婚，有一段罗曼蒂克的奥秘。
我的设想果然没错。但我只不过是在想象中描绘出爱情的一个侧面。在先生美好的爱情背后，还有着可怕的悲剧。而且那悲剧于先生是怎样的惨痛，夫人却全然不知，至今她依然被蒙在鼓里。先生是瞒着她而死去的。先生在破坏夫人的幸福之前，首先破坏了自己的生命。
现在关于这个悲剧，我什么也不能说了。至于显然由于这悲剧而产生的两个人的爱情，正如刚才说过的，他们谁都从未对我提起过。夫人是由于慎重，先生又有着比这更深刻的缘由。
只有一件事尚且留在我的记忆中。那时正是花开时节，我和先生一同到上野公园去玩。在那里我们看见一对漂亮的情侣。他们和美的相互依偎着在花下漫步。因为是公园，侧目他们的人比看花的还多。
“像是新婚夫妇呵。”先生说。
“似乎很恩爱哪。”我附和着。
先生连苦笑都没有，便转过头背向这对男女走去，随后这样问我：
“你恋爱过么？”
我回答说没有。
“你不想恋爱么？”
我没有回答。
“不会不想吧。”
“是呵。”
“方才看到那对男女，你嘲弄人家了吧。在那种嘲弄里，其实掺杂着你追求爱情，却又得不到对方的不快的怨声。”
“您听到了么？”
“听到了。体验过美满爱情的人，会说出更柔情的话。可是……你，爱情是罪恶呀！知道吗？”
我突然被惊呆了，什么也没回答出来。
十三
我们走在人群中，人们都喜气洋洋的。在穿过这里，走到既不见花也不见人的森林之前，一直没有机会谈论这个问题。
“爱情是罪恶吗？”那是我突然问道。
“是罪恶，真的。”先生回答是的语气同刚才一样坚定。
“为什么？”
“迟早你会理解的。不，不是迟早，应该说你已经理解了。你的心不是老早就在为爱情而跳动了吗？”
我察看了一下自己的内心，那里却是意外的空虚，连个想象的目标都没有。
“我心里连个这样的对象也没有。我是毫不打算对先生隐瞒什么的。”
“正因为没有对象你才活动的，你以为有了对象就能平静下来的吧，所以就想活动了。”
“现在还不至于到这种地步。”
“正因你不能如愿，不是猜到我这儿来活动的么？”
“也许是这样，可那和爱情不同。”
“这是走上爱情的一个阶梯，按顺序在和异性拥抱之前，才先到同性的我这儿来活动的。”
“我认为这两件事的性质完全不同。”
“不，是一样的。我是个男人，是无论如何不能满足你的。况且又有些特别原因，更不能使你满足。我实在过意不去，你只能离开我到别的地方去。我宁愿希望这样，可是你……”
我悲伤极了。
“您认为我应该离开您，可我还没有这样的打算。”
先生根本不听我的话，他说：
“可是，不谨慎可不行，爱情是罪恶呀。虽然在我这儿得不到满足，可也是没什么危险。然而——给长头发缠住时的心情，你知道吗？”
这种心情我可以想象，但却没有经历过。不管怎样，先生所说的罪恶的意思仍然朦朦胧胧，难于理解。而且我有点不高兴了。
“先生，请您把罪恶的意思在说的清楚些。否则，在我能明确的解释这个问题之前，就请您别再往下说了。”
“是我不对。我本想跟你说实话，可实际却让你着急了。都是我不好。”
先生和我从博物馆背后静静的向莺溪那边走去。从藩篱的空隙里，可以望见宽敞的庭院中一部分茂盛的白山竹，仿佛很幽静。
“你知道我为什么每月到杂司谷墓地为朋友扫墓吗？”
先生问的这样奇突，而且明明知道我不能回答。我好一会儿没有做声。于是他好像才发觉似的这样说：
“我又说了不该说的话，我刚想解释一下不该让你着急，结果有教你着急了。唉，真没办法。这个问题就谈到这儿吧。总之爱情是罪恶的，而且又是神圣的，不是吗？”
先生的话越发使我糊涂了。但是，他说到这里就不再提爱情。
十四
我很年轻，动不动就容易认死理。至少先生是这样看的。在我看来，先生的话要比学校的将以更为有益，先生的思想要比教授的见解更为难得。总之，洁身自好，从不多说的先生，仿佛比站在讲坛上知道我的那些伟人更了不起的多。
“不能过于迷恋。”先生说。
“我是醒悟了之后才这么想的。”我回答时带着十足的自信，而先生对我的自信并没有理睬。
“你这是狂热，热情一退就会腻烦的。是你的现在使我这样想的。这使我很难过。然而预想到你今后要起的变化，我就更难过了。”
“您认为我使那么轻浮，那么不可信任么？”
“我感到很遗憾。”
“您是说遗憾，但不能信任，是吗？”
先生为难的望着院子。庭院里，不久前还处处点缀这深红色的茶花，现在一朵也不见了。先生常常习惯在客厅里眺望茶花。
“我说的不可信任，并不是特意指你，而是不信任所有的人。”
这是藩篱外传来大约是卖金鱼的吆喝声。此外没有任何声响。从大街深深折进二百米远的巷子里格外清静，房间里也像平时那样静悄悄的。我知道夫人就在隔壁，也知道她正默默地做着针线什么的，能够听见我说话的声音。但是我完全忘记了这一点，竟问先生道：
“那么连夫人也不能相信吗？”
先生神色有些不安，于是他避开直接的回答说：
“我连自己本人都不信任，也就是自己不能相信自己，所以也就变的不能相信别人了，除了诅咒自己，我没有别的方法。”
“如果想的那么复杂，那就谁都靠不住了。”
“不，不是想，而是实际做了。做了之后，我很惊讶，而且觉得很可怕。”
我正想沿着同样的思路再问下去，这时听到夫人在隔扇后面“先生、先生”的唤了两声。听见唤声，先生问：“什么事？”“来一下。”夫人把先生叫到隔壁。我不知道她们之间有什么事。还没容我多想的工夫，先生就很快的回到了客厅。
“总之，不要太相信我呦，太相信迟早要后悔的。而且对于欺骗自己的回敬，终将变成残酷的报复。”
“这是什么意思？”
“过去那种在他面前的屈辱的回忆，这回将使你把脚踏在她的头上。我就是为了不受将来的屈辱，才拒绝现在的尊敬。我宁愿忍受现在的孤独，而不愿忍受将来更大的孤苦。我们生在充满自由、独立和自我的现代，所复出的代价便是不得不尝尝这种孤苦吧。”
我对于有这种精神准备的先生，真不知说什么好了。
十五
以后，每当我见到夫人都很担心。先生对她也始终是这样的态度么？倘若似的话。夫人会满意么？
夫人的神情叫人猜不透她是否满意。因为我也没有更多的机会接近夫人，而且她每回见到我，又总是平平常常。何况先生不在家，我们也很少见面。
我更加不解的是，先生对于社会的这种认识是怎么产生的。难道这只是他以冷酷的眼光内省自己、观察社会的结果么？先生善于坐着思考，只要有先生那样的头脑，用坐在家里分析社会的这种态度就能自然而然的产生出来么？我并不认为仅仅如此。先生的认识像是活生生的。它不同于被火烧后剩下的冷冰冰的石头房屋的空架子。在我眼里的先生，确是为思想家。但是，在他这位思想家归纳起来的主义里，似乎编制进了有力的事实。这事实不是同自己无关的别人的事情，而仿佛是一种令人血灼脉息的切肤之痛，深深藏在他内心里。
这毋需我臆测，先生本人已经自白过了。不过他的自白像云雾一样笼罩在我的头上，是一种莫可名状的恐怖。而且，连我自己也不明白它究竟为什么是可怕的。他的自白是朦胧的，但却又分明地震撼着我的神经。
我在先生这种人生观的基础上，也设想过或许有一段热恋故事（当然是产生在先生和夫人之间）。据先生说过的爱情是罪恶的话来看，这多少是个线索。但是先生告诉过我，现在很爱夫人。可见这种近于厌世的念头，是不会从两个人的爱情中产生的。“过去那种在他面前的屈辱的回忆，这回将使你把脚踏在他的头上”，先生这句话应该用在现在普通人之间，用在先生和夫人之间似乎便不恰当了。
在杂司谷的那个不知是谁的坟墓。也常常出现在我的记忆中。我知道那墓同先生有着很深的缘由。我虽然不断地接近先生的生活，却又难以靠近。但作为先生记忆里的一个生命片段的那座墓却印在我的头脑中。然而，那座墓于我来说完全是死的，决不会成为打开我们之间生命之门的钥匙，倒像怪物，站在我们中间妨碍两个人只有往来。
不知不觉的，我同夫人直接谈话的机会又来了。那正是忙碌的秋季，白天渐短，令人感到寒意的时节。先生家附近接二连三的失盗，都是在天傍黑的时候，虽然被盗人家大致没有丢什么贵重东西，但被钻进去的人家总要丢点什么。夫人为此提心吊胆的。正事这时候，一天晚上先生有事要出门。因为他有个在外地医院做事的同乡朋友进京，他同另外两三个人要在某地请这位朋友吃饭。先生跟我说了原因，托我帮他看家，直到他回来。我马上答应了。
十六
我去的时候已经是将要掌灯的傍晚，可是守约的先生已经不在家了。“他怕去晚了，刚刚出门。”夫人说着，把我让进先生的书房。
书房除了写字台、椅子之外，还有许多书籍，电灯光透过玻璃照着整齐漂亮的书脊。夫人让我坐在铺在火盆前的座垫上，说：“请在这儿看看书吧。”说完就出去了。我像是等候主人归来的客人一样惴惴不安，僵硬地坐在那里吸着烟。这时传来夫人在茶室同女佣人说话的声音。书房在茶室走廊尽头拐角的角落里，从房梁的位置来看离的远一些，所以反而能领略到比客厅更远的静寂。过了一阵，当夫人的语声一停，便清静下来。因为我心里总像是等待着小偷，紧张地留神着各处。
“这儿是个犄角，不适合看守。”我说。
“真是对不起，那就请往中间来一下吧，我以为你会发闷的，就送了碗茶来。如果茶室合适，就到那儿用茶吧。”
我跟着夫人出了书房。茶室里，铁壶在结晶的火盆上咝咝作响。我在这里吃了茶点。夫人怕喝茶睡不着觉，没有喝。
“先生还是常常出门赴这样的约会吗？”
“不，很少出去，近来他好像越来越讨厌和人见面。”
夫人这样说时，并没有显出特别发窘的样子，于是我就壮起胆来。
“那，只有夫人是例外吧？”
“不，我也是被讨厌的一个。”
“这不是实话。”我说，“您名字不是实话还要这样说。”
“为什么？”
“要我说呀，先生就是喜欢夫人才厌恶这个社会的。”
“你不愧是个做学问的人，倒很善于讲大道理啊。用这个同一道理不是也可以说，因为他厌恶这个社会，所以连我也讨厌起来了么？”
“这两种说法都说的过去，不过，这种场合我是正确的。”
“我不愿争论。男人就是好争论，好像很有趣似的。以为空谈一通就能解决问题。”
夫人那的言词有些厉害。但却决不是非常刺耳的，只是让人认识到自己是个又头脑的人，这里，显示了夫人那的一种自尊。她不是现代性的人，她仿佛更珍重埋藏在深处的心事。
十七
本来我还是有话要说，可是又担心夫人只当我是个爱寻事，瞎发议论的人，反倒没趣，便看着