祷告文很长,流露出罪人对上帝恩典感谢的心。
喜妲姨妈边倒茶,边问我有关母亲的事,及我如何适应哈普葛林的生活。
和圣奥比邸园比起来,这茶会显得很无聊,我真希望泰玛莉丝能和我们一起,虽然有时她很无礼,但,至少她比较活泼。
就在我们茶会结束时,杜利恩先生走进来,我感到一阵恐惧。
他兴致勃勃地看著我们,然后我注意到他的目光落在我身上。
「茶会啊!」他说。
喜坦姨妈看起来有点罪恶感的样子,好像当场被逮到她放纵饮酒狂欢似的:不过他没有不生气,只是站在那里合掌擦拳。他的手一定很乾,所以才会发出刺耳的声音,听起来很讨人厌。他的眼睛依然盯著我看。
「我想你和我侄女的年纪相当。」他说。
「我今年十三岁。」
「还是个站在生命起点上的孩子……亲爱的,你将发现人生旅途中有很多意想不到的危险,你必须有个保镖来为你对抗恶魔和他的诡计。」
我们离开茶桌后,我就找了把沙发椅坐,他走过来坐在我旁边,离我很近。
「亲爱的,你每天晚上都有祷告吗?」他问道。
「我……嗯……」
他用手轻轻地摸我的脸颊,我向后缩,但他并没有注意到我的举动。他的双眼好像著火般,非常明亮。
他继续说:「跪在你的床边……穿著睡袍。」他的舌头向外伸出一点点,然后很快地舔舔上唇。「然后你祈求上帝原谅你白天所犯下的错,虽然你还年轻,但年轻也可能会犯罪。记住,你随时随地都可能会面对死亡,『死亡就存在生命之中』。你对孩子,即使是你都可能得背负著你所有的过错,面对死亡。」
「我没想过这么多。」我说,试著不留痕迹地从他身旁栘开。
「当然没有。所以……每天晚上你必须穿著睡袍,跪在床边祈祷,为你白天所捣的那些蛋……犯的那些错祷告……希望主能原谅。」
我吓得发抖,换成是泰玛莉丝的话,她就会一笑置之,扮她最拿手的鬼脸,她会说这个人「疯了」和可怜的佛萝拉一样疯,但性质不同,他是不断地提罪恶之事,而佛萝拉则是把洋娃娃当成婴儿。
我一心一意只想离开这幢房子,并希望永远不会再来这里。我不知为何自己会这么怕他不过,毫无疑问地,他的确把我吓坏了。
我对喜妲姨妈说:「谢谢你的邀请,我想我该走了,我姨妈正等著我呢!」
这藉口听起来很愚蠢,苏菲姨妈知道我的行踪,并且不认为我会这么早回去,但,我只想烬快离开这里。
刚刚杜利恩先生和我说话时,喜姐姨妈的表情看起来很不自然,如今她倒像是松了一口气般。
「那么,我们就不留你了,亲爱的。」她说。「你能来真好,瑞琪儿,请送你的客人到门口好吗?」
瑞琪儿很快地站起来。
「再见。」我说,试著不看杜利恩先生。
能逃出来真好,突然间我怕杜利恩先生会跟过来两只眼睛盯著我,继续讨论我所犯的过错我好想用跑的。
瑞琪儿和我一起走到大门。「你觉得这茶会还可以吗?」
「嘎,可以……当然可以……」我撒了个谎。
「很可惜……」她没有继续说下去,但我知道她的意思:如果杜利恩先生没进来,这将会是场正常的茶会。
「他总是谈这些有关……罪恶之类的事吗?」我说。
「他很虔诚,虽然他不喜欢雷凡伦海瑟林顿,但每个礼拜他都上三次教堂,他说他偏爱天主教。」
「我想他认为每个人身上都充满罪恶。」
「人性本恶嘛!」
「我宁愿不要太完美,否则一定很别扭。」我停下来,察觉自己太多话了,毕竟,瑞琪儿才是和他住在同一个屋檐下的人。
走到大门时,我回头看那幢房子,心中有股荒诞的感觉,好似他正站在窗后看我,我只想尽快跑离这幢房子,越远越好。
「再见,瑞琪儿。」我说,然后转身就跑。
风吹在脸上的感觉真好,我想他不可能跑得比我快,他是追不上我的,即使他想。
我并没有直接回家,那个人带给我很大的震撼,真希望能将他在我脑子里刻下的痕迹忘掉,但我无法做到。他乾燥的双手磨擦时所发出的尖锐声:他专注的双眼里闪动著无法漠视的光:他看著我时用舌头舔湿双唇的样子,这些举动使我提高警觉。
瑞琪儿怎能和这种人住在一起?但,他是他的姨丈,别无选择。我心里常想著:自己是多么幸运,能搬来和苏菲姨妈一起住。
在风中穿梭仿佛能洗去那些不愉快。这真是个奇怪的地方……某方面而言还不错,在这里似乎什么奇怪的事都可能会发生,先是佛萝拉莲和她的洋娃娃,接下来是杜利恩先生和……什么?我也说不上来,每当他靠近我时,我就不由自主地害怕了起来,渴望身边有爱我的苏菲姨妈保护我,和我谈些切合实际的话题。
我真幸运有苏菲姨妈可依靠。可怜的瑞琪儿!我以后一定会对她特别好,以补她有杜利恩这种姨丈之憾。
我绕了一大圈,几乎可看到莲家小屋,和往常不同的是,这次眼前是屋子的后方。
我向前走过去。花园四周有道矮墙,从外面可看到泰玛莉丝上次提到的矮桑树,而佛萝拉正坐在一旁,她的隔壁有个婴儿车,我猜那个洋娃娃就在里面。
我靠在墙上以便看得更清楚,她看到我便说:「哈罗。」
「哈罗。」我回应她。
「你来看露西吗?」她问。
「喔,不是,我只是路过罢了。」
「门在那里……后门。」
这听起来像是邀请我似的,激励了我永无止境的好奇心,我越过后门往她的方向走去。
「嘘,他正在睡觉,」她说。「只要有人把他吵醒,他就会大发雷霆。」
「我懂了。」我说。
她往旁边栘了栘,好让我能和她一起坐在那把长木凳上。
「他就是那么有个性。」她继续说。
「我相信。」
「除了我,他谁也不要。」
「他母亲……」我开始说。
「不该有小孩的,这种人……一天到晚往伦敦跑……我觉得他们不该生下他的。」
「的确。」我说。
她边点头,边瞪著短小的桑树。「那里什么也没有。」她说。
「哪里?」我问。
她朝著矮树点头。「不论别人说什么……都不要把它放在心上。」
「为什么?」我问道,因为我试著理出她的意思。
结果我说错话了。她转向我,两眼先前曾有的平静,如今已消失无踪。
「不,没有。你不能……这是不对的,不可以!」她说。「好,我不会。你常坐在这里吗?」我说。
她转过来看我,眼中的「怀疑」还在。
「我的孩子……很好,他正睡得像天使一样,看起来一副善良老实的样子。」她笑笑地说。「你该看看他雷霆大怒的样子,他将是个脾气很暴躁的人,对所想要的东西他是绝不会放弃的。」
露西一定是从屋内的窗户看到我了,她走出来时,我直觉到:她并不高兴看到我和她妹妹坐在这里聊天。「你不是卡汀汉小姐的侄女吗?」
我说:「是的。」并告诉她:「我只是路过,正巧看到佛萝拉在花园里,然后她便邀请我进来。」
「嗯,很好。出来走走吗?」
「我刚去过大钟宅,正打算回家。」
「很好。」
在她看来每件事都很好,不过我察觉到她全身紧绷,希望我能马上离开。于是,我说:「我姨妈正在家等我。」
「那你就不该让她等太久,亲爱的。」她松了口气地说。
「的确,再见。」我看著正对我笑的佛萝拉说。
然后她说:「那么什么也没有,对吧……露西?」
露西皱著她的额头,似乎对佛萝拉的话百思不解。我想她大概常说那些让人摸不清头绪的话。
露西陪我走到大门。「山梨之屋离这里不远,你知道怎么走回去吗?」
「知道,我对这一带很熟。」
「代我向卡汀汉小姐问好。」
「我会的。」
我又开始跑了,感觉风好似扯著我的发般。
真是个奇怪的下午我心里想著。这里的怪人很多,而今天下午我就遇到两个其中之最,如今我只想尽快回到「神志健全」的苏菲姨妈身边。
她正等著我。「你不是早该回来了吗?」她说。
「我在花园里看到佛萝拉莲,于是便和她聊了一会儿。」
「可怜的佛萝拉!茶会如何?」
我迟疑不语。
「我想也是,」她继续说。「我知道大钟宅内的情况,可怜的喜坦。那些死后能通往天堂的人,在人间可能都得经历一番磨难。」
「他问我每天晚上有没有祷告,求主赦免我的罪,否则可能会一睡不起。」
苏菲姨妈爆出一阵大笑。「你有没有问他是否也做同样的事?」
「我猜他一定有,他们无时无刻都得祷告。欧,苏菲姨妈,我真高兴能有你!」
她看起来乐陶陶的。
「我尽全力让你过幸福的日子,即使我们不常祷告,我希望你还是过得快快乐乐的。佛萝拉呢?还是和往常一样疯疯癫癫的吗?」
「她把一个洋娃娃当成是克里斯派圣奥比,然后将它放在婴儿车里。」
「那是因为她还活在带他的那段日子里。可怜的露西得忍受一切,还好克里斯派圣奥比对她很好,常常去探看她。」
「她提到有关矮桑树及那里什么也没有之类的话。」
「她满脑子幻想。好了,如果我再不去购物的话,今晚我们就没得吃了,这是莉莉交待的,你要和我去吗?」
「噢,太好了。」我挽著她的手朝村内的商店过去。
我渐渐了解到:失去父母的孩子很没安全感。像瑞琪儿好了,她得搬到大钟宅和她的杜利恩姨丈住:而克里斯派和泰玛莉丝,虽有父母却得不到他们的爱,和孤儿没什么两样。我也不例外,我的父亲抛家而去,而母亲则把光采的过去看得比亲生女儿重。不过,我很幸运,因为命运之神把我送给苏菲姨妈。
罗利小姐和我处得非常好,我对上课的兴趣远远超过其他两位同学。罗利小姐曾说过:
「孩子,历史就在我们的门外,如果你们不好好利用这个优势,那就真的太儍了。想想看远在二千多年前,他们也曾在这块土地上……就在这里。」
她对我的反应很开心,所以有一天她决定,除了每天早上坐在教室里上课外,有时我们也该有昕谓的「户外教学」。
有天早上她驾著马车,载我们越过萨里斯布里平原,然后抵达巨石群,我兴奋地站在这群古老的巨石中,而罗利小姐则赞许地对我微笑著。
「孩子们,你们现在可以感受到那种和过去……交接的神秘气氛了吗?」她说。
「可以。」我说。
瑞琪儿看起来迷迷糊糊的,而泰玛莉丝则一脸不屑的样子,我可看出她心里一定想者:只不过是一堆很旧的大石头罢了,有什么了不起的?
「它们的年龄约在西元前一八OO一四OO年之间,仔细想想这点,孩子们!这是早在耶稣诞生前就存在的了。这些石头的排列方式与日升日落有密切的关系,那些高耸直立的巨石代表对天堂的崇拜之意。」
罗利小姐微笑地看著我,知道我能和她一起分享这份神迹。
之后,我变得对周围任何和古历史有关的事物都很感兴趣。罗利小姐送几本书给我看,当我告诉苏菲姨妈有关巨石群的魔力,及诸伊德敦也很崇拜它们时,她用赞许的眼光看著我听我说。
「苏菲姨妈,你知道吗,那些诸伊德教徒的学问可真高,」我告诉她。 「不过,他们曾将活生生的人奉献给神,他们相信灵魂不灭,生死轮回之事。」
「我不喜欢这种想法,更不认同牺牲信徒。」苏菲姨妈说。
「太野蛮了。」无意间听到我们对话的莉莉说。
「他们曾将信徒打扮成假想中的神的模样,把他们放进笼子里,然后用火活活地烧死他们。」我告诉他们。
「我的天!」莉莉大喊。「我以为你是到学校学习读书、写字及算术,怎么会是研究这些流氓的事?」
我大笑。「莉莉,这些都是历史。」
「能多了解这一类的人也不错,能让你庆幸自己不是活在那年代。」苏菲姨妈补充。
拜访过巨石群后,我开始对那些生活在几千年前的人们感兴趣。罗利小姐很鼓励我的学习精神,有一天她带我们到古冢树林去,我感到特别高兴,因为那里离山梨之屋不远。
「之所以称为古冢树林,是因为里面有些古冢,」罗利小姐解释地说,「你们知道什么是古冢吗?不知道?就是坟墓。古冢树林里的这些坟墓,可能是青铜器时代遗留下来的,有趣吧?」
「非常有趣。」我说,不过泰玛莉丝的眼神却呈呆滞;而瑞琪儿则试着集中精神。
「瞧,他们用泥土和石头堆聚成古冢,古冢底下则是墓穴,」她继续说,「以这古冢的规模来看,里面躺的可能是像教宗,或诸伊德教主之类的重要人物。当然了,周围这些树林也是经过安排的,这一定曾是个特别的地方……也许是宗教圣地。」
我听得毛骨悚然,因为从我房间的窗户,正可看到古冢树林。
「古冢是这些坟墓的名字,也就是墓冢的意思,因此就把这里命名为:古冢树林。」
之后我常去那里,坐在那儿看著那些古墓,对躺在地下那些古人在耶稣诞生之前便下葬于此感到不可思议。夏天时,墓地周围的树会将它和外界隔开;到了冬天才有人察觉到,树枝已快延伸到马路上。
有一天,我在那儿听到马路上传来一阵马蹄声,我躲在矮树丛后,看到克里斯派圣奥比骑著马从前面经过。
还有一次我在那里遇到杜利恩先生。他当时正向我的方向走来,一看到他,我的内心立刻涌上一股无名的恐惧感;而他一看到我,则马上加快脚步走向我。我直觉想尽快躲开他,在这种奇怪的地方碰到他,似乎比在大钟宅里危险多了。
「日安。」他微笑地说道。
「日安,杜利恩先生。」
「仰慕这些古冢吗?」他这时已靠得很近了。
「是的。」
「异敦徒的遗迹。」
「对了,我该走了,我的姨妈正等著我呢!」
我用跑的离开,不知名的恐惧感使我的心跳得好快。
到了马路时,我回头看,他正站在树林的另一端盯著我看。
我一路跑回山梨之屋,为我能顺利逃开雀跃不已。
我常常想起佛萝拉莲,可能是因为我相信她珍爱的娃娃就是克里斯派圣奥比,虽然很难想像他曾是那么小的婴儿。
他常在我脑海中浮现,他既傲慢且又无礼,我不喜欢他,不过,我发现自己常为他找理由。