交头接耳的，有些人装出一副吃惊的样子，不过他们都觉得我们俩是为了赎罪才急著结婚的。你是唯一知道事情真象的人，佛莱迪，你知道我的意思吗？只有和你在一起才能无禁忌地谈。」
「你非把佳斯顿忘掉不可，一切都结束了，你必须珍惜在手中的幸福。是因为这孩子才促成你和丹尼尔的婚姻，这是你做过的事情中最好的一件……对你们俩来说都是。你必须想想这些好的事情，瑞琪儿。」
「我知道，我想说的是，孩子出世时，你能在场吗？我希望你能在那里陪丹尼尔：我要你告诉他我非常爱他：让他知道我当初是那么地年轻、那么地儍，才会轻易地被他迷惑了，如今我已能看清一切。他是个谦虚的人，总认为自己远远比不上迷人的佳斯顿：不过如今他的魅力已不再，我总算看穿他了，我要让丹尼尔知道这件事，但我怕他无法了解。我要你在宝宝出世时陪在他身边，把我告诉你的事说给他听，或许你有办法让他了解。」
「我会的，我会尽心做好我该做的，瑞琪儿。」我说。
她把身子倾向前，在我的脸颊轻轻地啄了一下。
几天以后，我们正在吃早餐时，有个格林多牧场的工人急急忙忙来找我，他说：丹尼尔夫人今天就要生产了，助产士古柏夫人已赶到牧场帮忙了。
我赶紧到办公室把这件事告诉詹姆士，并告诉他若有任何紧急事件要和我连络，可以在格林多牧场找到我。我立刻到瑞琪儿那里。她脸色苍白地躺在床上，神色有些恐惧。
「哦，佛莱迪，」她说。「我真高兴看到你，我知道你会来的。」
「你觉得怎么样？」
「还好，才刚开始。丹尼尔在吗？」
「在，我会陪他的。」
她的脸突然扭曲了起来，古柏夫人立刻跑到床边。「小姐，你最好快离开，」她对我说。
「我和医生连络过，看样子他可能已经来了。」
我对瑞琪儿微笑，然后才离开。走到楼梯时，我遇见丹尼尔。
我说：「她要我在这里。」
「我知道，」他说，「一切都还顺利吗？」
「当然。古柏夫人很在行的，她的风评一向很好，而且医生也已经来了。我们要在哪里等呢？」
「在我的办公室等好了。要多久呢？」
「这种事没有特定多久能完成，我们要耐心地等。」
「对我来说实在太难了。」
他带我到一楼的一个小房间里。房内的墙上摆满了牧场的帐簿及有关书籍，还有几件动物标本：有个桌子，桌上满布著写字纸：还有几把椅子。
「我不想和其他任何人一起等，」他说。「瑞琪儿的姨妈待会就会过来了，她的人真的很好，但她总是大题小作的，会把我搞得心烦意乱。」
「你不介意我在这里吗？」
「不……不介意。」
「瑞琪儿要我一定要在这里陪你，她很担心你。」
「担心我？」
「人们说有些丈夫在这种特殊的情况下，与妻子的受苦程度一样强烈。」
「我想她不会有事的。」
「当然了，她既年轻又坚强，而且一切都进行得很顺利。你知道的，每天都有一大堆宝宝诞生。」
「是没错……但，这是瑞琪儿啊！」
「她不会有事的。」
「希望如此。」
「如今她过得很好了，丹尼尔，是你使她这么快乐的。」
「有时我还会怀疑，我看到她的眼睛里流露出一股悲哀的神情。我觉得有时候当她往回看时……会觉得很后悔。」
「你知道原因何在的，丹尼尔。她往回看时，对过去发生的事深感后悔：在经历这么多的事后，她最希望这孩子是你的。」
「我也是。」
「她很担心。这是她的孩子，丹尼尔，这是她的一部分。」
「无论如何，我只要她快快乐乐的。」他诚心地说。
「她会的，你也是……如果你不再压抑自己的情感的话。」
「但，她会一直往回看，而我……」
「你必须向前看，丹尼尔。你为她做了那么多的事，明白地表示了那么深的爱，这一点是没人比她更清楚的了；你必须忘了过去，继续往前走，你必须让这孩子也变成是你的，这就是她所担心的：她觉得你一定会想到过去，然后让过去成为你和孩子之间的障碍，这么一来你们辛苦经营的家就会被破坏了。」
「我无法忘记谁才是那孩子真正的父亲。」
「那孩子一出生的那刻起就是你的了，你必须看清这一点。」
「我做不到：如果你是我，你办得到吗？」
「我会尽全力去试的，因为若不如此，所有的幸福和快乐就会消失无存了。」
「我知道你说得对，」他说。「那瑞琪儿呢？」
「这一切全看你的了，丹尼尔。爱一个小孩并不是件难事，更何况别忘了这是瑞琪儿的孩子：而他之所以来到这世上，是因为你爱她太深了。」
「你替我们俩做了很多，我一辈子也忘不了。」
「我觉得你和瑞琪儿都很幸运能拥有对方，丹尼尔。」我说。
我们静静地坐在那里，竖耳凝听秒针的摆动，心情也跟著越来越沉重，他和我心里都在想著：到底还要等多久？
宝宝不到黄昏就出生了。医生走下楼来看我们，从他脸上的表情我知道一切进行得非常顺利，他的样子看起来容光焕发的。
「恭喜你，格林多先生，是个女孩，」他说。「非常健康的女孩。」
「那……我的妻子呢？」
「虽然疲倦，但也欢欣雀跃得开心不已：待会儿你就可以和她见面了，现在她最需要的莫过于是休息了。」
我们到楼上的卧房去。瑞琪儿看起来很苍白，但，就如医生所言欢欣得雀跃不已。古柏夫人用披肩把婴儿裹起来，只露出那张红通通且布满皱纹的脸。她把那包礼物放人丹尼尔的手臂里。我战战兢兢地等著，这么多的事都靠这关键性的一刻。瑞琪儿仔细地看著他。
「她好漂亮，」他说。「我们的孩子。」
这简直太完美了！我察觉到自己早已热泪满眶了。
瑞琪儿看著我说：「佛莱迪，你来了。」
「我当然会来，我想看看孩子。你不能独占她，丹尼尔。」
我把孩子抱在手上这个小家伙对他们的人生影响可真大而在这段期间以来，我一直告诉自己：一切都会完美地解决的。如今结局果真很完美。
生和死一直是生命最主要的两个点，所以整个哈普葛林也陷入一片热闹声中。每个人对格林多家的新生儿都很感兴趣，大家都很欢迎这个新人加入，而受洗礼拜也将在教堂举行。我花好多时间陪瑞琪儿，通常我都是在午餐时间走到她家，和她一起用餐。宝宝长得很好。
「丹尼尔真的很爱她，」瑞琪儿告诉我。「他怎么能抗拒她？她是那么地可人。」
她的确是。看来她进步了不少，初次见到她时有如一个满脸皱纹的九十岁高龄老绅士，现在比较像个婴儿了。她的眼睛是蓝色的，头发颜色也很黑：非常幸运的，到目前为止没有任何特徵和佳斯顿·马奇蒙有相似的地方。最后我们终于讨论到命名的问题了。
「如果她是男的，」瑞琪儿说。「我就会把他命名为小丹尼尔，这样就可让丹尼尔觉得她真的是他的孩于。」
「这是个好主意，我相信丹尼尔一定会很高兴的。」
「我想他已经把她视为己出了，佛莱迪，我认为应该以你的名字来命名。」
「弗雷德莉卡！哦，不行！佛莱德……佛莱迪……光用想的就觉得很可怕！我绝对不会把自己的孩子取和我同样的名字。」
「这段日子以来，你和我们是那么地亲近。」
「没有任何理由规定这可怜的孩子得牺牲来取我的名字为名。我想到了，有个女孩子的名字，应该是法国名字……反正哪一国都无所谓。这名字和你的本意很近，我觉得这个主意会很好……丹妮儿，你觉得如何？」
「丹妮儿！」瑞琪儿大叫。「听起来和丹尼尔一样，但我觉得应该取为弗雷德莉卡。」
「不，不行，绝对不可以。这样一来不就又会成了个暗示吗！我们要完完全全地远离过去的不幸。她是你和丹尼尔的……这才是重点，她一定要叫做丹妮儿。」
「我懂你的意思了。」瑞琪儿说。
当雷凡伦海瑟林顿为瑞琪儿的宝宝受洗时，大多数的哈普葛林村民都来到教堂：典礼之后，丹尼尔带著丹妮儿及满心的骄傲，走回格林多牧场。
自从我在庄园工作后，只剩下不多的时间分给缝纫行列或其他的活动团体：而且甚至连海瑟林顿小姐都了解这一点。她很肯定我所从事的工作，她认为女人应该尝试在商业及大众事务的舞台上，扮演重要的角色。
苏菲姨妈当然也很高兴。
「这就就是你所需的，」她说。「我对克里斯派的感谢真的无法表达。」
每当我把佃户的事仔细告诉她时，她总是听得津津有味。她喜欢詹姆士波林，而且也陆续有好几次都会请他来家里喝茶。
事实上，当人们看到我和詹姆士在一起时，他们会相互地交换眼光：我猜得出他们心里在想些什么。
我常常去找泰玛莉丝，但她并不真的欢迎我去，我想事情并不太顺利，而她却不愿告诉我出了什么错：我也常常到格林多牧场，宝宝活泼健康，很明显地丹尼尔和瑞琪儿都很喜欢她。
那天正好是星期六下午，通常除非是有什么问题需要解决，否则我就可以放假休息：离上次拜访佛萝拉·莲已有好一段时间了，所以我决定今天再过去看她。
我往小屋的后方走去。没有人在花园，婴儿车依然在佛萝拉平时坐的木椅旁，但里面却空无一物：接下来我注意到后门的门是开著的，所以我猜她大概进屋里做些什么事吧！
我走到门口，并喊道：「有人在吗？」
就在这么喊时，佛萝拉带著娃娃出来了，令我惊讶的是佳斯顿马奇蒙也和她在一起。
「哈罗，」佛萝拉说。「你好久没来了。」
「你有客人……」
佳斯顿马奇蒙向我敬了个礼。「我正好路过，」他说。「我和莲小姐聊了一下，她带我到她照顾那小宝贝的婴儿房去。」
佛萝拉面带笑容地看著手上的娃娃。
我的惊讶一定很明显。看到她对佳斯顿这么友善，并还邀他进来屋内，这让我觉得很奇怪我是在先后拜访她多次后，才享有这特权的。
佛萝拉把娃娃放在婴儿车里，然后就坐下来，而我和佳斯顿则各自坐在她两旁。
「你没想到会在这里看到我？」佳斯顿对我说。
「的确很意外。」
「我对庄园内的人、事、物都很感兴趣，毕竟我已是圣奥比家族的一员了。」
他谈话的态度里夹带著侮慢，我心里想著。
「我想知道到底发生了什么事。」他继续道。
「你好久没来了。」佛萝拉重复地说。
「现在我已有了工作，所以没什么时间来。」我解释道。
「海曼小姐是个很不寻常的女士，」佳斯顿插了进来。「她是在时代尖端的人。她站出来证明一些早在几年前我们就该学习的事，这位小姐和男人一样能干甚至更好。」
佛萝拉看起来一脸模糊的样子。
「他又感冒了，从来没真正痊愈过，我带他上去拿药给他吃，是草药偏方吔！你会好起来的，小宝贝。」
佳斯顿扬起眉毛看著我，好像很高兴看到这景象般。知道这么多有关他的事之后，我对他的轻视一直往上升。
「莲小姐把楼上的婴儿室布置得真美。」他说。
我想这不可能会是他第一次来看她的。我猜他一定和我一样专程来看她的，然后在谈话中说服她：宝宝身体不适，需要服药。于是她便上楼，而他则也跟著上去。
「莲小姐能带我上去婴儿室真好，」佳斯顿继续。「谢谢老天，不用再搞猜猜我是谁的游戏。海曼小姐，你有没有注意到墙上那几只凶相横生的鸟？」
看到他眼中突然闪烁著强烈的好奇神情，我感到一股冷酷的寒气灌入全身。
这些鸟对我有某种特别的作用力，使我想起那首古诗一个不可告人的秘密。而他显然也有同样的感受。
「那个七鹊图，」佛萝拉说。「露西帮我装框裱起来的：它是在告诉大家：有一个秘密……绝对不能说。」
「你知道是什么秘密吗？」佳斯顿问。
她一脸恐惧地看著他。
「你知道，」他兴奋地说。「或许你可以告诉我们，这样一来一定很好玩，对吧？我们是不会说出来的，别担心。」
佛萝拉开始发抖了。
我低声地对他说：「你吓著她了。」
「抱歉，」他喃喃地说。「今天的天气真好，是适合坐在花园的好日子。」
我看得出他有多伤她的心，她连坐都坐不稳了。
我说：「我们该走了，我只是来看看你好不好，」我继续对佛萝拉说。「我敢说，你姊姊一定快回来了。」
佳斯顿一直盯著我看。
我平静地重复说：「对，我想我们该走了。」
佛萝拉点头。她看著婴儿车里的娃娃，开始一前一后地推著它：然后她站了起来把它推往小屋的方向。
「再见。」我说。
她轻声低语，连头都不回地说：「再见。」
「啐！」我们离开时他说：「她可真生气。」
「她的精神错乱，你不该提起那些鸟的。」
「是她先提起的，她带我上去并指给我看，那时候她并不在意。」
「像她这种情况的人，你必须要很小心。」
「她真的……处在另一个世界，把洋娃娃当成婴儿！它应该是克里斯派吧？这简直是疯狂不可理喻。想想看那位趾高气昂、意气风发的首领，而她居然能把他看成一个瓷娃娃。」
「她曾是他的保姆，而她依然……生活在那段日子里。」
「她的姊姊真可怜。」
「她们都很满意有对方相伴，而克里斯派也对她们很好。」
「你在怪我把事情弄乱吗？」
「哦！的确是你提起那些秘密之类的事造成的。」
「我在想如果她能让自己解脱……谈谈有关秘密的事……我想那是因为在她心里的一个结……或者是编结的那条线。」
「我认为最好是别理她……顺著她的意……假装那洋娃娃就是个婴儿：这就是她姊姊的方法，而克里斯派也是如此。他们知道怎么做对她最好，她失常时她姊姊也正好在场，而克里斯派……呃，他认识她很久了。」
「我猜，在他心目中她是他亲爱的保姆。」
「不是佛萝拉。他才几个月大时，她就无法照顾他了，然后就由露西接手照顾他。」
「这故事真奇怪，不是吗？不过倒是挺有趣的。我的本意只不过是想让这个老小姐快乐些罢了，如今倒是对这些事感到很有兴趣。」
「你是想在这里待下