“你要是剃不好我就掀了你的烂铺子。”
“老子看着你钻出娘肚子,怕你这小鸡巴?”老张用推剪把敲了敲我,猛地推动转椅,这样我的身体像陀螺一样转了九十度,正好面对那座石桥了。桥上那家伙的背影一动不动,阳光直射他的青蓝色的头顶,把他刻画成一块石头。
“他肯定是在等人。”
“谁?”
“桥上那人。”
“他等人跟你有什么关系。你在剃头,”
“老张,别给我剃坏了,如果剃成桥上那人的头也行。”
“知道了。如果剃成桥上那杂种的头也行。”
桥顶上的人突然背转了脸,他好像看见了什么,后背像弓弯一样绷紧了。他装作俯视河水的样子,突出的下颚处掠过狂热而紧张的白光。紧接着我看见了豁子威猛硕大的头颅出现在桥上,一切都清楚了,他在等豁子。我记得我从理发铺的转椅上腾地站了起来,朝桥上高喊,“豁子,小心!”但老张的双掌拼命地把我按回椅子上,“你别管闲事,你在剃头。”
从我坐的方向可以清晰地看见桥顶上发生的事情。那家伙没等到豁子走上桥顶就猛虎下山,从腰间飞快地掏出刀子直刺豁子胸部。豁子发出一声奇怪的呜咽。他僵立着凝视那家伙足有五秒钟,才从桥上陷落。我听见了他从石桥上滚下去的声音,听见了类似滚石的巨响。
有个女人在某扇楼窗后面狂叫:“杀人啦!”
石桥两侧一阵骚乱。我每回从理发铺子上站起来的时候都被老张用劲地按下,我不知道老张心怀什么鬼胎,他简直是十足的老怪物老混蛋啊。
“你放手,让我去看看。”我吼起来。
“头没剃完,不准去。”老张同样地吼起来,他的大手鹰爪似地箍住我的头,越箍越紧。
有人在桥上仓皇奔跑,他们一定把豁子抬到医院去了。我好像等了漫长的一个世纪,桥上渐渐静了,老张的手掌渐渐松开了,他笑了一声,拍拍我的脑袋说:“剃完了,滚吧。”
我朝石桥奔去,桥上恢复了死寂,空无一人,只有老张的猫趴在桥栏上一动不动,双目灰蓝。那天的太阳在下午四五点钟光景仍然强光四射,整座石桥呈现一种罕见的白玉色泽。我发现桥上有一条长长的车辙状的血痕,逶迤延伸到桥底。那血是紫红紫红的,又粘又稠,颜色异常鲜艳,你想像不到那天的太阳在下午四五点钟光景仍然强光四射,豁子的紫血渐渐凝固,仿佛是刻印在石阶上的。我一个人站在桥上,那么炫目的阳光刺得我睁不开眼睛,干涸的空气中有一股甜腥的气味灌进我的鼻子。那是豁子的血的气味。老张的猫正轻捷地走近血痕,猫的舌头吐出来舔了舔血,又叫了几声。我猛地感到恶心,想吐却吐不出来。我像在海浪中晕了船一样无所适从,新剃的头变成一只碎蛋壳流着痛苦的汁液。
我走下石桥的时候看见我的小妹妹阿咪守在水果摊前等我。她的手里提着两只霸气书库,右肩塌下去左肩就耸了起来。我认出那只画有德国贝雪帽的就是我的韦包。
阿咪一见我就恐怖地尖叫起来:
“你怎么啦?你的头怎么啦?”
“别大喊大叫的。我剃了板刷头。”
“怎么是板刷头?是光头,你的头发全剃光了。”
我下意识摸了模头,什么也没摸到。我没有摸到像钢针一样直刺云天的一寸短发,老天,混蛋老张原来给我剃的是光头!
“你像个杀人犯了,脸白得吓人。”
我抱住我的光头蹲在水果摊子前,依稀看见石桥上豁子的血成为一条紫色小溪朝我奔涌过来,顺着血奔涌过来的还有老张的猫还有午后的阳光。我不知道那天的太阳为什么到下午四五点钟仍然强光四射。阿咪把一只霸气书库套到我脖子上,一个劲地拉我起来,但我蹲着就站不起来了。
“阿咪,你看见桥上有什么东西吗?”
“有。有一只黑猫。”
“你真是个笨蛋,你没闻见那股血腥味吗?”
“你才是笨蛋,你剃了这么丑的头。”
“阿咪,你说我怎么回家?”
“我们一起回家,谁看你的头我就骂谁。”
“回了家怎么办?”
“把我的太阳帽送给你戴上吧,不过他们迟早会发现的是吗?”
“我不知道,反正我再坏也没去杀人。”
我花了很长时间才站起来。我突然听见前天买烟时剩下的一把钢嘣儿还在衣兜里叮当作响,那是属于阿咪的。它们现在变得沉重起来,牵拽着我的全身。我想我必须和阿咪一起把那钱处理掉。我望着水果摊子对阿咪说,“阿咪,你想吃酸橙吗?”
“我爱吃酸橙。你呢?”
“我不知道:“我低着头从水果摊上买来两只酸橙,剥开了却不想吃,都塞给阿咪,我剥酸橙的时候手指发颤,背对着那座石桥,姿势显得很别扭,阿咪摇着我的手臂问我,”你到底怎么啦?“
“你吃酸橙别去看石桥。豁子在桥上让人杀了。”我不知怎么差点哽咽起来,赶紧用手捂住燥热的脸部。我对阿咪说,“走,我们回家吧。”
“等会儿,等我吃完橙子。”
“走,快回家吧!”
“等我吃完橙子再回家。”
“别吃了!你光知道吃!”我猛地叫起来。那种泥浆般难辨颜色的痛苦化作冲天怒气朝阿咪发泄了,我冲过去从阿咪手中夺过两只橙子,狠狠地摔在地上,我高声喊着:“你什么都不知道,你光知道吃!”
我妹妹阿咪惊呆了,而后她放声大哭起来。她的茫然无知的眼睛自始至终询问着我,你到底怎么啦?而我连自己也没搞清楚,我到底怎么啦?我到底怎么啦?
两只酸橙在石板路上滚动,在我妹妹阿咪的哭声里滚动,我看着它们各自停留在自己的归宿里。一只掉进下水道洞口,另一只却直奔墙角的碎红纸片上,像一个精灵栖息了。我看清了那张红纸片是上个月贴在衔上的标语残骸,那只被揉烂的酸橙正好点缀了一个大字。
西窗里映现的最城市边缘特有的风景,浑浊而宽阔的护城河水,对岸的绵延数里的土壤其实是古代城墙的遗址,一些柳树,一座红砖水塔,还有烟囱和某种庞大的工业建筑从水泥厂的工地上耸入天空。河大概有二十米宽,这样的护城河在南方也是罕见的,河岸两侧因此停泊了许多木排和竹排,沿河的居民不知道它们从什么地方运来,也不清楚它们的具体用途,只是看见那些木排和竹排一年四季泊在岸边,天长日久,被水浸透的圆木上长满了青苔,而竹排的缝隙里漂浮着水葫芦、死鱼和莫名其妙的垃圾。
河这边就是香椿树街,我们从小生长的地方。
红朵的祖母在她家门口晾晒腌菜,那天天气很好,久雨初晴的日子使妇女们格外忙碌,不仅是红朵的祖母,许多香椿树街的妇女都在晾晒腌菜,我母亲也在家门口搭木杖准备晾晒腌菜。从外面清晰地传来盐卤从腌莱上滴落在地的声音,以及沿街盘旋的苍蝇的嘤嘤嗡嗡的低鸣,在午后的寂静中我突然听见红朵的祖母与我母亲的谈话。
你看见我家红朵了吗?红朵的祖母说。
没看见,大概在竹排上洗纱吧?我母亲说。
哪儿有她的人影,她把洗纱盆放在门口,不知跑哪里疯去了,红朵的祖母说。
其实红朵当时就坐在我家的西窗前,她无疑也听见了外面的谈话,奇怪的是她的表情显得很漠然。别理她,别让她知道我在你家,红朵对我说。她在藤椅上欠了欠身子,侧首望着窗外。午后的阳光经河水折射投到女孩的前额和脸部,制造了一种美丽的肤色,金黄色的,晶莹剔透的,可以发现女孩的脸部轮廓上还残存着儿童的细小的茸毛。唯有这些茸毛提醒我这只是个十四岁的女孩。
我猜不出红朵瞒着她祖母呆坐我家的理由,也许她想告诉我什么事情,只是不知道怎么启齿,她这样呆坐在我对面看我朝一杆汽枪上涂凡士林油,已经好久了。我不知道她想说什么,她这样呆坐在西窗前的藤椅上,除了藤椅残朽的部位偶尔发出几声难听的吱嘎之声,并没有对我造成任何妨碍,但我还是想知道她到底要说什么。
你替我出去看一下,我祖母还在不在门口呢?红朵用一种急迫的声音请求我,使我感到唐突而可笑。
你到底想干什么?我放下手里的枪,走到门口看了看对面的红朵家。红朵的祖母现在正坐在门口拆手套,像往常一样,她把拆下来的纱线塞在一只木盆里,一边腾出手去驱赶那些叮吸腌菜的苍蝇。我返身回来对红朵说,她又在拆手套了,盆里的纱堆满了,你该去洗纱啦。
不,不去,我再也不替她洗纱了,红朵坚决地摇着头,左手手指拨弄着右手的指甲,然后她仰起脸说,你再替我到对面家里看看好吗?看看老邱在不在家。
怎么啦?你到底想干什么?我终于被女孩莫名其妙的遣差惹恼了,我拾起那杆擦了一半的汽枪,拍了拍泡桐木的枪柄说,你没看见我正忙着呢,我没工夫给你跑腿。
红朵站了起来,我的恶劣的语气大概出乎她的意料,女孩的脸立刻涨红了,她拎着裙角闪到后门边,惶惑的目光从我的脸上滑落,最后停留在我那杆香椿树街独一无二的汽抢上,我看见女孩的黑眸突然亮了一下,她说,我要是有一杆汽枪就好了。
对面的门洞里住了两户人家,红朵和她的祖母住在前厢,后面就是泥瓦匠老邱一家。据说那从前是一座尼庵的院落,有一只青铜香炉至今还存留在天井的墙边,还有两棵菩提树在天井里半死不活地遥遥相对。很少有人去那里串门,在香椿树街的妇女堆里红朵的祖母属于令人嫌厌的一类,自私、饶舌、搬弄是非,而且她的身上永远有一股难闻的气味,也许是长年清洗那些肮脏油污的工业手套留下的气味,也许是别的什么。反正妇女们从来不去红朵家串门。至于老邱家的冷清,明显是老邱的患有肺病的妻子造成的,那个女人面黄肌瘦,眉字间凝结着深深的愁云,白天她坐在竹榻上,往一只破碗里不停地吐痰,夜里她的干咳声很响也很刺耳,即使隔了半条街也能听见。
老邱却是个好人,他的热心肠和乐善好旋的品德在香椿树街有口皆碑。不管谁家的房顶漏雨或者有线广播坏了,主妇们都会说,去找老邱来修吧。老邱是个什么活都会干什么忙都肯帮的好人。我们家临河的小屋就是老邱带着几个工友来帮忙修筑的。我的父母偶尔为家事争执的时候也会提及老邱的名字,我母亲说,看看人家老邱,也是男人,你要是及上他的小拇指也就行了。
所以我第一次听见有人说老邱的坏话很不适应,我不知道红朵说的话是真是假。
红朵坐在我家小屋的西窗下,用左手手指拨弄着右手的指甲,过了好半天她从指甲缝里抠出一块黑垢,把它弹到窗外。红朵回过头偷偷地瞥了我一眼,终于说出了那句耸人听闻的话。
老邱不是好人,他偷看我洗澡。红朵说。
红朵说完就走了,她拎着裙角走到后门:端起装满圈状纱线的水盆往河边走。我看见她蹲在木排上,用一根棒褪努力捶打盆里的纱线,远远望去她的背影和姿态就像一个成熟了的香椿树街妇女。
我后来忍不住把这个秘密告诉我母亲。我母亲很诧异,她对红朵的话采取了一种鄙夷的态度。这个该死的红朵,我母亲说,她怎么可以往老邱身上泼污水呢?她家的日子全靠老邱帮衬,老邱待她就像亲生父亲一样。什么偷看她洗澡?骗人的鬼活,她跟她祖母一样,嘴里吐出来的全是骗人的鬼话。
不知从哪一天开始的,红朵总是在黄昏前推开我家的后门,她似乎是利用了去河边洗纱的这段时间前来与我约会。但我们之间并没有通常的初恋之情,我始终无法揣摸她的意图。她有点拘谨有点木然地端坐在西窗前,手臂上还沾着洗纱留下的水渍和肥皂的酸味。她目不转睛地望着我,或者凝视窗外的护城河,但她似乎并不关心我在干什么,也不关心河上驶过的油船和驳轮的动静。我想她或许没有任何意图,她只是想在别人的窗前坐上一会。
离她远一点,我母亲告诉我说,她跟她祖母一样,小小年纪就会说慌,她家的人说慌从来不脸红。
红朵告诉我的一些秘密后来被证实是慌言。譬如她经常说起她的母亲在北京的一家医院里当医生,说她母亲如何美丽,如何喜欢洁净,如何体恤和呵护她,但我后来亲耳听见红朵的祖母描绘的是另一种类型的女人,丑陋、放荡、缺乏人性,把自己的亲生女儿抛在这里不闻不问。事实上红朵的母亲是一个纺织女工,她在丈夫车祸身亡后的第二月嫁给了一个外地的男人。红朵还曾用一种古怪的语调谈起老邱妻子的病情,她说那个病入膏盲的女人很快就要咽气了,即使她不死老邱也会把她弄死。你相信吗?