许自己忽视自己立下的誓言,这时我必须以更大的毅力抵制从我身边端过去的一道又一道美味佳肴的诱惑。要是您能够下定决心,跟我一样把所有这些规则遵守一个月,那时您再次得到您的朋友时,就会因此而体验到更大的快乐,这在一定程度上要远远超过您通过这种恭维的办法获得的他所感受到的快乐。”
美人儿听说,她的爱慕之情还需要她克服一些障碍才能如愿以偿,心里有些不情愿,但是,她对这位青年男子的爱意自打他到来后又大大加深了,以至她都不觉得这种考虑过分严酷,只要通过这种考验保证能使她得到她珍贵的恋人,她愿意付出任何代价。于是,她极为殷切地说:
“亲爱的朋友!使您重新恢复健康的那种奇迹对我来说也同样有价值和值得敬奉,为此我也应该与您共同分担您认为有责任履行的誓言,并且我会把这当成自己的快乐和义务。我感到高兴的是,我可以借此向您证明,我对您的爱慕是可信的;我愿意极为严格地依照您的规定行事,在您宣布我可以解除戒律之前,什么东西也别想使我脱离您引导我走的这条道路。”
年轻的律师同她详详细细地商定了条件,告诉她,只有遵守这些条件她才能够帮助他提前一半时间解除他的誓言,他向她保证,很快就会再来拜访她,看看她是否有决心始终不渝地坚持下去;然后律师便告辞离去。美人儿不得不就这样任他走了。告别的时候,他既没有和她握握手,也没有吻她,而且眼睛里几乎没有丝毫表情。
使美人儿感到高兴的是,她的异乎寻常的决心使她现在有事可做了,因为要彻底改变她的生活方式她不得不干很多事。首先,那些美丽的树叶和花瓣得清扫出去,这是当初为了迎接她的意中人撒下的。然后,在原来摆放舒适的软垫沙发床的地方换上一张硬木板床,另外,她有生以来头一回白天只饮用清水和有限的面包来充饥,而夜晚则几乎是饥肠辘辘地睡到硬板床上。第二天她忙着剪裁和缝制衣衫,她已经向律师作了担保,为贫民院和医院制作一批衬衣。在从事这项烦琐的新工作时,她总是一边忙着手中的活儿一边浮想联翩,她想像着情人可爱的模样,憧憬着未来的幸福和希望;她用美好的想象为自己解闷儿,使自己的心境保持愉快。同样是凭着美好的想象,她才觉得又少又单调的食物似乎成了为她增添信心的精神食粮。
一个星期过去了,她面颊上的红晕开始消退,原来十分合体的衣服现在穿在身上显得又肥又大,她过去四肢矫健动作敏捷,而现在变得软弱无力。这时她的恋人又出现在她的面前。律师想通过自己的拜访为她增添新的力量和活力,他告诫她,一定要坚定自己的决心,他还以自己为例证,用现身说法鼓励她,让她在冥冥之中看到将要安谧地享受幸福的希望。律师只停留很短的时间,他保证还会再来看望她。
美人儿所从事的慈善工作重新更加兴致勃勃地继续下去,她严格遵守饮食规定,绝没有半点儿松懈。可是,太遗憾了!如果她要是不大病一场变得这样虚弱不堪就好了!周末律师又一次来拜访她,他充满同情的望着她,告诉她,考验现在已经过去一半的时间,借此继续增强她的信心。
现在,美人儿觉得,这非同一般的斋戒、祈祷和工作一天比一天让她厌烦!过分地节制饮食看来已经严重地损伤她的健康状况,把她那副只习惯清闲安宁的生活和珍馐美味的身体完全给搞垮了。最后,美人儿已经无法站稳,而且,尽管是暖和的季节,她也必须得用两倍,甚至三倍的衣服把自己裹起来,以在一定程度上保存住体内几乎已经完全被消耗尽的热量。的确,她虚弱得已经直不起腰来,不能长时间地站立和坐着,甚至,直到考验快结束时,她实在迫不得已,只好卧床休息。
美人儿多么需要仔细思考一下自己的状况啊!这次不寻常的经历一幕幕地在她心中掠过不知多少回。如果最后十天过去,她的情人没来看她,那么她会多么痛苦啊!要知道,是他让她饱尝了付出巨大牺牲的滋味!但是,就在她最悲痛沮丧的时候,她也快接近完全复原了,于是她甚至变得更加坚定不移。这之后不久,她的情人又来看望她,他又坐到她床旁那张矮凳子上,他第一次到这里时,就是坐在这张小凳子上听她倾吐衷曲的。律师友好地带着几分温柔和蔼地劝说她,不要动摇,再忍耐一下。而她却微笑地打断了他,说:
“不必再进一步劝服我,尊敬的朋友,在这最后的几天我会以我的耐性和信念严格恪守我的誓言,因为您让我承担这个誓言全是为我好。我现在太虚弱,不能够向您表达我内心深切感受到的感激之情,您使我保存住了我自己,您还给了我一个自我。我认识到,我整个生命从现在起都是您赐给我的。”
美人儿接着又说:
“千真万确,我的丈夫又聪明又善解人意,他很了解女人的心,他通情达理,当由于他的过错而导致妻子在心中产生对别人的恋情时他不责怪她,是的,他也够宽宏大量的,他甚至把男人的天性所要求的权利置之度外。而您呢,先生,您理智、善良,您让我自己去感受,除了恋情之外我们身上还存在着某种与之保持平衡的东西,使我们能够放弃任何一种习以为常的美好享受,甚至使我们的最热切的愿望也会被我们所屏除。是您通过误导和让我寄予希望教育了我,现在这两者都不再需要,如果我们使自己认识到一个善良的、强有力的自我,这个自我一直默默无闻地静静地生活在我们的内心世界,直到有一天它能够主宰我们,至少通过温馨的回忆能使我们觉察到自我的存在。再见吧,您的女友将很高兴今后能再见到您;希望您能够像影响我一样去影响我们的同胞。您不仅要解除人们在财产问题上极容易产生的迷惘,而且要通过谆谆教导,通过实际例证向他们指明,在每个人的身上都潜藏孕育着道德的力量;我相信,民众普遍的敬仰将是对您的报答,您将成为第一流的政治家,最伟大的英雄,除此以外,您还必将赢得祖国之父的声誉。”
03 女歌唱家安托奈丽
在我年青的时候,有一位名叫安托奈丽的女歌唱家,是意大利那不勒斯听众心目中的红人。她正值妙龄,体态优美,才华出众,凡是一个女人能够吸引迷住众多的人,并使一小部分朋友欣喜欢畅的东西她一样不少。对于赞扬和爱情她并非麻木不仁,无动于衷。只是她天性温和,又聪慧理智。她懂得享受快乐,赞扬和爱情她希望得到,但是,她不会因此六神无主,乱了方寸。处在她这种地位,这一点对于她是十分必要的。虽然那时所有年轻的达官显贵争先恐后纷纷拥向她那里,但是绝大部份被她拒之门外。她凭借自己的眼力和内心的理智选择情人,在几次艳遇中,她都表现出一种坚定自信的个性,这无疑受到每一个细心观察她的人的欢迎和喜爱。我与一个备受她宠爱的人关系密切,因此有机会在一些时候见过她。
几年过去了。她对男人有了足够的认识,在他们当中不少是花花公子,他们性格懦弱,不值得信赖,她相信她已经懂得,一个情人,在某种意义上对于女人来说意味着一切,他应该在她最需要帮助的时候,应该在她处理生活中一些令人不快的事件和家庭事务、以及在她需要作出决断而感到无计可施一筹莫展时,及时出现在她的面前,他不能只为自己着想而过分伤害自己的恋人,他不应为个人目的而向她提出苛刻的建议,不引诱她采取最有害的行动,即使是他感到迫不得已时。
尽管迄今为止她联系广泛,但是她的精神世界常常感到无所事事,百无聊赖,她这方面也需要滋养,终于她想找一个朋友。女歌唱家刚一感到自己有这种需要,她很快就在想方设法接近她的人当中物色到一个她可以信赖,而且从各方面来看也值得她信赖的青年。
他是一个热内亚人,因为处理商行的一些重要事务,这段时期他一直在那不勒斯逗留。他天性愉快,受过良好教育,得到过精心培养;他的知识渊博;他的心灵与他的体魄一样受到过尽善尽美的训练,他的言行举止被人们视为典范,无论何时何刻他都能自我控制,也总是能控制他人。他的出生城市的商业精神也扎根在他的身上,他十分重视他应该做的事情。然而他的处境却很不乐观:他的商行参与了几笔极不光彩的投机买卖,被牵连到重大的诉讼案中。商行的事务随着时间的推移越来越混乱,他忧心忡忡,愁眉苦脸,这副可怜巴巴的样子倒还适合于他,使我们这位年青的女歌唱家更加有勇气去寻求他的友谊,因为她相信自己的直觉:他也需要一个女友。
过去,他只在公开的场合或偶而有机会见到过她。现在他头一次询问能否拜见她时她便允许他踏入自己的家门,甚至可以说,她是迫不急待地邀请他,而他也不失时机地来了。
她抓住时机,立即向他倾吐她对他的信赖和愿望。他对她的提议感到又惊讶又高兴。她恳求他,永远做她的朋友,不能以情人的身份向她提出任何要求。她向他坦诚地说出自己目前所处的窘迫境地,他有各种各样的关系,可以给她出最好的主意,尽快把她引向好的一面。他也信赖地把自己的处境告诉她,这时她很懂得逗他开心并对他百般安慰。看着她,某种本不该这么早就苏醒的情感在他心里油然而生,她仿佛也成了他的顾问,于是他们之间在最崇高的敬意和相互需要的基础上建立了一种友谊,这种友谊短时间内在他们中间得到了巩固。
遗憾的是,他在接受她提出的条件时没有更多地考虑一下,这些条件是否可行。他答应她,只做朋友,不以一个情人的身份提要求;然而他无法否认,他讨厌那些受到她垂青的情人处处妨碍他,甚至他感到无法忍受。特别让他感到极为痛苦的是,他的女友津津乐道地对她的情人评头品足来为他解闷儿,她谈论着这种男人的品质,好的和坏的,好像对这位得宠者身上的一切缺点都了如指掌,而也许就在同一天的晚上,她会睡在另一个不体面的人的怀抱之中,同样来嘲讽他这位值得尊敬的朋友。
不久发生了一件既可以说是幸运,又可以说是不幸的事情,美人儿的芳心尚无人占领,她的朋友很高兴发觉了这个秘密,并力图让她考虑,在所有的人当中,这个空缺的位置应该首先给予他。对于他的愿望她无法不抗拒和厌烦,她对他说:
“我害怕由于我的顺从和迁就,会使我失去世界上最宝贵的东西——一个朋友。”
她预言对了,因为自打他以双重身份出现在她那里的时刻起,他的情绪开始变得烦乱;作为朋友,他要求她完全尊敬他;作为情人,他要求她完全倾心于他;作为一个明智愉快的男人,他要求不断地维持住这种关系。但是这一切并不合乎这位女子的心意,她不愿意忍受任何牺牲,她不想有什么人在她那里得到特权。从此她力图以委婉的方式逐渐减少他来访的次数,尽量少让他看到自己,并且让他觉察到,她无论如何不会交出自己的自由。
他一看出这种情况,顿时感到遭受到极大的不幸,更让他哀叹的是祸不单行:他商行的业务开始变得更不顺利。他谴责自己。从少年时代他的才能就被看成是取之不竭的源泉,可是为了在旅途中和上流社交界扮演一个以他的出身和收入都不可能达到的更高贵更富有的角色,他疏忽了商业事务。他对诉讼案寄予很大的希望,可是这场官司的进展缓慢,而且费用昂贵,他不得不几次去意大利的巴勒莫市。在他最后一次旅行期间,聪明的女友把房子变了样,为的是渐渐疏远他。他回来后在远离他住所的另一处住宅里找到了她,并且看到当时对公共娱乐和戏剧界有重大影响的冯·s侯爵与她来往非常密切,面对这冷酷的现实他被击垮了,他大病一场,卧床不起。当消息传到他的女友那里后,她急忙赶到他的住处,照顾他,为他打扫房屋。并且,当他不再向她隐瞒他的现金管理不善时,她为他留下一笔可观的数目,足以使他能平静地度过一些时候。
自从她的朋友向她提出非分要求、限制她的自由之后,他在她的眼中大为失色。她对他的好感一天少于一天,同时对他的注意却大大增加,最后她终于发现,这位朋友处理自己的事务时是这样不聪明,无论是他的智力还是他的性格都没给她留下任何好的看法。在这期间他没有觉察到女友身上发生的变化,反而觉得她细心地照料他恢复健康,忠诚地半天半天地坚持守护在他的病榻旁边,是她对友谊和爱情的一种表示,而不是同情。他希望在自己痊愈后又开始运用他所有的权力。
他的误解实在太大了!当他恢复健康,身上又有了力量之后,她对他的倾慕和信赖也荡然无存,甚至,她觉得他是这样令人厌烦,而过去她却觉得他很可爱。在这件事发生期间,他的脾气变得极为尖刻,令人无法忍受:他把命运带给他的一切过错都推到其他人身上,什么事都为自己辩明开脱,想方设法证明自己一贯正确。他只把自己看成是一个被无辜迫害、折磨、侮辱的忧伤的男人。对于这一切痛苦和不幸他希望得到的全面补偿就是他的情人对他言听计从百依百顺。
当他又能够出门,能够去拜访她时,一见面的头几天他就提出了这些要求。他别无他求,只要求她百分之百地顺从他,把其他的朋友和熟人都打发走,不准再跟他们来往,放弃剧院的工作,只跟他一个人生活,只为他一人而活。她向他表明,她绝对不会同意他的要求,一开始她以戏谑的口气,然后又以严肃的态度,到最后她迫不得记,只好全盘托出她的真实想法,向他表示,他们的关系已经彻底破裂。他离开了她,而且以后再也没有去看过她。
后来,他在一个十分狭小的圈子里生活了几年,或者更确切地说,只有一个与他同住一所房子、靠少量养老金度日的虔诚的老妇人跟他作伴。在这段时间里他打赢了第一场官司,接着又赢了第二场官司,只是他的健康每况愈下,并且失去了