意从她口中探听她的秘密，就拿出一些道德箴言，为自己辩护，但无教训人的意思。例如，我们要是谈起她的不幸，她就说：‘不幸是对善与恶的判决，是一种烈性药物，能把养料和毒素一起清除。’
“我们要是试图找到她从父亲家里逃出来的原因，她就微微一笑：‘小鹿离开母鹿，并非过错。’我们要是问，是不是有很多人追求她，就听到这样的回答：‘有些出身好的姑娘多次被人追求，又多次拒绝，那是命中注定。由于被人伤害而哭泣，只会受到更多的伤害。’问她是怎样横下一条心，把自己的生命置于大批野蛮人威胁之下，或者说至少是使自己的生命靠别人的慈悲怜悯来维持。她又大笑说：‘吃饭时，穷人向富人致意，并不是没有头脑。’有一次谈话时开起玩笑来了，我们跟她谈到情人，问她是不是了解她在恋爱时遇到的是一个薄情郎。这时我才明白这种话多么刺痛她的心。她对我眨了眨眼睛，眼光非常严峻，我连看都不敢看了。从此后，凡是谈起爱情，我们都看到，她那可爱的性格和她的乐观精神会蒙上一层阴影。她当即陷入沉思，我们都认为这是一种空洞的遐想，不过这里也许有真正的痛苦。但总的来说，她仍然很高兴，只是不特别快活；仍然很高雅，只是不庄重，也不够坦率，沉着而不怯懦；与其说是温柔，不如说善于忍耐，听见亲热话和恭维话时总是感激多于钟情。她过去肯定是一个有教养的大家闺秀，但看上去年龄不会超过21岁。
“这个征服了我的心、不可捉摸的年轻女子，就这样在我们家里愉快地度过了两年。直到出了一件荒唐事，才了结这段生活。她的品德一直是出众和令人钦佩的。我的儿子，因为比我年轻，还觉得无所谓；我却很担心我太软弱，会经不起因永远失去她而受到的打击。
“现在我想讲一讲一个聪明女子干的蠢事，以便说明，蠢事往往也合情理，只不过表现形式不同而已。诚然，不能不看到这位高贵的流浪女的性格与她所施展的可笑伎俩之间的奇特矛盾。我们已经看到，她的流浪生活与她唱的那支歌多么尖锐地对立。”
显而易见，雷万爱上了这位陌生女子。当然，他不能把希望寄托在他的面容上，虽然他这个50岁的男子看上去像30岁人那样容光焕发和勇敢坚强。他指望能博得她欢心的，可能是他的与青年人一样的健康体魄、善良、乐观、温柔和豁达，也许是他的财富。他的感情特别细腻，但也感到无价的东西是买不到手的。
雷万的儿子的情况有所不同，他可爱、温柔、热情，不像父亲那样瞻前顾后，于是便昏昏然冲进了危险的漩涡。起初，他小心翼翼，试探性地去征服陌生女子。父亲和姑妈的称赞和友情，使他发现她极为尊贵。他坦率地追求这个可爱的女子，达到了如醉如痴的地步。与她的行为举止和美貌比较起来，她的威严更能激起他的热情；他大胆地倾诉，追求，许诺。
尽管不是出于本意，父亲在情场上却保持着长辈的尊严。他很了解自己。当他发现他的竞争对手时，便不再希望战胜对手了，因为他不想违背男子汉做人的本分。尽管如此，他还是继续追求她。但是他并不明白，女子受到良知，甚至受到财产的诱惑时，都是会打算盘的。一旦爱情有了魔力，而且伴随着青春年少，前一种诱惑力就不起作用了。何况，雷万还犯了别的错误，他事后想起来就后悔。在一次极为亲密友好的谈话中，他讲到要跟她保持一种永久、秘密的、合法的关系。他有时也说些抱怨的话，甚至说出“忘恩负义”之类的字眼来。其实，他并不了解他爱上的这个女子，有一天他竟对她说什么有很多善人得到的是怨恨。陌生女子直截了当地回答说：“很多善人想从那些受他们庇护的人那里得到不应得的权利。”
美丽的陌生女子在情场上陷入两面受敌的境地，他们的动机不得而知。看来，她是想在这种暧昧的处境中寻找一条巧妙的出路，使自己和别人都从这种荒唐的争斗中解脱出来。儿子是初生牛犊，继续大胆地穷追不舍，仍然威胁说，要把生命献给这个无动于衷的女子。父亲虽然不像儿子那样冒失，也心急如焚。两个人的感情都是诚挚的。在这种情况下，那可爱的人儿要完全保住她应有的地位，是很容易的，因为两位雷万都发誓要娶她为妻。
但愿女人们从这个姑娘身上得到教训，不论是由于虚荣心，还是真正由于精神错乱而失去理智，正直的人都不会加重难以治愈的心灵创伤。流浪女觉得自己到了悬崖边缘，很难保护自己的安全。她受到两个情人的压力，两人都能用纯洁的心来证明自己爱情的坚贞不渝，因为他们的意图是通过结婚仪式来掩饰自己的鲁莽行为。事情就是这样，她完全明白。
她本来可以请求雷万小姐保护，但她没有这样做，毫无疑问，这是出于对她的恩人的爱惜和尊重。她依旧泰然自若，想出了一个办法：首先使人怀疑她的品行，从而使每个人都保住自己的美德，忠诚使她迷惘，但这种忠诚是她的情人根本不配得到的。如果他没有感到她做出了重大牺牲，还是让他不知道这一切为好。
一天，雷万非常清楚地回答了她所表示的友谊和感激之情，她眼里突然闪出一种纯洁无邪的目光。雷万立刻注意到她的表情，“先生，您的好意，”她说，“使我心里害怕。请您让我坦率地说出其中的原因吧。我觉得我应该感谢您。不过……”“残酷的姑娘！”雷万说，“您的意思我懂。是我的儿子使您动心了！”“啊！先生！没有的事。我都给闹糊涂了，我也说不清。”“怎么？小姐！难道您……”“我想，这件事情嘛……”她说着，深深地鞠了个躬，落了一滴泪。女人在耍滑头或为自己的过错辩解时，从来不缺少眼泪。
不管雷万怎样深地陷入爱情狂涛中，他仍不能不对想做母亲的那些女人的这种纯真坦白的态度表示惊叹，他发现她鞠躬非常得体。“但是，小姐，我一点也不懂……”“我也不懂，”她说，眼泪不断线地流出来。直到雷万不耐烦地沉吟了片刻，又安详地说话时，她才止住眼泪。他说：“现在我全明白了！我看到了我的奢望是多么可笑。我不怪您。是我给您造成了痛苦，为了惩罚，我只能这样做：我答应从我的遗产中分给您一份，您需要多少就取多少，我们倒要看一看是不是他比我更爱您。”“啊！先生，请您饶恕我的罪过吧！您千万别跟他讲这个！”
要求他不说，这只是一种手段，目的是要求他去说。提出这个要求以后，陌生的美人就等待自己的情人愤怒地来到她面前。他果然很快来了，从他的眼光中看出，他马上要发表激烈的讲话。但他竟结结巴巴，只说：“怎么？小姐，这可能吗？”“出了什么事，先生？”她微笑着说，在这个场合下，微笑把人带到绝望的境地。“怎么？究竟是怎么回事？小姐，您走吧，您真可爱！但是，合法子女的继承权无论如何是不容剥夺的。凭这一点就足以对您进行起诉了。是的，小姐，我看透了您和我父亲的阴谋。您说要偷偷给我生个儿子，但我敢说，那只是我的兄弟！”
美丽的痴女仍旧快乐而安详地回答他说：“您瞎说，我既不给您生儿子，也不会给您生兄弟。男孩太讨厌！我不想要男孩。我要一个可怜的女孩，带她走得远远的，远离人群，远离恶人、傻瓜和不忠实的人。”
接着，她把心里的气全部发泄出来，说：“别了！别了，亲爱的雷万！您天生心地纯洁，请您牢牢记住堂堂正正做人的准则。即使有牢靠的财富，这些准则也不碍事。对穷人您要慈善。谁鄙视受苦受难的无辜者的要求，谁自己迟早会向人乞求而无人理睬。谁昧着良心，轻蔑一个孤苦伶仃的弱女子的良心，谁就会成为没有良心女子的牺牲品。对一个纯洁的姑娘，谁想得到她，而又不了解她应有的感情，谁就得不到她。谁要违背一切理解，违背家庭的意志和打算，单凭个人热情打各种小算盘，谁的热情就不能得到任何结果，也不会得到家庭的尊重。我相信，您是真心实意爱过我；亲爱的雷万先生，猫还知道舔的是谁的胡须呢！如果您命中注定要做一个值得您爱的女子的情人，您就要记住那个不忠诚的人的磨坊。您就以我为例，学一学应该怎样信赖您情人的坚贞不渝和守口如瓶吧。我是不是不忠诚，您是知道的，您父亲也一清二楚。我就是要在世上漂泊，去经历千难万险。毫无疑问，在这座房子里，大多数人对我有威胁。因为您年轻，我才私下跟您讲：男人也好，女人也好，他们的不忠诚，都是有意的。这话我也对我那个磨坊里的朋友说过，说不定我还会与他见面呢！如果他心地纯洁，他会对自己失去的东西感到悔恨。”
年轻的雷万还在洗耳恭听，她已经把话说完。他像遭到雷击似的霍地站起，最后，眼泪使他睁开了眼睛，他不安地跑去找姑妈和父亲，对他们说：“小姐走了，小姐是个天使，确切地说，她是个魔女，她在世上游荡，到处折磨人的心灵。”但这流浪女却十分谨慎地防备再被人找到。父子和解后，谁也不再怀疑她的无辜、才干和疯癫。此后，不管雷万费多少心血，一直得不到关于那个天使般匆匆而来的、非常可爱地出现在我们面前的美人的最简单的解释。
14 褐姑娘
威廉费了九牛二虎之力，终于圆满地完成了任务，列纳多面带微笑地说：“您给我介绍了这么多情况，我不胜感激。不过我还要提一个问题，我的姑妈最后没有让您向我转告一个看来不很重要的情况吗？”威廉想了想，说：“有的，我想起来了。她提到过一个叫瓦勒丽妮的女子。她让我告诉您，这个女子嫁了一个好丈夫，现在生活得很不错。”
“您使我心中的石头落了地。”列纳多接口说：“我现在要回家了，回忆起这个姑娘时，就不致触景生情而感到内疚了。”
“也许我不该问，您与她是什么关系，”威廉说，“只要您能用某种方式关心这个姑娘的命运，就不必于心不安了。”
“这是世界上最微妙的关系，”列纳多说，“它不是一般人想象中的爱情关系。我完全信赖您，可以讲给您听，其实这并不是故事。如果我对您说，我迟迟不归，害怕回到我的庄园，刚才所说的奇怪做法，对了解家里情况的询问，所有这一切全是为了顺便弄清这个孩子的处境，您会怎么想呢？”
“请您相信我，”他继续说，“我知道得很清楚，有些熟人，很长时间没有看见，再看见他们时发现他们没有什么变化，我估计我家里的人也差不多是这样，很快就会和过去一样，相处得很好。我唯一挂念的是那个孩子，她的情况肯定发生了变化，上帝保佑，但愿变得更好了。”
“您这么一说，倒引起我的好奇，”威廉说，“您是要我等着听一个不寻常的故事。”
“至少对我说来，这是不寻常的。”列纳多答道，接着便讲起自己的故事来：
“在我的青年时代，按传统周游全欧洲的文明国家，是我的不可动摇的决心，我很小就有这种决心，只可惜这个打算一拖再拖，总没有实现。久而久之，我只对近处的景色感兴趣，远处的读得越多，听得越多，对我的吸引力就越小。最后，由于叔父的鼓励和见过世面的朋友们的催促，我在没有准备好的情况下，就下了决心远游，而且比我们预料的快。
“我的叔叔本来就一定要促成这次旅行，也提不出反对意见。您是了解他和他的个性的，他总是单打一，手上的一件事不完成，其余一切都谈不上。尽管这样，他还是做了很多事，而且似乎超过了他个人的力量。这次旅行在他看来也是相当突然的，但他马上想通了。他把计划修建，甚至已经动工的几项建筑工程停下来了，因为他从来不想动用储蓄。他是一个聪明的理财人，想的是另外的办法。最简单的办法是收取逾期贷款，特别是欠交的租金，他对债务人很宽容，不到万不得已的时候决不索债，这也是他的一个特点，名单总是交给管家，事情由管家全权处理。详细情况我们不大清楚。我只是偶然听说，我们庄园有一个佃农，我叔叔对他欠租宽容了很长时间，最后才把他赶走，扣了他的保证金作为这次损失的微不足道的赔偿，把这块田地转租给了别人。这个人属于‘田间劳动不慌不忙’那类人，而且不怎么精明能干，但由于虔诚、善良而受人爱戴，又由于有爱管闲事的弱点而被人辱骂。妻子死后，身边有一个女儿，大家管叫她褐姑娘。这姑娘虽然决心长成一个精力充沛的、坚强勇敢的女子，终归太年轻，难以成大气候。一句话，这个人是每况愈下，连叔叔的宽容态度也挽救不了他的命运。
“我旅行的主意已定，必须赶紧采取措施。一切都要准备，有的要包起来，有的要拆开，动身的日子就要到了。一天傍晚，我又到花园散步，向熟悉的树木花草辞行，劈头遇上了瓦勒丽妮，这是姑娘的芳名，另一个名字则是绰号，那是人们根据她的淡褐脸色叫起来的。她堵住我的路。”
列纳多若有所思地停顿了片刻。“我怎么认不出她是谁？”他说，“她不是叫瓦勒丽妮吗？是的，没错。”他接着说，“还是绰号叫起来顺口。总之，褐姑娘挡住了我的路，恳求我在叔叔面前为她和她父亲说情。因为我知道事情的前因后果，而且清楚地看到当时为她说情很难，甚至可以说不可能，就把这一切跟她直说了，还把她父亲个人的过错数落了一通。
“她回答的态度非常鲜明，同时又非常天真可爱，使我感到她完全把我当做知己，使我感到如果钱在我自己的银库里，我定会立刻答应她的请求，使她幸福。但这牵涉叔叔的收益，他已经采取措施，下了命令；根据他那种思想方式和他过去一贯的做法，是毫无希望的。自从知道他的这一个性以来，我再也没有答应过谁。因此，不论谁提出请求，我都会狼狈不堪。我已经养成一种习惯，拒绝一切求情，不管被拒绝的是什么。这一次也不例外。她的请求出于个性和感情，我的拒绝则是受义务和理�