那儿的灰色的岩石，在有些地方由于海水的侵蚀全发绿了。在暴风雨袭来的时候海水一直打到了海滩上来。
在海岸的那一边，点级着那些象坟墓一样的岩石，从乳香树和仙人掌当中升起一座圆形剧场似的小镇，镇上烟雾迷漫，还有隐隐约约的喧闹声和慌乱的动作。
突然，从那阵烟的中间，冲出来一股火焰，虽然蔓延得很慢，终于还是烧遍了整个小镇，火势渐渐猛起来，它的红色的旋涡吞没了一切：眼泪，叫喊，向天空伸出的胳膊。一时里，倒塌的厚木板，弯曲的铁片，烧热的石头，烧焦的树，全都可怕地混杂在一起接着，又全不见了。
奇怪的事情，在这片棍乱当中，阿多斯看到向上伸的胳膊，听见叫喊声，呜咽声，叹息声，却没有看到一张人的面孔。
远处炮声隆隆响起来，火枪发出劈啪的声音，大海在怒吼，在青翠的斜坡上，羊群蹦蹦跳跳地逃跑着。可是，没有一个士兵把火绳放到大炮旁边，没有一个水手在为舰队的行动服务，这群羊没有一个牧羊人。
村庄遭到了毁灭，俯临村庄的要塞被毁坏了，这样的毁灭和毁坏都是象在变魔法似地进行着的，没有人的活动，在这以后，火熄灭了，烟重新升起，接着，渐渐淡了，颜色变白了，最后完全消散了。
在这片景色上降下了黑夜漆黑的夜笼罩着大地，天空却闪扭着光芒，在非洲天空闪烁着发光的大星星，但在它们的下方，仍是一团漆黑。
开始了长时间的沉寂，它使阿多斯的混乱的想象暂时得到了休息。他觉得他要看的场面没有结束，他更加注意地把他机灵的目光望着他的想象力带给他的奇怪的景象。
这个景象立刻就为他继续出现了。
在山坡的后面升起了苍白色的、温柔的月亮，月光首先照在大海上，使得起伏的海浪闪闪发亮，在阿多斯的幻觉里，大海发出怒吼，然后好象又平静了。月亮把它的钻石似的光芒和乳白色的光芒照到了荆棘丛和小丘上的矮树丛里。
灰色的岩石，好象许多沉默的、注意力集中的鬼怪，它们仿佛抬着它们暗绿色的头，也在仔细观看月光下的战场。阿多斯看到这片战斗时完全空荡荡的战场现在布满了尸体。
他的灵魂因为害怕和恐惧而不由自主地颤抖了，因为他认出了那些穿着白色和蓝色军服的庇卡底团的士兵，他们的蓝柄长矛，以及他们枪托上有百合花徽的火枪。
他看到那些张开的、冰凉的伤口朝着蓝天望着，仿佛在向天空讨还灵魂，那些伤口曾经让这些灵魂通过。
他看到那些肚子剖开、毫无生气的马，舌头挂在嘴唇的外边，躺在它们周围的冰冷的血泊中，血沾污了马衣和马鬃。
他看到德·博福尔先生的白马脑袋给打碎了，躺在第一排的尸体当中。
阿多斯用一只冰凉的手摸摸前额，他觉得没有发烫感到很惊奇。他手这样一摸，深信自己象是一个并没有发烧的目击者，亲眼看到了发生一场战斗后第二天的吉杰利海岸，战斗是远征军发动的，他曾经看着这批远征军离开法国海岸，在天边消失，他在内心里，并且用手势向他们的炮火最后的火光致敬过，那是公爵命令放的，表示向祖国告别。
谁能描述这样的致命的痛苦，他的灵魂带着这种痛苦，象警觉的眼睛一样，尾随这些尸体的踪迹，一具一具地仔细察看着，想看看拉乌尔是不是躺在它们当中？谁能表达这样令人陶醉的、奇妙的快乐，阿多斯怀着这种快乐的心情向天主弯腰行礼，感谢天主，因为他没有在尸体中间看见他那样提心吊胆寻找的人！
确实，所有这些僵硬、冰冷、倒在他们队伍里的尸体，都很容易辨认，他们好似带着友好尊敬的态度向拉费尔伯爵转过身来，好在他悲伤地观察的时候，让他看得更清楚些。
但是，他看到这些尸体的时候，因为没有看见幸存的人，感到很惊奇。
他的幻觉使他竟认为这个幻象对他说来就仿佛是做父亲的在非洲的一次真正的旅行，是为了要得到儿子的更加确切的消息。
因此，他看遍了那么多的大海和陆地以后，觉得很疲劳，他想在一座藏在岩石后面的帐篷里休息一下。在那些帐篷顶上飘动着百合花徽的白色三角旗。他找一名士兵领他去德·博福尔先生的帐篷。
当他的眼睛在原野上四面八方观看的时候，他看见在含树脂的爱神木后面出现了一个白色的人影。
这个人影穿着军官的服装手上拿着一把断了的剑，慢步地向阿多斯走来。阿多斯突然站住了脚，盯住了这个人影看，没有说一句话，也没有动一动．他想张开胳膊，因为他刚刚认出来这个沉默的、脸色苍白的军官就是拉乌尔。
伯爵想大叫一声，但是叫声在喉咙里就给压下去了。拉乌尔向他做了一个手势，把手指放在嘴上，告诉他不要说话，同时渐渐向后退，可是阿多斯却看不到他的双腿移动。
伯爵的脸比拉乌尔还要白，他比拉乌尔抖得还厉害，跟随着他的儿子费力地穿过欧石南丛和荆棘丛，石头和壕沟。拉乌尔好象不接触地面似的，任何障碍都挡不住他轻盈的脚步。
起伏的地面叫伯爵很疲劳，他立刻就筋疲力尽地站住了。拉乌尔始终向他做着手势，要他跟着走。仁慈的父亲，父爱使他恢复了力量，他作出最后一次努力，想跟在年轻人的后面爬上山去。那个年轻人总是用手势和微笑吸引着他。
最后，他走到小山顶了，他看到衬着月光照得雪白的天边，出现了拉乌尔的梦幻似的、轻盈的黑影。阿多斯伸出手去，想走近在高原上的他的心爱的儿子，他的儿子也向他伸出手来；可是，突然间，这个年轻人身不由主地被什么拉着不断向后退，他离开了大地，阿多斯看到在他的孩子的脚底下和小山顶之间的天空发出闪闪的光芒。
拉乌尔缓慢地向天空升上去，脸上始终带着微笑，不停地用手招呼，他上天了。
阿多斯发出一声惊恐的、温柔的叫喊他向下看。他看到被摧毁的营地，看到国王的军队的那些白色的尸体，一个个象一动不动的微粒一样。
接着，他抬起头来，一直望着，望着，望着他的儿子邀请他一同向天上升去。
第二六四章 死神
阿多斯一直沉浸在他的神奇的幻觉中，屋子外面传来了很响的声音，幻觉突然消失了。
大路的坚硬的沙地上传来一匹马奔跑的声音，接着喧闹的、活跃的谈话声送到伯爵正在那儿做梦的房间里。
阿多斯待在他待的地方一动不动，仅仅把头转到门那一边，想早一点儿弄清楚他听见的是些什么声音。
一个沉重的脚步走上了台阶。那匹刚才还在飞奔的马，现在慢慢地走到马厩那边去了。这些脚步声显得有一些激动，它们渐渐靠近了阿多斯的卧室。
门打开了，阿多斯稍稍向发出声音的一边转过身去，用微弱的声音说：
“是非洲来的信使，对吗？”
“不是，伯爵先生，”一个声音回答，它使得拉乌尔的父亲在他的床上哆嗦起来。
“格力磨！”他低声说。
汗水开始从他瘦削的两颊上向下流。
格力磨出现在门口。这不是我们曾经看见过的那个格力磨了，那时候，他满怀勇气和忠诚，显得还很年轻，第一个跳上用来带拉乌尔·德·布拉热洛纳去国王的舰队的小船。
现在他成了一个神情严肃、脸色苍白的老头儿，衣服上全是尘土，稀疏的头发因为年老全白了。他颤抖着倚靠在门框上，他在灯光里远远看见他的主人的脸，差一点倒在地上。
这两个人，在以往的共同生活中，他们的心灵一直相通的，他们的眼晴可以节省其他的表情，知道默默地表达许多事情，这两位老友从心地上说，是同样的高尚，虽然他们的命运和出身大不相同。现在他们互相对视着，都发着愣。他们只看了一眼，就看到了对方的心底里。
格力磨的脸上带着痛苦的痕迹，但是因为对悲伤习惯了，这种痛苦已经显得陈旧了。看来只有这种表情可以用来表达他的思想。
就象从前他不习惯说话一样，他现在也不习惯微笑了。
阿多斯一眼看出了他的忠实的仆人脸上所有的变化，他用在他梦中对拉乌尔说话同样的声调说道：
“格力磨，拉乌尔死了，是不是？”
在格力磨的后面，其他的仆人的心都在猛烈地跳动，眼睛朝病人的床望着，静听着。
他们听到这个可怕的问题，接着是可怕的寂静。
“是，”这个老人说，他从胸膛里发出了这一个单音节的字眼，同时伴着一声嘶哑的叹息声。
这时候，响起了悲哀的声音，它们尽情地呻吟，哀悼声和祈祷声充满了全房间，将死的父亲用眼睛寻找他儿子的画像。
对阿多斯说，这时候好象是一个带领他入梦的过渡状态。
他没有发出一声叫喊，没有流一滴泪水，容忍，温和，顺从，象殉道者一样，他向天空抬起眼睛，想再看一看从吉杰利的山上向上升去的那个亲爱的影子，当格力磨来到的时候，它正在离开他。
无疑地，他在凝望天空的时候，他又进入美妙的梦境，他又经过了他的又可怕又甜蜜的幻觉不久前领他走过的那些道路，因为，他慢慢地闭上眼睛以后，他又张开了眼睛，他开始微笑了。他刚才看到了拉乌尔，拉乌尔也对着他微笑。
双手在胸前合掌，脸朝着窗子，全身浸在把花木的香气带到他的床头的夜晚清新的空气里，阿多斯陷入了对活着的人们从来没有看见过的天堂的思念，而且不再从这种状态里出来了。
天主肯定在其他的人被天主严厉地接待而发抖的时候，愿意对这个选民打开永恒的真福的宝库。那些人总是紧紧抓住他们熟悉的这一生不放，害怕他们在死神的阴沉朦胧的火把光下隐隐看见的另一生。
阿多斯被他的儿子的纯洁宁静的灵魂带领着，儿子的灵魂渴望和父亲的灵魂在一起。对这个正直的人来说，在灵魂经过回到天国的这条崎岖的道路上时，到处都有悦耳的歌声和芬芳的香气。
这样精神恍惚了一个小时以后，阿多斯缓缓地举起了两只象蜡一样白的手，嘴唇上一直露着微笑。他低声地说出这几个字，非常轻，非常轻，只能勉强听得见，是对天主说的，或者是对拉乌尔说的，
“我来了！”
他的双手慢慢又落了下来，就象他自己把它们重新放到床上似的。
死神对这个高尚的人物是随和的，温柔的。它免除了他临终时的痛苦，濒死时的痉挛。它用一只宽容的手指，给这个值得它处处尊敬的伟大的灵魂打开了一道道通向永生的门。
天主无疑对死神吩咐过，因此，对这个如此温和的死神的虔诚的回忆能长留在在场的人的心里和其他的人的记忆里。这样的死亡使得那些生活在人间，但他们的一生并不使他们害怕最后审判①的人喜爱从此生去彼生回到来世去。
①基督效认为有一日现世将最后终结，所有世人都将接受上帝的最后审判。
阿多斯在永久的长眠中始终保持着那种平静真诚的微笑，这样的表情要陪伴着他一直到坟墓里。他的宁龄的容貌，他的平静的去世，使他的仆人们都不相信他已经离开了人间。
伯爵手下的仆人想把格力磨领走。格力磨站得远远的，目不转睛地盯着那张渐渐变得苍白的脸，他虔诚地害怕会把死神的气息带给伯爵，所以没有走过去。但是，格力磨虽然十分疲劳，也不愿意离开。他坐在门口，象一个卫兵那样警惕地守卫着他的主人，希望能看到他苏醒时的第一道目光，能听到他垂死前的最后一声叹息。
整座房子里一切的声音都静下来了，每个人都尊重领主的睡眠。可是格力磨竖起耳朵听着，他发觉伯爵不再呼吸了。
他直起身子，两手撑着地面，留神地察看他的主人的身体会不会突然抖动。
没有！他恐惧极了。他站了起来，就在这时候，他听见楼梯上响起了脚步声；一种佩剑撞击马刺的声音，军人身上发出来的声音，他耳朵听上去非常熟悉，他正要向阿多斯的床走去，这个声音拦住了他。一个比铜比钢的声音还响亮的声音在离他三步远的地方响了起来。
“阿多斯！阿多斯！我的朋友！”这个激动得带着眼泪的声音说。
“达尔大尼央骑士先生！”格力磨结巴地说。
“他在哪儿？”火枪手接着说。
格力磨用他的骨头突出的手指抓住达尔大尼央的胳膊，把床指给他看，在床单上的尸体显得特别苍白。
达尔大尼央没有发出尖声的叫喊，一阵喘息使他的喉咙都鼓起来了。
他贴着脚，哆嗦着向前走去，他的脚步走在地板上发出的声音叫他自已都害怕，一种无法形容的不安使他的心都碎了。他把耳朵贴到阿多斯的胸口上，把脸靠在伯爵的嘴上。没有声音，也没有气息。达尔大尼央向后退去。
格力磨眼晴对着达尔大尼央望着，对格力磨说，达尔大尼央的每个动作都在告诉他发生了什么事。格力磨畏畏缩缩地在床脚边坐下来，嘴唇紧贴到他的主人挺直的脚托起的床单上。
这时候，他的发红的眼睛流出了大滴大滴的眼泪。
这个绝望的老人低头哭泣着，一句话也不说，那种令人心酸的样子，一生经历过无数激动的场面的达尔大尼央也从来没有遇见过。
达尔大尼央队长出神地站在这个带着微笑的遗体前面，死者好象最后还在想着怎样亲切地欢迎他最好的朋友，除去拉乌尔以外他最心爱的人，虽然他已经在另外一个世界了。为了回答这种最后的殷勤的接待，达尔大尼央亲了亲阿多斯的前额，用颤抖着的手指合上他的眼睛。
然后，他在床头坐下，他一点不怕这个死人，三十五年来，这个死去的人对他是这么友好这么亲切；他完全沉浸在对往事的回忆中，是伯爵的庄严的脸把这些往事大量地集中到他的头脑里，有些往事就象这个微笑一样美丽喜人，另一些往事却阴郁，愁惨，无情，好象这张为了永生而闭上眼睛的脸。
突然，悲伤象流水一样一分钟也不停地侵入他的心里，撕碎了他的胸膛。他无法控制他激动的情绪，站起来，猛烈地冲出这个房间，刚才他本来是给阿多斯送波尔朵斯去世的消息来的，却在这儿发现阿多斯也死了。他发出了令人心碎的哭声，仆人们仿佛都等待着这痛苦的进发，这时一个个用凄惨的叫喊声来响应达尔大尼央的哭声，领主的狗也�