脏为什么总是不累？这几千几万个问题为什么没有人跟我们讨论，却只管要我背不知道是谁规定的公式？
代数的代码，都可以在坐标上找到各自的位置，却要我们死记，何不先把坐标让我们搞清楚，横的纵的，可以代表什么，如时间与空间、质量与能量、温度与湿度，那么，那些个代码的英文或是什么外文的符号就生龙活虎起来，这样教有何不可？也许对于入学考试有些不便，然而人生只为入学考试，岂不可笑？何况是在那么好的年华。
大概除了作文，必须当场交卷，我不会缺，其他的作业都没有做。举行壁报比赛，我依然是做壁报的人选，还是可以享受公假。
地理课没有详细的地图可看，只凭插图、文字、图表与口述，怎么学得出实际的东西来？现在都可以从太空拍到实际上的地球了，不知地理课有无配合？常常想，从太空摄影看地球，是多么美丽的图像，尤其是看不出国界来，只是一片浑成的大地与海洋，地理课难道不可以有如此的哲学思维吗？我得到了一长条的世界地图，是父亲出国的时候航空公司送的。除了航线、地点，上面什么记号都没有，却看到山脉起伏、江流婉转，那个时代人造卫星还没有造出来，自然不是太空摄影，那是我第一次看到了地球的原型，没有国界的。后来一位地理老师借了去，直到今天也没还给我。他留下了那张地图，但愿有他什么不寻常的理由。
还记得为了反共，我们的地理科非常顽强地以民国时代在大陆的版图为准，以那个时候的铁公路、农渔矿产为准，那样的地理是胡思乱想，也舍得让小孩子用去许多宝贵的童年少年去读去啃去背，政治搞得出这样的荒唐事，当时虽然年纪小，也觉得可笑。有此疑惑，如何读得好地理？历史，怎么比得上《东周列国志》、《三国志演义》、吕四娘、妙手空空跟血滴子等等的故事？便是电台里陈致平教授说历史，也比我们的历史课精彩得多。要是英文课可以天天听英千里教授的教学节目，我的英文也应该会好一点吧？物理跟化学，为什么也有那么多的方程式？问题又来了，谁规定的？为什么有限的元素就能组成无限的物质世界？宇宙有没有边际？那么边际之外呢？要怎么称呼？人类的智慧有没有极限？桌脚的蚂蚁知道我们的存在吗？神之于我们，会不会就是我们之于蚂蚁？
学校里没有给我这些问题的答案，我也没有问老师。多年之后，我在中广工作，我主动请求让我做儿童节目的制作人。我推出了一个节目单元，唤作“好孩子”，我的主张就是个个孩子都是好孩子，我跟主持人冯澐中小姐努力地去找不合一般通俗标准的孩子，去访问他们，访问他们的父母跟老师，也找到许多关系人谈话，尽可能地找出他们不一样的优点，之后变成我们节目中的题材。我要出出当年一直没有机会出的气。
不用说，身兼学艺股长却作假不交作业瞒骗所有的老师，这样的事一定会被发现的。
果不其然，问题从数学科开始。
数学，我总是吃零蛋，老师也习以为常。有的时候，干脆把我赶出教室，却正中下怀。这会儿下课时抢也抢不到的游戏器材，任我挑着玩儿。后来老师要我在教室后面门口别走远，那也就玩不成了。
老师终于想到要看看我的作业，发现在报表上我并不是未交作业的学生，但是全班的作业本中就是没有我的。
这可成了大事，老师都在同一个大办公室预备功课、批改作业，事情应该很快地传了开去，其他的任课老师也顺便查核一下，发现了同样的问题。真正的情形如何，我不得而知，只记得级任老师要我在一定的时间去见校长。
没有人陪伴，我浑浑噩噩地，依了老师的指示去见了黄校长。
黄校长依然那么斯斯文文、轻声轻气，问了些家庭的问题，并跟我讲：
“我认得令尊。”然后说还是把作业写写吧，然后就没事了。
但是到了学期末我却满堂红，连音乐都不及格，因为老师考试要我唱歌，我一点情绪都没有，不想唱，唱不出。唱歌是要有情绪的，现在我依然这么主张。
我留了级，一年之后，又留了级，依规定是不可以再读本校了。就只好拚命读书，勉强地敬陪末座，插班进入建中。但是二年级依然读了两次，一个初中，读了五年。加上小学留级一年，学校生涯中，留级三次。
好不容易升到了初三，老师恳切建议再多读一年，这一次不是家庭访问，是老师亲自跟我讲的，我想到不知哪一年才能毕业，并没有接受老师的建议，偷偷地用同等学力去考联考。考前父亲就请了岳长奎伯父教我数学，他是师大数学系主任，也请台大数学系主任沈璇教授给我补课，讲起来可真不得了，他们的确是大材小用，搞不好根本用不上。倒是沈伯母对我爱护有加，沈伯母的先翁就是民国史上有名的黄膺白（黄郛）先生，但是她非常朴素可亲。我就到前面巷子他们家做功课，有吃有喝的。后来他们家成了我童年的朋友尹建中教授的宿舍。
岳伯母也非常疼爱我，甚至觉得让我跟他们的宝贝独生子东东做朋友，可以让他长许多见识，让我受宠若惊。满头银丝的岳伯伯极有耐性，题目我做不出，他总是好脾气地要我再试试，再试试。我在做题目的时候，他也在纸上做微积分的题目，偶尔也跟我讲讲微积分，那部分我们还没学到，不会考，但是我爱听他讲这个微分那个积分。结果是，题目到了最后也做出来了，从头到尾，常常只证实了我没有追求答案的耐性。
我相信老师的教学态度很重要，在当年，如果不是为了联考，赶呀赶的，我真愿意跟岳伯伯一直学数学到老。
岳伯伯后来应香港珠海大学（即珠海学院）之聘去了香港，我失去了极难得的合得来的长者。后来听说岳伯伯在香港街头中风路倒，几天后，岳伯母才在医院里找到了他，但没有多久岳伯伯就去世了。之后他们母子二人又去了日本，从此失去了联络。直到四十几年之后，有一天，有人打电话给我，问我认得岳长奎教授的太太吗？岳伯母有好几十年没有回到台湾，在此地朋友也很少了，她已经是八十七八岁高龄，还记得我，从报社打听到了我的电话。
我开车带着岳伯母玩了一整天，终于有机会跟她说，我特别要谢谢她答应给我钱，让我可以买到从收破烂的人那儿发现的冯友兰的《新原人》跟一些别的哲学的书。她亲自在战乱中带出来唯一的一本书，朱光潜的《文艺心理学》，早年也很慷慨地送给了我，当时是禁书，买不到的。从十三岁读了那一本书，就断断续续地读到今日，并且旁及其他数以百计相关美学的书，就是那本书影响了我一生。我郑重地谢谢她，人生有机会表达感谢，真的好幸福。
我带岳伯母去台北故宫博物院参观，其实她的眼睛已经不怎么看得清了，但是她依然那么有耐性地静静听着。
那是个夏天，我们坐在至善园的小亭子里，她缓缓地说：
“我早就知道你是个好孩子，很能读书的，现在，你知道的比我可多得多了，现在你都能教我了，今天我学了真不少。”
岳伯母还是那样，总是笑眯眯的。那也是我最后一次见到岳伯母。
和岳伯母在台北故宫博物院至善园
高中联考放榜那天，我大概看来是一副无所谓的样子，父亲看了不顺眼，骂了我几句，这时的我已经不是他随便打得动的了，我就出去玩，我想总考得上个什么学校吧？后来岳伯伯听到了广播，到我们家来报佳音，父亲却到处找不到我，我玩得很晚了才回家，故意的。父亲跟我讲我考上了复兴中学，我说我早就料到了，其实我根本没谱儿。
这一辈子大事临头，都爱故作镇定。杨家骆杨叔晚年的时候跟我讲，我小学毕业之前，曾经写了一封信给他，其中有“万事莫如联考易”之句，他很欣赏。当时还说，他想要把这一段写在他的自传中，问我版权可否让他用？光荣都来不及，还有什么用不用的？可惜他直到去世也没来得及写自传，享年八十有二，比父亲多活了两岁。应该有人为学术界如此传奇的人物写传的。
考上了北投的复兴中学，父亲已经觉得很可以了，然而，我依然挫败连连。
我早已习惯逃学，从小学逃到初中，初中逃到高中，逃到了大家都在大考了还不知道，就是知道了也无从考起，只得再留级。小学五年级留了一级，中学留了两次，初中考高中，高中考大学，用的都是同等学力的证明，因为都没有毕业资格。高中最后的学历是在东方中学夜校，因为已经让之前的复兴中学勒令退学了，只好自己想法子转学。杨家骆叔叔听说读了东方中学夜校，笑着开玩笑说，那么都快天亮了吧？
天亮？还早。
校外的世界比校内可大多了，一如教科书无法跟图书馆相比。虽然许多人都会对你说，你什么都不要管，不要看，也不要问，先考上好学校再说。但这是我从小到现在都最讨厌听到的一句话，一个人没有出息，自私自利，眼光浅短，夜郎自大，自欺欺人，变成社会的负担跟祸患，却依然自鸣得意，有可能是从“你什么都不要管，只管考学校”这一句话开始的。
第七章 别有天地
引子
植物园也是个逃学的好去处，看看荷花也比读教科书开心。
日本曾经有一位非常精彩的儿童文学作家，名字叫做宫泽贤治，岩手县人，生前是位农业品种专家，却写过许多精彩的儿童文学作品，是日本家喻户晓的人物。他只活了三十几岁，一生没有离开过他小小的家乡。但是，他的文学作品，却充满了无边无际的想象力，作品中的背景遍及整个地球直到银河跟宇宙。
在他去世之后，有人研究他的作品，发现他能把一个小小的实际存在的地方，比如他工作场所附近，或是他住家的后院……就在他的笔下，幻化成无尽的天地。许多出现在他作品中的地方，有人一一查对，非常令人惊讶的是，大多都是很不起眼，如一道小溪、一个小丘、一片田野连着一处水池。都很普通，但是，他却据此发展出来许多可观的故事与人物。
天地之无穷，应该就是这个意思。对于好奇心重的人，就如抱持了一颗童心到死的宫泽，他见到的世界虽小，却比一般人更加丰富。
多年之后，一再地想，为什么总是无法适应学校的生活？从小学到初中到高中，逃学成癖，不可自拔，可以找到的理由，就是外面的世界引诱力太大了，小小的一座座学校，无法圈得住那样狂野不羁的心灵。看来是在躲避，但在逃的同时，也在奔向更自由、更广大的天地。所逃者，是“学校”，而非“学习”，“逃学”这个词句，很有商榷余地。逃离这里而奔向那里，同样也是“学习”，只在于所学之地点与所学之见识不同而已。就在当下，无数的学校中，是不是还有那同样的压也压不住的心灵？他们是否也像当年的我一样痛苦，想要逃出去？
然而，现代的孩子容易逃吗？我们当年逃出去，重新面对的那个世界还算单纯，大多是大自然，否则也是各种各样朴素的人。对于当年没有好好臣服于体制，在晚年的现在回想，确实造成了某些不顺利，要是乖乖地上学，为了考试而读书，读得好好的，也许会有不一样的前程吧？但没有实现的事就用不着多想，只就曾经经历的生涯而言，一丝儿也没有后悔。
不用排队的时候
不知道为什么，后来放学后再也不可以自己逛回去，而要改成排路队。所有的小朋友到大操场集合降旗，然后依每个人的路线排成好几路路队。绝大部分的小朋友都住在和平东路，长长的队伍随着护导老师带领着，就那么样地一个个进入了巷弄门户，一天就过去了。
没有排路队的时候，回到家的时间一定比较晚，路上可看的东西太多了。我们常常跟在牛车的后面，一有机会，就偷偷地把自己吊在车后，让牛拖着我们走。孩子们看着拉车的水牛或是黄牛，边走边拉，牛屎好大，一坨怕不有十来斤吧？过年放鞭炮，可以插个大龙炮在牛屎上，用一小截有火头的香，做成定时炸弹，几个顽童赶紧躲到别处偷看，砰然一响，牛屎四射到两旁的墙上门上，小孩子开心得不得了。要是牛屎炸到了路人，听他们一路大骂，我们却最有成就感，偷笑得要命。牛要是撒尿，我们便一直专心地跟着盯着，看看它尿得有多久。牛尿起来很了不得，一路走一路尿，眼看尿痕在地面上弯弯曲曲没完没了，到它老人家终于尿得越来越细终至于滴滴答答最后不见，我们也大大地松了一口气。
一路还可以见识得更多，冰店都是当场制冰的，一条好长的轮带就从店里沿着墙一直延伸到门前，马达一转，好大的一格格各式各样的冰就在里面逐渐形成。枝仔冰、雪糕、冰淇淋等等，从他们开始灌汁水到成为冰品，一步步交代得清清楚楚。我们也可以用上大半小时，近距离地看着铁匠跟他的徒弟，裸着上身，突出他们烈火也似的筋肉，如何的从一块生铁，你一锤我一锤的，配合得比交响乐还要紧密，在鼓风炉上呼啦呼啦、叮叮咚咚，最后打出一把犁头。
弹棉花的店面就是一张大床，谁家的棉被用旧了，就送去重弹。戴着口罩的师傅背着好长的一把弓，用了许多年，呈现出暗暗的枣红，用一个纺锤似的东西，“”地敲着轻吻着棉胎的弓弦，那床原先已经用得紧紧薄薄灰扑扑的棉胎，就随着那一根弦，渐渐松开，发得比白面馒头还要高，然后他们用一枝比钓竿还要长的细竹棍，“咝咝咝”地把一根根线压上了崭新雪白的棉胎，新棉被就这样变出来啦。是不是这样子一床被子就可以用好几代呢？要是现在流行这样的翻新，就再环保不过了。
还有裱褙铺，师傅调出不同稠度的糨糊，用在不同步骤的纸上。看他们如何地把一张画先反过来，覆盖在那张大大的、光可鉴人的红漆桌上，桌子几乎占了整间店面，看他们再覆上薄薄的一张棉纸，然后温温柔柔地只用那软软的雪白的羊毛刷子，轻轻蘸一点点�