飘零一家:从大陆到台湾的父子残局- 第16部分

然而依然要接受考试，考不好依然要挨打。学校不一定打，家里却不饶。

学校里一个月考一次，唤作月考，很恐怖。每一门都要考，越是高年级，考试的次数就越多，由月考而周周考，而日日考。凡是考试，就要背书，国文、史地、公民、社会，无所不背。我天天在算日子，看看什么时候可以成年，不用再考试不用再背书。一算还要那么多年，就觉得不如死了算了。教育制度好像从来没有想到小孩子也有不想活的问题。

月考完了，计算好了成绩，就登记在一本薄薄的册子上，这个册子是我的生死簿，名为儿童手册。及格的用蓝字写，不及格的用红字。要是三门不及格，就会在底下的一行写上“不列名”。我总是不列名，便是侥幸列了名，也是全班倒数一、二。

我的脑袋里热闹得很，有《安徒生童话》跟《格林童话》中的许多人物，还有《格列佛游记》的大人国小人国，还有《七侠五义》跟《三剑客》，昏天黑地地正在读着平江不肖生的《江湖奇侠传》，为吕宣良跟红云老祖操着心，跟着福尔摩斯一起疑神疑鬼，常常替大盗亚森罗苹捏把冷汗，这边却要我读胡适写的什么差不多先生，什么十岁的小孩汪踦杀身救国，还有岳母刺字、缇萦救父，还要考试，受得了吗？现在想来还是气愤不已。

上学，从青田街走到北师附小，也只有公共汽车一两站的路，我却脚步一天比一天沉重，渐渐地越走越慢，走到赶不上升旗，赶不上头一堂课。接着第二堂也不去上了，缺课越来越多，难以面对，自然彻底逃课，随时拐个弯去台大逛逛。

好得很，杜鹃花盛开，开到只见满满的花朵，连叶片儿都让花给挤到了里面了。蜜蜂在花蕊里你推我挤地打着滚，要尽情地满身沾上花粉带回家去。一对对的蝴蝶，只只都有巴掌大，黑里带蓝、蓝里透红、红中有紫，闪啊闪的彼此逗弄着上下飞舞，哪一对不是炫目夺神的漂亮？我看得入神。千层白的树皮真有千层吗？我小心地把一片树皮一层层地试着剥开，数一数有多少片，然后推算着大树干子厚厚的树皮该有多少层。松树下捡起松果，一瓣瓣的，井然有序，挑着了更大的，便扔掉手中较小的。松干足足可以让一个大人合抱，鳞皮凹凹凸凸，我一边抚摸着一边想，鲁智深的那一根六七十斤的水磨禅杖，一杖就能打入两三寸呢！水洗石的莲池里的莲花开了，贴着水面深绿色的莲叶，绿到快要成黑。红黄紫白各种莲花尽情绽放，晴空下映照着水中的花影，影子里几尾鲤鱼慢慢吞吞地摇尾巴一忽儿显一忽儿隐，看得不觉口水都滴到池子里。

逛够了台大，还有水源地可去。经过“国防医学院”，便是清碧碧的新店溪，鹅卵石密布的河滩上反射出一片白花花的阳光，对岸是层层竹林，有人在水中游泳。左侧是自来水厂，据说入水口处常有人淹死，因为那儿的吸力太强，让水面上的漩涡吸了进去便无法脱身。我努力地寻找通向死神的漩涡，似有若无。也可以捡起扁平的小石子儿打水漂，嗖的一声把石子儿斜飞出去，石子儿在水面上平平划过，一个、两个、三个、四个……眼看着石子儿跳了几跳，越跳越远，点出从大到小一连串的涟漪，美极了，于是连忙再找找有没有更合宜的圆石片儿。那个时代养狗从来没有人拴着链子的，只只狗狗都随意在外玩耍，在河边彼此追逐，叫声不绝，迅疾如电，我的心也跟着它们奔驰。夏日午后，到此泡水游泳的人很多，我已经把书包里的便当吃完了，便寻一处阴凉欣赏这些人像水鸭子一般的快乐。有的时候也会大胆地脱掉鞋袜，小心地坐在石上，把脚伸到水里试试，偶尔还有不及一寸的小鱼群闪过脚边。

我总是挨到天黑了才回家，又巴不得天永远也别黑，回家的路程步步艰难，一边还要想着，等下该怎么撒个谎，才能掩盖在外多盘桓了两三个钟头的问题。

有一天，早上醒来，发现在床边有一堆撕得粉碎的纸，捡起来细瞧，可不得了，是从学校借来的《水浒传》的碎片。

前夜还在床上读着呢，今早却没来由地成了一堆碎纸，书是借来的，这可怎么是好？我猜只有姑妈会做这样的事，但是看她不声不响，我哪敢问？她是要我好看。

学校图书馆天天催我还书，后来催收的任务交给了班长，早上一到学校，班长看到我就说：“马国光《水浒传》！”像是在唱一首熟练的歌。穷则困，困则盗，我偷钱解决了这个问题。

以后越偷手越顺，已经可以偷到买得起书了。偷来的钱买的书，常常不带回家，逃学在外读完，然后扔到垃圾桶里。偷来的钱也可以买别的，但是很少买吃买喝，有一次买了一盒十六色的蜡笔，在路上便迫不及待地打开，眼前一排整整齐齐的各种颜色，看得我心花怒放。还有一次买了一根绿色透明的米达尺，举起尺来把天地都映照得水绿水绿的，让我一下子忘掉了我小小人生的一切痛苦。

偷来的钱买的东西，都不敢带回家，只好放在教室的书桌里，教室放学了会上锁，丢不了。

但是终于还是出了事。

有一天照旧晚晚地回家，纵使没有逃学。可是一回到家里，看见了桌子上的东西，吓得我汗毛竖立。那些都是我藏在教室书桌里的个人物品啊！我百口莫辩。

原来姑妈要大表妹去我们班上的教室搜搜我的桌子，她照她妈妈的吩咐，先是跟老师报告她是谁，要干什么，老师也没有阻止，于是就发现了这些东西带回家了。她最爱做让我挨打的事情，而姑妈从来没有想到如此的设计会多么伤害手足之情。

不会有别的结果，自然又是一顿毒打。

毕竟是小孩子，有的事情就是想不清楚，结果演变得无法收拾。

在一家文具店里，我忘记买的是什么，总之要用上剪刀，便借了女店主的剪刀用了一用。

在回家的路上，偶然摸到了书包，发现我不知道怎么搞的，把那一把剪刀给放进来了。

长大之后想想，这个问题，很简单地就可以处理好。我可以马上把这把剪刀送回去，那就什么事也没有了。但是天已经黑了，这个时候不回家是不行的，然而要是这一把剪刀让姑妈给搜了出来，我就无法交代。她常常搜我的书包、我的口袋，在她面前我是一丝隐私权都没有的，我一时没了主张。

快到家门口了，怎么办？糊里糊涂地，我把剪刀丢到水沟里，在和平东路一八三巷，史学家劳幹教授的家门口旁边。

水沟虽然狭窄却很深，烂泥很厚。这样丢下去，干干净净没有痕迹，我想。一点都不错，平平安安地过了一两天。平安一两天也难得，挨打是家常便饭。我时时刻刻都在恐惧中，因为完全不能预知今天回家又有什么祸患。我活着，就是不断地出错，即使我也不知错在哪里。

但是女店主却找到了学校，我完全没有想到她会找到我。班导问起我，我只说明天会带来还给她，反正常常撒谎，总是先搪塞过去再说。

明天当然还是没有，我说忘了，再明天，再明天，这么一天天地拖着。但是要我从哪儿变出一把剪刀呢？我在绝望里，只有静静等待厄运降临。这两三天，吃不下，睡不好。

女店主催得很急，终于，班导通知了姑妈。

她没打我，只问我剪刀在哪儿？我说借给同学了，他马上就会还。什么时候还？明天。

我只会说明天，先推到明天再说，还不了《水浒传》也是这样，就跟班长一再地说明天。

那是秋冬之际，天黑得好早，我不敢回家，因为答应了今天一定会还剪刀的。不回家，那又能到哪儿去？我只能呆坐在教室里。

天，更暗了。

奇怪的是，有三个女生在后座叽叽呱呱说个不停，我也无心去听，只为眼前的难题而愁闷不已。

后来，三个女生终于也走了，只余下我一个人，我终究也要离开的，等一下就有校工来锁门。也许我该回家吧？否则就逃走吧？逃到哪儿去呢？还是回家吧。想来想去，回头看看这一间空荡荡黑糊糊的教室……居然有了一大发现。

在后面的课桌上，清清楚楚地放着一把剪刀！是那三个女生中的哪一个的剪刀吧？是啊，刚刚她们好像就在剪啊贴的。看来跟女店主的那一把差不多。我抓起剪刀飞快地跑到学校前面的文具店，得意地把剪刀给了她，立即回身而去。

问题没有完全解决，女店主写了一封信给我们的班导，记得有“非原物”一词，其他的，大意是说，一把剪刀无所谓，但是养成小孩子的坏习惯就不好了。姑妈问起来，我只说同学把原来的那一把弄丢了，赔了这一把。这件事就这样结了案。

多年后，我看到一部瑞典导演英格玛柏格曼的电影《芬尼与亚历山大》，其中一段情节，表现的是一对兄妹被人追捕，眼看无路可逃，却钻到了一位教士的圣堂里，大胡子教士把他们藏在一个好大的箱子里，他自己就坐在箱子上，官兵带着武器进来，喝令他从箱子上下来，他只得从命。官兵就去开箱子，眼看两条小命不保了，这时教士紧闭双眼大喊一声，箱子打开，里面居然什么也没有！

六十年过去了，我不想跟谁辩论是非的问题，只想说，我一生没有加入任何派别的教会，也未参与任何性质宗教的聚会，曾经也遇到过若干堕入地狱般的痛苦，然而我真的相信，天，从未绝我。

学生没有到学校上课，老师不太会想到是逃学，那个时候也没有几家有电话，逃个一两天再去上学，船过水无痕。

然而眼看就要考中学了，这可是硬碰硬的事情。

班导陈祖屏老师做了个家庭访问，父亲亲自接待，那天姑妈也慈祥了许多，他们居然没有查对我日常的生活，原先我担心得要命的事情一概都没出现。很奇怪的是，陈老师向父亲建议我该自动留一级。

后来晓得，小学的义务教育，在家长没有同意之下，是不可以留级的。父亲一口答应了下来，姑妈还想留点余地，父亲只是挥挥手便打发了过去。

父亲似乎有计划地、平平静静地处理我的升学问题。要我跟他共用他的书房，起先我很害怕，只得硬着头皮服从，渐渐地，也蛮不错的，一个是父亲不常在家，我一人独享他的书房，不用再听大表妹呱啦呱啦的喊书，再则父亲回来的时候，也常常带些零嘴，只给我一人吃，那种偷偷摸摸的享受，很甜蜜。有一次家长会，父亲居然真的去参加，一袭长衫走进了北师附小，我当时不明白，为何老师单独在贵宾室里接待父亲？

我不知道我的父亲是位名学者。

我的功课突飞猛进，试位卷很少在八十分以下，要是没到八十五分，就很不好意思，连算数都大有进步。同时父亲也把我带到了他专用的餐桌上吃饭，姐姐也比照办理。

那一年联考放榜之后，父亲买了好几个大西瓜，一个个轮流抱着亲自拜访几位老友，要是主人不在家，他会留下西瓜附带一张名片，上面写着：“国光考取附中初中，渝光考取一女中高中。”他特别高兴的应该是在写第一句的时候，因为姐姐初中读的也就是一女中，没有人怀疑过她会考不上。而我，其实只拿了比录取标准多出零点二的总分。

小学毕业之前，虽然功课很差，面临联考，却还是只肯读课外书。

老师们的画像

北师附小的老师，大多是福建人，一口咿咿哦哦，鼻音很重，也许跟校长王鸿年先生也是福建人有关。我学福建口音，依然可以成为友朋小聚的节目，肇因于此。

现在看看坐落于和平东路的北师附小，一点也不起眼，都市规划淹没掉了许多独一无二的特色。

这一所小学的左侧原来是条弯弯曲曲的小溪，一边是校墙，一边便是一棵棵临水的各种大树。溪水清澈见底，大扫除的时候，我们便把课桌椅扔到溪里清洗，兴奋非常。东北角有一个大坑，是二次世界大战时盟军的炸弹炸出来的，后来就成了全校的垃圾场，再多的垃圾也没有恶臭，到差不多了便一把火烧掉，没听说会有什么污染问题。

校门口一进去，有一排红砖两层楼房，楼下右侧边间是劳作教室，男生用的，里面有些木工工具跟工作台。画《三叔公》的漫画家王小痴曾经担任过我们的劳作课程，他跟名漫画家牛哥是好朋友，牛哥曾到学校来看过他，小朋友自然对他钦佩万分。王老师随手就能画，跟小朋友说话时，一两分钟便画下这个小朋友的漫画画像。

拐弯处还有一间缝纫教室，是女生的劳作课专业教室。同一堂课男女生要分开来上，教缝纫的是一位戴着厚眼镜、近视得很厉害的女老师，看来就是个天生的裁缝。

楼上有自然科教室，专任的老师是陈炳杰先生，整天就在教室后面的专业工作室里，很少在校园其他的地方见到他。自然课是一桌六个学生，坐在圆凳子上，老师严禁我们把凳脚翘起来，说谁这样谁就是尖屁股。陈老师会带我们去六张犁采集植物作标本。听了陈老师的讲解，方知各种的野花野草原来都不简单。陈老师也会在专业的教室里做实验给我们看，比如说氢分子与氧分子结合了如何变成水，又让我们可以从玻璃管里看得到白白的二氧化碳。有一阵他还在自然科教室外面经营了一个小小动物园，都是小朋友捐的动物，无非乌龟青蛙松鼠猕猴穿山甲小白兔之类。在那个年代，青田街的大树上都会出现野猴，这样的动物园不久之后也就无疾而终。二楼边上还有音乐教室，史惟亮老师教过我们音乐，他的脾气非常好，跟之前的官有谋老师的坏脾气完全不同。以后我读附中，方知校歌是史老师的创作，又在纪刚的《滚滚辽河》中，读到了史惟亮老师在东北抗日的事迹，之后我们又在“国立艺专”同事，真的是人生如梦。

音乐教室旁边是美术教室，里面有许多的石膏模型、蜡果、画架、画册，等等。名雕塑家李再钤、名画家何肇衢，都教过我们美术。我跟李老师在小学时便有来往，中午常常去找他，他总是很有耐性地听着我们的童言童语。何肇衢老师一生无论搬了几次家，都住在听得到北师附小上下课钟声的地方。九二一大地震之后