龃呵锏男∧泻⒘恕Ｒ磺姓５幕埃依碛Χプ怕硇眨崩罴业娜耍恢背沙は氯ァ＠畈咐刺ǖ氖焙虼潘暮⒆永畋久饔肜畋揪俏以诟丛笔备潘抢罴业降祝蠢凑馐呛廖尬侍獾脑苹Ｎ液罄从Φ痹诒本罱菹壬Ｈ魏颖笔〗ㄉ杼ぃ业比灰不岣殴柑旌萌兆印＠畈咐刺ㄊ保Φ币部赡馨盐掖谏肀摺５侨绻腋牧硪晃淮笈畋菊岩谎萘舸舐剑晕痪镁涂梢酝旁玻残砭痛顺闪撕焐泄男」窳恕�
无常的命运却把这个小孩推到另一个方向。
整个大后方的公民营机构都赶着复员，中研院在次年也照着计划打包复员，要回到南京去。那个时候，重庆码头上的江面，满满的都是各种新旧大小的船只，岸上人山人海，家家都带着臃肿的行李，无头无绪地找船。没票的想要买到票，有票的却也想要能够上得了船。江面上，上下浮沉栉比鳞次的船只，挤得快连水都看不见了。
李捷先生在中研院工作，他们府上自然也要跟着返回南京，但是一大家子都要上船也不容易，只好分批走。便是分批也不容易，谁也不知道下一班船什么时候才到。这个时候，中研院在重庆找到了一个院子，作为临时招待所，员工就暂时住在里面，那就不必在大马路上吃饭过夜了。只等船一到，马上就可以离开。
这一等也不知道等了多少天，所有的烦恼自有大人承担，我这个小男孩依然在院子里跑来跑去地玩耍。
若干日子过去了，这个时候，有一位女士也到了这院子里转来转去地逡巡，终于找到了她要找的一家人，就是李家。当时的计划是，在这几天先由李伯母到南京安顿张罗妥当，然后家里的其他人再陆续回去。同在这个临时招待所的院子里等船的，除了李伯母，她的二女儿李本明、小儿子李本京，另外是李府的一位保姆。李本明那个时候刚刚从重庆第二中学高中毕业，正准备到复员在南京的中大医学院入学。李伯母的小儿子李本京，应该还不满十岁，还是很皮。保姆跟着李家整整八年，在李本京渐渐长大之后，她的主要责任就是照应我，也趁此行之便要回到家乡安徽去。
到院子里来的这位女士就是我的母亲，她已经跟父亲离婚好几年了，几年间也从来没有见过面，但是大家依然是旧识，她便主动向前跟李伯母打招呼，当时李本明也在李伯母身边。大家免不了客客气气地叙叙旧，寒暄中，我的母亲也问了问行程跟船只之类的问题。
她当然注意到了李伯母身边的小男孩：
“你就是马国光吗？”
马国光不认得她，躲到了李伯母身后。
“我就是你的妈妈啊！”
她笑眯眯地说，上海口音，而我当时习惯的是北平口音。她第一个问题就是“你就是马国光吗？”可见母子分离很久，她连是不是自己的孩子也已经不太确定了吧？
民国三十四年于合川。自左至右为：李本京、李本明、李本昭和我。
民国三十五年二月在合川李府，数月后被抢走。
小马国光心里一阵凉，因为，他模模糊糊记得有人跟他说过，当心你妈妈来把你带走！也许《〃文〃》是在他太《〃人〃》胡闹的时候《〃书〃》吓他的言《〃屋〃》语吧？要不也许真有些风吹草动的传闻。我记得清楚的是，“妈妈”这个字眼，在幼年的时候，只要听到，就害怕得要命。对于我，“妈妈”跟“恐怖”完全同义。这样的感受在记忆中的时间相当长，感觉恐怖的经验，应该不仅只有一次。我联想到的是一位会把我给带走，然后，再也无法见到许多我深深依赖着又爱着我的人。
这位穿着打扮十分漂亮的女士，只停留了一会儿，很快就离开了。李伯母看她的模样，虽然好一阵子音讯全无，觉得这几年她应该过得还好。
终于等到了开回南京的船，船上还有许多其他人，满舱都是杂七杂八的人跟行李。我们这几个，是李伯母、李本明、李本京和保姆。除了五个人以外，也有许多行李，而船舱一片混乱，从重庆到南京，在那么混乱的江面上还要过三峡，还要经过洞庭、鄱阳两湖，是一趟十分艰难的旅程。
然而胜利了，再苦，心情总是好的。
“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，一路顺水而下，江上无数的船只，上行下行，大多都是要回家乡的，在整整八年艰苦的抗日战争之后。
不知经过了几日，终于抵达靠近南京的下关，船在岸边停靠，许多人在此下船。但是保姆还要继续往安徽老家走。她不认得字，也不太会说话，李伯母就要陪她去买接续路程的车票，一定要上岸一下子。当时本明姐虽然只是个高中刚毕业的女学生，此际也可以担当一点事情。李伯母特别吩咐女儿李本明，要记住三件事：一手牵着国光，一手牵着小名学涛的李本京，而两眼得好好地看着行李。她说她马上就回来，只是帮着保姆买张车票，顶多十来分钟。
李伯母刚离开，我母亲却上了靠在岸边的船，她显然不是同船的乘客。江轮行驶的时间长短，由于江面太乱，非常没有把握，上下差个好几天很平常。本明姐跟我讲这一段往事时，已经八十多岁，她依然想不透，他们的行程，我母亲怎么能够那么精准地掌握在手？她怎么会料到李伯母会离开我们三个孩子片刻去买车票呢？进而趁隙接近我们？
她是认得我母亲的，当时称我母亲为“娘娘”。“娘娘”笑眯眯的，却也单刀直入地说，要把国光带走，要她放人。母亲身旁有两位男士，她从来没有见过，表情冷冷的。
当时的景况，我记得非常清楚，历历在目，事隔六十多年之后。
本明姐紧紧抱着我，说什么也不放。我记得“娘娘”身后的两个男人，依然一声不响。
现在回忆起来，很像电影里的场面。我记得当时下着小雨，天色暗暗的。男士当中至少有一人是打着领带的，我记得。我记得李姐姐边哭边说话，我听不懂她说的是什么。六十多年之后，在美国费城的一处四围都是参天巨木的树林里，就是李姐姐跟姐夫闵锡钧先生的一幢两层楼的花园住宅中，我终于知道了她跟“娘娘”说了什么。
李本明姐姐一再地祈求我母亲，不要把我在这样的情况下带走，一定要等她妈妈回来，妈妈上岸帮着保姆买张车票，几分钟之内就会回来，娘娘就这么带走国光，她真的没办法交代，请娘娘体谅，这样真的不好，真的不好！李姐姐声泪俱下地祈求。
我母亲却摇摇头不肯答应，又有她身旁的两位男士，显得格外的阴森可怖。那个场景，我记得。
本明姐姐后来也有了让步，她亲自向我母亲保证，她一定说服妈妈让娘娘把国光带走，保证！但是无论如何，不可以在她母亲不在场的情况之下不见了这个孩子。
随便李本明怎么恳求，我的母亲只是相应不理。
以下的情节我一生也没有忘记：
一个男人走到了李本明身后，捂住了她的嘴，另一个人则早把一辆黑色小汽车开了过来，我的母亲亲手从本明的怀里用力地拉扯着我，我则大哭不已，本明姐终于不敌，我的母亲成功地抢走了她的儿子我。
满船没有任何一个人过来打听或是帮忙，谁也管不了这一件说不清的事。那个时候的中国，几乎是无政府状态，谁敢过问哪？
对，我们在六十多年后查核这一段的经历，雾蒙蒙的天气、三个陌生的人物、抢夺我这个小孩的动作，我们两下相对，天衣无缝。本明姐在说到此处时，强抑泪水，全身发抖，几乎无法言语。六十多年之后了，她终于面对着当年的那个小男孩，现在也是个小老头儿了，她拉着我的手，哽咽着说：
“国光啊，我对不起你，没能抱住你，留下你，让你受了那么大的惊吓。”受到了更大惊吓的是她自己。
她眼看着娘娘跟两位男士把我带进了黑色汽车，我记得我是在后座，也许是妈妈抱着我，我记得我的脸是朝着后窗的，一个半圆形有点像一个腰果一样的后窗，很小，看出去朦朦胧胧，因为下着雨。那个时候李姐姐也顾不得她的亲弟弟学涛跟行李了，急急地追上去，强自挤进车里。该说的都已说尽，只有继续哀求。
没有人理会她，车子一路进入南京城，东拐西拐，在一个巷口停了下来，我的母亲抱着我下了车，李姐姐还来不及反应，母亲转个弯就不见了。车上的男人把车又开了一段路，会开到什么地方去呢？李本明吓得要命。他们明明白白地跟她说，是要在半路下车呢？还是要他们把她送回去？本明姐在这么混乱的当口，身上一文莫名，又不认得路，一个尚未上大学的女孩子，要她怎么办？
她选择了回到码头。
下一次见到李本明，是在台湾刚读小学的时候，他们一家三口才从基隆下船，暂住在我们青田街的老家一阵子，后来李伯母带着本明跟本京，住到了温州街底。我永远不会忘记李伯母刚刚进我们家大门，在玄关前，我跟在父亲身旁等她，她见到父亲，还没有来得及打招呼，第一句话就说：“我要是见着孙彩蘋，一定要好好地问问她，怎么可以这样？”李伯母脾气非常好，这是我见她说过最重的一句话，此后，再也没有听到她谈起我母亲。
李伯母在世的时候，我每两三天就会去温州街她那儿玩一玩，我说什么她都非常有耐性地听，还要搭一两句腔儿。记得有一回，一本画报上有个美人的照片，脸上还有几滴汗水，跟真的一样，我拿到李伯母跟前跟她说：“李伯母，你看书都滴上水了！”她笑眯眯地回应道，那还不快擦了去？长大之后自然明白那是她凑我这个娃娃的趣儿。她就是这样，在我心目中，从来也不生气，总是和颜悦色的，超有耐性。李伯母去世之后，本明本京与我见面的机会就少了。没有多久，本明姐就赴美留学，然后是本京兄考上了第一届的政大外交系，我们只有一点零零星星的来往，而如今与本明姐再见面，她已经是七八十岁的高龄了。
当时她也无从对她的妈妈交代，怎么好好的一个男孩子，当众就让人抢了去？
大家只是纳闷，行船多如过江之鲫，李伯母带着我们搭哪一条船，是中研院特别安排的，出发的日子虽然已定，但是谁也拿不准。我母亲就是起先打听清楚了，又能如何地掌握？从重庆到南京下关，数千里弯弯曲曲的长江水路，变数非常多，她怎能预料一定会见到我们？假如没有李伯母要亲自下船帮保姆买车票，母亲就不仅是面对着孤女跟孩子了，那她还会依然照计划进行绑架吗？战后的当时根本就没有治安可言，要是李家也请了保镖呢？会不会在冲突中有伤亡？会不会因此搞得船舱大乱，事情发展到不可收拾？母亲为何不肯找时间跟父亲好好谈谈？还是估计她自己完全没有胜算，因而出此下策？那两个男生跟母亲是什么关系？是雇来的人还是友情相助？会不会又衍生出其他的问题？难道他们不怕抢夺孩子绑架肉票的风险吗？绑架者之一就是孩子的母亲，是不是母亲跟他们因为这个理由而有恃无恐呢？？这些问题一一追究，可以写出一部精彩的电影剧本。
我第一眼看到了八十岁的母亲，是一个比我矮一个头还不止的老太太，曾经在机场像一根树桩子一样立定了好几个小时，动也不动地等着看她离散了数十年的儿子。她是那么老迈，在我眼中，仿佛我的母亲一到这个世界上就是那么老的，而她又是那样的慈祥，说什么都轻声轻气斯斯文文。她全心全力，简直可以说是不自量力地照顾我，我原先印象中的妈妈，应该是另一位妇人吧？
花和尚
母亲抢我到手，照理说，我从此就该在母爱的光环之下，受到无微不至的呵护了，但事实并非如此。
往事的镜头移转，一下子跳接过来，我在一座尼姑庵里了，在上海附近的南汇。
在此之前，依稀只记得母亲带我到了这一座庙里，里面有好多比丘尼，穿着袈裟，个个都冷冷的，母亲跟她们其中一两位说了说话，然后母亲起身要走，我想我又要让人扔下了，我急得很想跟，却被后来方知的“大师父”拉住，一丝儿也动不得，着急恐惧、六神无主。
但又很快地就适应了这一处唤作“清凉寺”里的生活。
一直以为这一座小寺庙应该是什么“庵”，以为比丘修行之地都是庵。一九九○年我跟晓清邀了母亲与同母异父的弟弟章立凡一起到上海，我们俩特地到现在改名为南汇的这一座尼姑庵访旧，方才发现，这一座庙，也是一个“寺”，唤作清凉寺，一开始就是一座“寺”，没有想到几十年后依然存在。
当初是一排竹篱笆围起来的寺庙，对于小孩子来说，已经够大了，却一定不是天下名僧挂单的地方，只在一处村落的边上，四围没有什么人家，要去村子还是大街，也没有多少路，步行都可以到达。那条街我们再去的时候，依然老样，如果用来拍满清时代民间背景的电影，用不着再搭新景。黑洞洞的连栋屋宇、斑斑漫漶的老招牌，都还在。
竹篱间有一处瓦檐的大门，日本人所谓之的“鸟居”，虽小也显得庄严。后来去南汇看到的此处已变成了灰色的砖墙了。原先篱边总是开着一年四季次第流转的各色野花，高低错落，迎着阳光飘舞，闪闪亮亮。院子很大，门前一条小溪，庙前就是溪头，总是泊着一只小木船，笼在岸边弯着腰的浓浓柳荫里，只一根绳索随便地在柳枝上缆住。静静的水面厚厚的浮萍，盛夏时也开出点点白花。我常常在师父们不注意的时候，偷偷躺在小船里，人小，没有人见得着，我拉着柳枝儿，小船一晃一晃，我幻想着顺流而下，通到许多别的村落，最后会到一望无际的大海。那个时候已经知道有大海，想来是在母亲身边时到过黄浦江边吧？
院子门口正对的便是大雄宝殿，离院门约有大人的十来步。其实院门大多是开着的，附近的小孩子常常进来玩耍。殿前有五六级台阶，我们小孩子常常玩从师父那儿听来的故事，把台阶最上层当做佛祖如来的所在，三五个小娃娃跳上跳下演出，同时是演员也是观众。我们都穿着厚厚的衣服，臃臃肿肿�