我的突然离婚对我父亲是一个晴天霹雳，他一脸惊吓地看着我，我简单地告诉他我们离婚的原因。我说和她结婚本来就是一场误会，因为我配不上她。我父亲连连摇头，不能接受我的话。他伤心地说：
“我一直以为她是一个好姑娘，我看错人了。”
我父亲的同事郝强生和李月珍夫妇，一直以来把我当成他们自己的孩子，他们知道这个消息也是同样震惊。郝强生一口咬定那个男的是个骗子，以后会一脚把她蹬了，说她不知好歹，说她以后肯定会后悔的。李月珍曾经是那么地喜欢她，说她聪明、漂亮、善解人意，现在认定她是一个势利眼，然后感叹在这个笑贫不笑娼的社会里，势利的女人越来越多。李月珍安慰我，说这世上比她好的姑娘有的是，说她手里就有一把。李月珍给我介绍了不少姑娘，都没有成功。原因主要在我这里，我和她共同生活的日子里，她悄无声息地改造了我，她在我心里举世无双。在和那些姑娘约会的时候，我总是忍不住将她们和她比较，然后在失望里不能自拔。
后来的岁月里，我有时候会在电视上看到她接受采访，有时候会在报纸和杂志上看到有关她的报道。她让我既熟悉又陌生，熟悉的是她的笑容和举止，陌生的是她说话的内容和语调。我感到她似乎是那家公司的主角，她的丈夫只是配角。我为她高兴，电视和报纸杂志上的她仍然是那么美丽，这张通行证终于是她自己在使用了。然后我为自己哀伤，她和我一起生活的三年，是她人生中的一段歪路，她离开我以后才算走上了正路。
在消失般的幽静里，我再次听到那个陌生女人的呼唤声：“杨飞——”
我睁开眼睛环顾四周，雨雪稀少了，一个很像是李青的女人从左边向我走来，她身穿一件睡袍，走来时睡袍往下滴着水珠。她走到我面前，仔细看了一会儿我的脸，又仔细看了一会儿我身上的睡衣，她看见已经褪色的“李青”两字。然后询问似的叫了一声：
“杨飞？”
我觉得她就是李青，可是她的声音为何如此陌生？我坐在长椅里无声地看着她，她脸上出现奇怪的神色，她说：
“你穿着杨飞的睡衣，你是谁？”
“我是杨飞。”我说。
她疑惑地望着我离奇的脸，她说：“你不像是杨飞。”
我伸手摸了摸自己的脸，左眼在颧骨那里，鼻子在鼻子的旁边，下巴在下巴的下面。
我说：“我忘记整容了。”
她的双手伸过来，小心翼翼地把我掉在外面的眼珠放回眼眶里，把我横在旁边的鼻子移到原来的位置，把我挂在下面的下巴咔嚓一声推了上去。
然后她后退一步仔细看着我，她说：“你现在像杨飞了。”
“我就是杨飞，”我说，“你像李青。”
“我就是李青。”
我们同时微笑了，熟悉的笑容让我们彼此相认。
我说：“你是李青。”
她说：“你确实是杨飞。”
我说：“你的声音变了。”
“你的声音也变了。”她说。
我们互相看着。
“你现在的声音像是一个我不认识的人。”我说。
“你的声音也像是一个陌生人。”她说。
“真是奇怪，”我说，“我是那么熟悉你的声音，甚至熟悉你的呼吸。”
“我也觉得奇怪，我应该熟悉你的声音……”她停顿一下后笑了，“也熟悉你的呼噜。”
她的身体倾斜过来，她的手抚摸起我的睡衣，摸到了领子这里。
她说：“领子还没有磨破。”
我说：“你走后我没有穿过。”
“现在穿上了？”
“现在是殓衣。”
“殓衣？”她有些不解。
我问她：“你那件呢？”
“我也没再穿过，”她说，“不知道放在哪里。”
“你不应该再穿。”我说，“上面绣有我的名字。”
“是的，”她说，“我和他结婚了。”
我点点头。
“我有点后悔，”她脸上出现了调皮的笑容，她说，“我应该穿上它，看看他是什么反应。”
然后她忧伤起来，她说：“杨飞，我是来向你告别的。”
我看到她身上的睡袍还在滴着水珠，问她：“你就是穿着这件睡袍躺在浴缸里的？”
她眼睛里闪烁出了我熟悉的神色，她问：“你知道我的事？”
“我知道。”
“什么时候知道的？”
“昨天，”我想了一下，“可能是前天。”
她仔细看着我，意识到了什么，她说：“你也死了？”
“是的，”我说，“我死了。”
她忧伤地看着我，我也忧伤地看着她。
“你的眼神像是在悼念我。”她说。
“我也有这样的感觉，”我说，“我们好像同时在悼念对方。”
她迷惘地环顾四周，问我：“这是什么地方？”
我指指雨雪后面的那幢朦胧显现的陈旧楼房，她定睛看了一会儿，想起来曾经记录过我们点滴生活的那套一居室。
她问我：“你还住在那里？”
我摇摇头说：“你走后我就搬出去了。”
“搬到你父亲那里？”
我点点头。
“我知道为什么走到这里。”她笑了。
“在冥冥之中，”我说，“我们不约而同来到这里。”
“现在谁住在那套房子里？”
“不知道。”
她的眼睛离开那幢楼房，双手裹紧还在滴水的睡袍说：“我累了，我走了很远的路来到这里。”
我说：“我没走很远的路，也觉得很累。”
她的身体再次倾斜过来，坐到长椅上，坐在我的左边。她感觉到了摇摇欲坠，她说：“这椅子像是要塌了。”
我说：“过一会儿就好了。”
她小心翼翼地坐着，身体绷紧了，片刻后她的身体放松下来，她说：“不会塌了。”
我说：“好像坐在一块石头上。”
“是的。”她说。
我们安静地坐在一起，像是坐在睡梦里。似乎过去了很长时间，她的声音苏醒过来。
她问我：“你是怎么过来的？”
“我不知道，”我想起了自己的最后情景，“我在一家餐馆里吃完一碗面条，桌子上有一张报纸，看到关于你的报道，餐馆的厨房好像着火了，很多人往外逃，我没有动，一直在读报纸上你自杀的消息，接着一声很响的爆炸，后来发生的事就不知道了。”
“就是在昨天？”她问。
“也可能是前天。”我说。
“是我害死你的。”她说。
“不是你，”我说，“是那张报纸。”
她的头靠在我的肩膀上：“可以让我靠一下吗？”
我说：“你已经靠在上面了。”
她好像笑了，她的头在我肩上轻微颤动了两下。她看见我左臂上戴着的黑布，伸手抚摸起来。
她问我：“这是为我戴的吗？”
“为我自己戴的。”
“没有人为你戴黑纱？”
“没有。”
“你父亲呢？”
“他走了，一年多前就走了。他病得很重，知道治不好了，为了不拖累我，悄悄走了。我到处去找，没有找到他。”
“他是一个好父亲，他对我也很好。”她说。
“最好的父亲。”我说。
“你妻子呢？”
我没有说话。
“你有孩子吗？”
“没有，”我说，“我后来没再结婚。”
“为什么不结婚？”
“不想结婚。”
“是不是我让你伤心了？”
“不是，”我说，“因为我没再遇到像你这样的女人。”
“对不起。”
她的手一直抚摸我左臂上的黑布，我感受到她的绵绵情意。
我问她：“你有孩子吗？”
“曾经想生一个孩子，”她说，“后来放弃了。”
“为什么？”
“我得了性病，是他传染给我的。”
我感到眼角出现了水珠，是雨水和雪花之外的水珠，我伸出右手去擦掉这些水珠。
她问我：“你哭了？”
“好像是。”
“是为我哭了？”
“可能是。”
“他在外面包二奶，还经常去夜总会找小姐，我得了性病后就和他分居了。”她叹息一声，继续说，“你知道吗？我在夜里会想起你。”
“和他分居以后？”
“是的，”她迟疑一下说，“和别的男人完事以后。”
“你爱上别的男人了？”
“没有爱，”她说，“是一个官员，他完事走后，我就会想起你。”
我苦笑一下。
“你吃醋了？”
“我们很久以前就离婚了。”
“他走后，我一个人躺在床上很长时间想你。”她轻声说，“我们在一起的时候，我经常要去应酬，再晚你也不会睡，一直等我，我回家时很累，要你抱住我，我靠在你身上觉得轻松了……”
我的眼角又出现了水珠，我的右手再去擦掉它们。
她问我：“你想我吗？”
“我一直在努力忘记你。”
“忘记了吗？”
“没有完全忘记。”
“我知道你不会忘记的，”她说，“他可能会完全忘记我。”
我问她：“他现在呢？”
“逃到澳洲去了。”她说，“刚有风声要调查我们公司，他就逃跑了，事先都没告诉我。”
我摇了摇头，我说：“他不像是你的丈夫。”
她轻轻笑了，她说：“我结婚两次，丈夫只有一个，就是你。”
我的右手又举到眼睛上擦了一下。
“你又哭了？”她说。
“我是高兴。”我说。
她说起了自己的最后情景：“我躺在浴缸里，听到来抓我的人在大门外凶狠地踢着大门，喊叫我的名字，跟强盗一样。我看着血在水中像鱼一样游动，慢慢扩散，水变得越来越红……你知道吗？最后那个时刻我一直在想你，在想我们一起生活过的那套很小的房子。”
我说：“所以你来了。”
“是的，”她说，“我走了很远的路。”
她的头离开了我的肩膀，问我：“还住在你父亲那里？”
我说：“那房子卖了，为了筹钱给我父亲治病。”
她问：“现在住在哪里？”
“住在一间出租屋里。”
“带我去你的出租屋。”
“那屋子又小又破，而且很脏。”
“我不在乎。”
“你会不舒服的。”
“我很累，我想在一张床上躺下来。”
“好吧。”
我们同时站了起来，刚才已经稀少的雨雪重新密集地纷纷扬扬了。她挽住我的手臂，仿佛又一次恋爱开始了。我们亲密无间地走在虚无缥缈的路上，不知道走了有多长时间，来到我的出租屋，我开门时，她看见门上贴着两张要我去缴纳水费和电费的纸条，我听到她的叹息，我问她：
“为什么叹气？”
她说：“你还欠了水费和电费。”
我把两张纸条撕下来说：“我已经缴费了。”
我们走进这间杂乱的小屋。她似乎没有注意到屋子的杂乱，在床上躺了下来，我坐在床旁的一把椅子里。她躺下后睡袍敞开了，她和睡袍都是疲惫的模样。她闭上眼睛，身体似乎漂浮在床上。过了一会儿，她的眼睛睁开来。
她问：“你为什么坐着？”
我说：“我在看你。”
“你躺上来。”
“我坐着很好。”
“上来吧。”
“我还是坐着吧。”
“为什么？”
“我有点不好意思。”
她坐了起来，一只手伸向我，我把自己的手给了她，她把我拉到了床上。我们两个并排仰躺在那里，我们手纠缠在一起，我听到她匀称的呼吸声，恍若平静湖面上微波在荡漾。过了一会儿，她轻声说话，我也开始说话。我心里再次涌上奇怪的感觉，我知道自己和一个熟悉的女人躺在一起，可是她说话的陌生声音让我觉得是和一位素不相识的女人躺在一起。我把这样的感觉告诉她，她说她也有这样的奇怪感觉，她正和一个陌生男人躺在一起。
“这样吧，”她的身体转了过来，“让我们互相看着。”
我的身体也转过去看着她，她问我：“现在好些了吗？”
“现在好些了。”我说。
她湿漉漉的手抚摸起了我受伤的脸，她说：“我们分手那天，你把我送上出租车的时候，我抱住你说了一句话，你还记得吗？”
“记得，”我说，“你说你仍然爱我。”
“是这句话。”她点点头，“你也说了一句话。”
“我说我永远爱你。”
她和睡袍一起爬到了我的身上，我有些不知所措，双手举了起来，不敢去抱她。她的嘴巴对准我的耳朵湿漉漉地说：
“我的性病治好了。”
“我不是这个意思。”
“抱住我。”
我的双手抱住了她。
“抚摸我。”
我的双手抚摸起了她的背部、腰部和大腿，我抚摸了她的全身。她的身体湿漉漉的，我的手似乎是在水中抚摸她的身体。
我说：“你比过去胖了。”
她轻轻笑了：“是腰胖了。”
我的手流连忘返地抚摸她，然后是我的身体抚摸起了她的身体，她的身体也抚摸起了我的身体，我们的身体仿佛出现了连接的纽带……我在床上坐了起来，看到她站在床边，正在用手整理自己的头发。
她对我说：“你醒来了。”
“我没有睡着。”
“我听到你打呼噜了。”
“我确实没有睡着。”
“好吧，”她说，“你没有睡着。”
她系上了睡袍的腰带，对我说：“我要走了，几个朋友为我筹备了盛大的葬礼，我要马上赶回去。”
我点点头，她走到门口，打开屋门时回头看着我，惆怅地说：“杨飞，我走了。”
第三天
我游荡在生与死的边境线上。雪是明亮的，雨是暗淡的，我似乎同时行走在早晨和晚上。
我几次走向那间出租屋，昨天我和李青还在那里留下久别重逢的痕迹，今天却无法走近它。我尝试从不同方向走过去，始终不能接近它，我好像行走在静止里，那间出租屋可望不可即。我想起小时候曾经拉着父亲的手，想方设法走到月亮底下，可是走了很长的路，月亮和我们的距离一直没有变化。
这时候两条亮闪闪的铁轨在我脚下生长出来，向前飘扬而去，它们迟疑不决的模样仿佛是两束迷路的光芒。然后，我看见自己出生的情景。
一列火车在黑夜里驶去之后，我降生在两条铁轨之间。我最初的啼哭是在满天星辰之下，而不是在暴风骤雨之间，一个年轻的扳道工听到我的脆弱哭声，沿着铁轨走过来，另一列从远处疾驰而来的火车让铁轨抖动起来，他把我抱到胸口之后，那列火车在我们面前响声隆隆疾驰而去。就这样，在一列火车驶去之后，另一列火车驶来之前，我有了一个父亲。几天以后，我有了自己的名字——杨飞。我的这位父亲名叫杨金彪。
我来到人世间的途径匪夷所思，不是在医院的产房里，也不是在家里，而是在行驶的火车的狭窄厕所里。
四十一年前，我的生母怀胎九月坐上火车，我是她第三个孩子，她前往老家探望我那病危的外婆。火车行驶了十多个小时慢慢进站