“真伤脑筋哪。”总经理说着摇摇头：“连唐古利乌鸦都不知道的话……哟！算了，没关系，请跟我来吧。”
我跟在他后面走出房间，穿过走廊，搭电梯上六楼，然后又穿过一道走廊，走廊尽头有一扇大铁门。按了门铃之后，走出一个体格魁梧的守卫来，确认对方是总经理之后把门打开，警戒蛮森严的。
“唐古利乌鸦在这里面。”总经理说：“所谓唐古利乌鸦是一种特殊的鸦族，自古就只吃唐古利烧饼为生……”
除此之外不必再多加说明了。房里有上百只乌鸦，在高达五公尺左右的空旷似仓库的房里，架有几根横木棒，唐古利乌鸦就在上面一排排密密麻麻地栖息着，唐古利乌鸦比一般乌鸦大得多。大的身长大约有一公尺，小的也有六十公分左右。仔细一看，他们竟然没长眼睛。应该有眼睛的地方，只粘着白色的脂肪球而已，然而身体却浮肿得像要胀破了似的。
唐古利乌鸦一听见我们进去的声音，就开始一面啪啪啪啪地扑着翅膀，一面齐声联叫起来。起初听来觉得只不过是乱哄哄的声音，耳朵渐渐习惯了以后，才知道他们好像都在叫着“唐古利烧饼、唐古利烧饼”。是一种一看就令人讨厌的动物。
总经理从手上捧着的盒子里，掏出唐古利烧饼撒在地上，于是一百只唐古利乌鸦竟一起飞扑而上。并且为了争夺唐古利烧饼，而互相啄食别的乌鸡的脚爪，甚至眼睛。哎呀！完了。原来就是这样才都失去了眼睛。
其次总经理从另外一盒里，拿出类似唐古利烧饼的其他糕饼散落在地上。
“你看，这些是唐古利烧饼竞赛中落选的东西。”
乌鸦们和刚才一样，一拥而上，可是一发现那不是唐古利烧饼之后，却都把它吐掉，并一起愤怒地高声叫着：
“唐古利烧饼！”
“唐古利烧饼！”
“唐古利烧饼！”
他们大声叫着。那叫声传到天花板发出回声，震得耳膜都痛了。
“你看吧！他们只吃真正的唐古利烧饼呢。”他得意洋洋地说：“冒牌货他们沾都不沾。”
“唐古利烧饼！”
“唐古利烧饼！”
“唐古利烧饼！”
“那么，接下来让我把你做的唐古利烧饼撒下去看看，他们吃就入选，他们不吃就落选。”
有没有问题呀？我不安起来，忽然有一种非常不祥的预感。让这些靠不住的家伙试吃，以决定当选或落选，根本上就错了。但是总经理并不理会我的疑虑，只管把我应征的“新唐古利烧饼”痛快地撒满～地。乌鸦们又一起蜂拥而上。接下来混乱开始了，有的乌鸦满足地吃着，有的乌鸦把它吐出来，吼着：唐古利烧饼！其次抢不着、没吃到的乌鸦一兴奋，竟然对着吃到的乌鸦的喉核猛力啄下，血花缤纷飞溅。其他的乌鸦才正扑向别的乌鸦吐出来的烧饼，却又被大叫唐古利烧饼的巨大乌鸦捕捉到，肚子被撕裂了。就这样展开了一场混乱的战斗。血腥召唤着血腥，憎恨召唤着憎恨。虽然只不过是个饼而已，对乌鸦们来说那部代表了一切。因为惟有是唐古利烧饼，或非唐古利烧饼，是关系着他们生死存亡的问题。
“你看吧！”我对总经理说：“因为你一下子撒太多，对他们刺激过度了。”
然后我一个人走出房间，下了电梯，走出唐古利制果公司的建筑物。虽然奖金两百万元泡汤相当可惜，不过往后的漫长人生，叫我跟那些乌鸦打交道，那可免谈！
我只做自己爱吃的，给自己吃。管他什么乌鸦，全都互相啄死算了！
芝士蛋糕形的我的贫穷
我们称呼那块土地叫做“三角地带”，除此以外我们实在不知道该怎么称呼。因为那完全就像画图画出来似的三角形的土地。我跟她住在那块地上是一九七三或七四年的时候。
虽然说是“三角地带”，不过如果你想象成正三角形那就伤脑筋了。我们住的“三角地带”是更细长、像楔子似的形状。再说明仔细一点的话，首先请先想好一个的圆形芝士蛋糕，然后用刀子切成十二等分。换句话说，照时钟的文字盘一样地切下去。结果当然就产生十二片尖端呈三十度的小芝士蛋糕。把其中一片装在盘子上，一面啜着红茶，一面慢慢地仔细观察看看。这就是…尖端细长的小芝士蛋糕…我们“三角地带”的正确形状了。
为什么会有这么不自然的土地出现呢？或许你要这样问，或许不问也不一定，不管怎么样都好。不管怎么样我都不知道为什么会这样。问当地的人也都不清楚，只知道那是很久很久以前开始就是三角报了，现在也是三角形，将来很久很久以后也还一定是三角形吧。当地人好像不太想谈，也不太愿意想那块“三角地带”似的。为什么“三角地带”────m长在耳朵后面的疙瘩一样…被这么冷落呢？理由不太清楚，大概因为形状奇怪了吧。
“三角地带”的两边，有两种铁路穿过，一边是国铁线，一边是私铁线。那两条铁路原来一并行驶的，以这楔子形的尖端为分歧点，像被撕裂开来似的，以不自然的角度各奔南北。这倒是相当具有可看性的景观。望着“三角地带”尖端，电车来来往往的样子，感觉就像站在一艘行驶在海上，乘风破浪的驱逐舰的船头上似的。
∩是从住的舒适感和居家性观点来看的话，“三角地带”实在是乱七八糟一塌糊涂。首先是噪音骚扰，这不用说，因为正好被两条铁路紧紧夹在中间，没有理由不吵。打开大门电车就从眼前奔过，打开后窗那又是另一种电车从跟前冲过。所谓“眼前”的表现法绝对不算夸张。事实上电车来去就是近得可以跟乘客四目相对、点头招呼的程度，现在想起来还是觉得真过分。
也许你要说，不过等最后一班电车通过以后，就安静下来了吧。一般大家都这么想，连我还没实际搬来以前，也是这么想。可是这里根本就没有所谓的最后一班车。载客列车在凌晨一点左右全部行驶结束之后，接下来深夜货车又紧接着来了，而黎明时分货车告一段落之后，第二天的载客运输又开始了。就这样周而复始、日复一日地没完没了。
唉呀！总算过去了。
我们会特地选择这样一个地方住，说来说去还不是为了租金便宜。独栋住宅而有三个房间，连带浴室，外加小小的庭院，租金只要跟一间六叠大的公寓房间一样就行了。既然是独栋住宅，要养猫也可以。简直就像特地为我们准备的家似的。那时候我们才刚结婚，不是我们自豪，实在是穷得可以登在“健力氏记录”上也不奇怪的。我们从车站前面房地产公司的招租条上发现这房子要出租。从条件、租金、格局看来，简直像挖到金子似的惊奇。
“便宜是便宜呀。”头发秃顶的房地产经纪人说：“可是，相当吵哟，如果能受得了这一点的话，要说挖到宝，捡到便宜倒也可以。”
“总之能不能让我们看看？”我问。
“可以呀，不过你们自己去看好不好？我一去头就痛啊。”
他把钥匙借我们，并画了一张地图，真是轻松的房地产经纪人哪。
从车站着起来，“三角地带”就在附近。可是实际走起来，跋涉到那里却花了好长好长的时间。
迂回绕过铁路轨道，踱过陆桥，在脏兮兮的坡道上上下下，最后才从“三角地带”后面绕进去。附近完全没有商店之类的设施。极其落魄偏僻。
我跟她走进孤伶伶盖在“三角地带”尖端的房子，在那里面迷迷糊糊耗了一个钟头。在那之间无数辆电车通过房子两侧。特别快车一通过，玻璃窗就哗啦哗啦响。电车正在通过的时候，彼此听不见对方的讲话声。如果话说到一半电车来了，我们只好闭上嘴巴等电车完全通过。等安静下来，我们才开始说话，下一班电车又来了。因此我们这种沟通意见的切断或分裂，像极了尚鲁克高达（Jean－LucGodard）的电影风格。
不过除了噪音之外，家的气氛本身却相当不错。结构虽然老旧，整体也有若干伤痕，不过客厅既有花台，窗外又有小走廊，感觉颇佳。从窗口限进来春天的阳光，在榻榻米上照出一片四方形，很像很久以前我小时候住的房子。
“决定租下来吧，确实是吵了一点，不过我想习惯就好了。”我说。
“只要你说好就好。”她说。
“在这里像这样安静不动，觉得自己好像真的结了婚，有了家似的。”
“说的也是。”我说。
我们回到房地产公司，说要租下房子。
“不觉得吵吗？”秃顶的房地产经纪人问道。
“吵是吵哇，习惯了就好。”我说。
房地产经纪人把眼镜摘下，用纱布擦擦，拿起茶杯喝了一口茶，然后戴上眼镜看看我的脸。
“哟！你们还年轻嘛。”他说。
“是啊。”我说。
于是我们签下租赁合约。
搬家时借朋友的小型客货车跑一趟就足够有余了。棉被。衣服、餐具、台灯、几本书和一只猫，这就是我们全部的财产了。既没有收音机，也没有电视机。洗衣机、冰箱、餐桌、暖气炉、电话、电开水壶、吸尘器、烤面包机，没一样有的。我们就是穷到这地步。因此说是搬家，也花不了三十分钟。钱没有就是没有，人生非常简单。
帮我们搬家的朋友，看到我们这新居，被夹在两条铁路之间，好像也吓了一跳。他搬完东西之后，看看我正想说什么的时候，刚好一列特别快车开过，什么也听不见。
“你说什么？”
“这种地方真的能住人吗？”他好像很佩服似地说道。
结果我们在那里住了两年。
房子盖得糟透了，到处是裂缝，风从四面八方灌进来。因此夏天倒是十分凉快，冬天可就惨如地狱了。既然没钱买暖气炉，于是天一黑，我跟她跟猫就钻进被窝里，名副其实地拥抱着睡觉。早晨起来一看，厨房水槽结冰是经常有的事。
冬天过去春天来临了。春天是美妙的季节，春天一来，我跟她跟猫都松了一口气。四月里照例有几天是铁路罢工的时候，一到罢工，我们真是幸福。电车一整天连一辆也不在轨道上跑。我跟她抱着猫走下铁轨，晒太阳，简直像坐在湖底一般安静。我们正年轻，才新婚，而阳光又免费。
到今天我一听到“贫穷”两个字，就会想起那三角形细长的土地。现在那房子里，不知道住着什么样的人？
意大利粉之年
一九七一年，那是意大利粉之年。
一九七一年，我为了生活而继续煮着意大利粉，为了煮意大利粉而继续活下去。只有从铝锅热腾腾冒起来的水蒸气，是我仅有的荣耀，而粉酱锅咕嘟咕嘟发出声音的番茄酱则是我惟一的希望。
我弄到一个连德国牧羊犬洗澡都够大的巨大铝锅，买到一个做西点的计时器，并跑遍以外国顾客为目标的超级市场，搜集了各种名称古怪的调味料，在外国书店找到了意大利粉的专门书，以成打为单位买了大量的番茄。
大蒜、洋葱、沙律油和五花八门的香味，化作细微的粒子，飞散在空中，浑然化为一体，被吸进六叠榻榻米大的房间的每个角落。那居然像古罗马下水道一样的气味。
公元一九七一年，意大利粉之年所发生的事。
基本上，我是一个人煮意大利粉，一个人吃意大利粉。由于某种原因，和谁两个人一起吃也不是没有过。不过我还是喜欢一个人吃，我觉得意大利粉好像是应该一个人吃的料理。至于理由何在，则不清楚。
意大利粉总是附有红茶和沙律。装在茶壶里三杯份的红茶，和只有生菜拌小青瓜的沙津。把这些整齐地排在桌上，一面以斜眼瞧着报纸，一面花上长长的时间，一个人慢吞吞地吃意大利粉，从星期天到星期六，意大利粉的日子接连不断，这结束之后，新的星期天起，又开始了新的意大利粉的每一天。
一个人吃起意大利粉来，连现在都还觉得好像听见敲门的声音，有人走进房间里来似的，尤其是下雨天的下午更是这样。
∩能会到我房间里来的人物，每次都不一样，有时候是不认识的人；有时候是曾经见过的人；有时候是高中时代只约会过一次，脚非常纤细的女孩；有时候是几年前的我自己；有时候是带着珍妮花镇丝（JenniferJones）的威廉荷顿。
威廉荷顿？
不过，他们没有一个进到房间里来，他们好像犹豫不决似的，只在房间外面徘徊而已，结果连门也没敲，就不知道消失到什么地方去了。
外面下着雨。
春、夏、秋，我继续煮着意大利粉。那简直就像对什么事情的报复似的，就像一个把负心情人的古老情书，一束束滑落炉火中的孤独女人一样，我继续煮着意大利粉。
我把被践踏的时光之影放在钵里，搓揉成德国牧羊犬的形状，放进沸腾的开水里，撒上盐。并拿起长长的筷子，站在铝锅前面，直到厨房的计时钟“叮铃”&0；&0；发出悲痛的声音为止，我一步也不离开。
因为意大利粉狡猾得很，所以我的眼睛不能离开它们一下。它们好像现在就要溜出错锅的边缘，散失在暗夜里似的。正如原色蝴蝶在热带丛林里会被吞入万劫不复的时光里一般，黑夜也在悄悄地等待着吞没意大利粉。
波罗乃滋（poloAnise）意大利粉
巴吉利可（basilico）意大利粉
→香意大利粉
牛肉意大利粉
规肉番茄酱意大利粉
火腿蛋奶（carboara）意大利粉
蒜茸意大利粉
还有冰箱里的剩菜残羹，也乱七八糟倒下去，做成连名字也没有的悲剧性意大利粉们。
意大利粉在蒸气中被生下来，就像江河的流水一样，流过一九七一年时光的斜坡，然后匆匆逝去。
我为它们哀悼。
一九七一年的意大利粉。
三点二十分，电话铃响的时候，我正躺在榻榻米上盯着天花板出神。冬天的日光，正好只在我躺着的部分，造成一滩阳光的游泳池。我简直就像死掉的苍蝇一样，在一九七一年十二月的阳光里，呆�