出击面包店
总之我们应该处于饥饿状态。不，不是肚子饿，简直像吞下了宇宙的空白一样的心情。起先其实是小小的，像甜甜圈中间的洞一样的姓白，但随着日子的消逝，它在我们的身体里渐渐增殖，终于成为不见底的虚无。成为庄重的幕后音乐般的空腹金字塔。
为什么产生了空腹感呢？当然是由于缺乏食物而来。为什么会缺乏食物呢？因为没有相当的等价交换物呢？这大概是因为我们的想象力不够吧。不，空腹感说不定事实上是起因于想象力不足。
无论怎么说都行。
神、马克斯、约翰．蓝侬都死了。总之，我们处于肚子饥饿的状态，结果就是起了歹念、并非空腹感使我们起了歹念，而是歹念使我们为空腹感而走极端。虽然不怎么搞得清楚，就像存在主义似的。
“唉，我要走下坡路了。”伙伴说。简单说来他的话意便是如此。
也难怪，我们已整整两天只喝水，有一次吃了向日葵的叶子，但实在不想再吃了。
因此我们手持菜刀去面包店。面包店在那条商店街的中央，两邻是棉被店和文具店。面包店老板是一个秃头年逾五十岁的共产党员。
我们手持菜刀，从容由商店街走向面包店，像“日正当中”的感觉。走着走着，渐渐闻到烤面包香。而面包味越浓，我们走向邪路的倾斜度越深。袭击面包度和袭击共产共产党员使我们兴奋，两件事同时做，心里涌起了一种像纳粹青年团似的感动。
下午时间不早了，面包店内只有一个客人，是一个提着旧购物袋、不太机灵的中年欧巴桑。欧巴桑的周围散发着危险的气氛。犯罪者的计画性罪行，往往被不机灵的欧巴桑搞砸了，电视上的犯罪总是如此。我向伙伴使个眼神，示意在欧巴桑离开面包店之前，不要有任何举动。我把菜刀藏在身后，装出选购面包的样子。
欧巴桑挑选面包慢得令人昏倒，她如同选购衣橱和三面镜般，慎重地把油炸酥皮面包和果酱馅面包夹到浅盘上。但并不是马上买了结帐；油炸酥皮面包和果酱面包对她来说；不啻是一个论题。或者是遥远的北极；必须让她有一段适应的时间。
随着时间的消逝，首先果酱馅面包从论题的地位滑落下来。为什么我挑选了果酱面包呢，她摇摇头，不应该选这种面包的，因为它太甜。
她把果酱面包放回原来的架子上，稍微考虑一下，轻轻夹了两个新月形面包到浅盘上。新的论题诞生了。冰山微露，春天的阳光从云层间射下来。
“她还没挑选好吗？”我的伙伴小声说：“连这个老太婆也别放过吧。”
“且慢！”我阻止他。
面包店老板不管我们，出神地听着收录音机里卡式录音带流出的华格纳的曲子。共产党员听华格纳的曲子是否正确，我倒不知道。
欧巴桑依然望着新月形面包和油炸酥皮面包发呆。感觉有点儿奇怪，不自然。新月形面包和油炸酥面包看来根本不可以排成同列。她的样子像是感觉两者有什么相反的思想。宛若冷度调节装置故障的电冰箱般，放着面包的浅盘在她手上嘎吱嘎吱摇动。当然不是真的摇动，完全是比喻式的－－摇动。嘎吱嘎吱嘎吱。
“干掉吧！”伙伴说。空腹感和华格纳和欧巴桑散发出的紧张，使他变得像桃子毛一般敏感。我默默地摇头。
欧巴桑依然手拿着浅盘，在杜斯妥也夫斯基式的地狱里彷徨。油炸酥皮面包首先站上演讲台，向罗马市民发表动人心弦的演讲。优美的辞句，漂亮的雄辩术、声音浑厚的男中音．．．．．．大家劈劈啪啪鼓掌。其次新月形面包站上演讲台，发表什么关于交通信号的不得要领的演说。左转车要看正面的绿灯信号直进，确定有无对向车再左转，诸如此类的演说辞，罗马市民虽然不大了解，但觉得它本来就是难懂的道理，而劈劈啪啪鼓掌。新月形面包获得的掌声稍微大些。于是油炸酥皮面包回到原来的架子上。
欧巴桑的浅盘里极单纯的完壁造访－－新月形面包两个。
于是欧巴桑走出店外。
接下来轮到我们了。
“我们肚子很饿。”我坦白对老板说。菜刀仍然藏在身后。“而且身无分文。”
“是吗？”老板点点头。
柜台上放着一把指甲刀，我们两人注视着那把指甲刀。那把巨大的指甲刀几乎可以用来剪秃鹰的爪子，大概是为了开什么玩笑而造的。
“既然肚子那么饿，你们吃面包吧！”老板说。
“可是我们没有钱。”
“刚才我听到了。”老板感觉无聊般的说。“不要钱，随便你们吃。”
我再看一眼指甲刀。“可是，我们走上了邪路。”
“嗯嗯。”
“所以我们不接受别人的施舍。”
“嗯。”
“是这样的。”
“是吗？”老板又点点头。“那么这样吧。随便你们吃面包。但让我诅咒你们，这样好吗？”
“诅咒？怎样的诅咒？”
“诅咒总是不确实的，但和公共汽车的时刻表不同。”
“喂、且慢！”伙伴插嘴。“我不愿意被诅咒。索性把你杀了。”
“且慢且慢。”老板说：“我不愿意被杀。”
“我不愿意被诅咒。”伙伴说。
“不过，可以用什么来做为交换。”我说。
我们望着指甲刀沈默着。
“怎样？”老板开口：“你们喜欢华格纳的曲子吗？”
“不。”我说。
“不喜欢。”伙伴说。
“如果你们喜欢，就让你们吃面包。”
这话活像是黑暗大陆的传教师说的，但我立刻同意了。至少比被诅咒强得多。
“喜欢。”我说。
“我喜欢。”伙伴说。
于是我们一边听着华格纳的曲子，一边吃面包填饱肚子。
“这出在音乐史上光辉灿烂的‘崔斯坦与易梭德’歌剧，发表于一八五九年，是理解后期华格纳不可缺少的重要作品。”老板读着解说书。
“嗯哼。”
“噢噢。”
“康古尔国王的侄子崔斯坦代叔父去迎娶已订婚的易梭德公主，但归途在船上崔斯坦和易梭德陷入情网。开头大提琴和双簧管所奏出的美丽的主题，是这两个人的爱的旋律。”
两个小时后，我们彼此满意地告别。
“明天来听‘唐怀瑟’（华格纳著名的歌剧tannhauser）”老板说。
回到家里，我们心中的虚无感已完全消失了，而想象力就像从慢坡上咕噜咕噜滚落下去一般，开始活跃起来。
译／黄玉燕
取自中国时报
掐脖子鸟与星期二的女人们
那个女人打电话来时，我正站在厨房里煮着通心粉。在通心粉煮好之前，我和着fm电台的音乐，吹着罗西尼“鹊贼”序曲的口哨，这是煮通心粉时最合的音乐。
电话铃响时，我原本不想理会它，继续煮我的通心粉，因为面快煮好了，而且收音机里又播放着我最喜欢的伦敦交响乐团的曲子。但是，我还是将瓦斯的火关小一点，右手拿着筷子，到客厅里去接电话，因为我突然想到或许有朋友要帮我介绍新工作。
“占用你十分钟的时间。”
唐突地传来一个女人的声音。
“对不起，”我吃一惊地反问。“你到底要说些什么呢？”
“我说只要十分钟的时间就够了！”
女人又重复地说了一遍。
我一点儿也认不得这个女人的声音，因为我对于别人音色的辨认具有绝对的自信，所以我想这一定是一个我不认识的女人，她的声音低沉、柔和，而且语句中没有重点。
“对不起，请问你是那位！”
我首先表现出一副彬彬有礼的模样。
“这个不重要，我只要十分钟的时间就够了，我想这样就足够我们彼此了解了。”她快速地说。
“彼此了解？”
“我是指精神上！”
她简洁地回答。
我伸长脖子，探头看看厨房里的情形，煮通心粉的锅子正冒着白蒙蒙的雾气，好象正指挥着伦敦交响乐团的“鹊贼”。
“可是，非常不巧，我现在正在煮通心粉，已经快煮好了，如果再和你讲十分钟的电话，通心粉大概会被我煮烂了，我想最好是把电话挂断。”
“通心粉？”女人惊讶地说。“现在才早上十点半而已，为什么在早上十点半煮通心粉呢？你不觉得很奇怪吗？”
“你管我奇不奇怪，反正都与你不相干！”我说。“早饭没吃什么，我现在饿得很呢！”
“好吧！随便你了，我现在就挂电话。”
她的声音突然变得感情非常丰富。“不过我待会儿会再打来。”
“等一下！”我慌忙地说。“如果你是要向我推销什么的话，打几百次电话都没用，我现在正失业中，没有余钱买任何东西！”
“这件事我早就知道了，你放心！”她说。
“知道了？你知道什么？”
“知道你在失业中啊！总之赶快去煮通心粉吧！”
“你到底是──”我正在说话中电话就被切断了，这种挂电话的方法也实在太唐突了，好象不是挂上话筒，而是用手指按下开关按钮似的。
我满腔的感情突然找不到地方宣泄，手握着话筒，茫然地看着前方，过了一会儿才想起通心粉的事，便重新回到厨房，关掉瓦斯炉的火，将通心粉从锅子里捞起来，加上一些西红柿酱，就开始吃了起来。
或许是因为接电话的缘故，通心粉煮得太软了，但是并没有软到不能吃的地步。
我一边听着收音机里传出来的音乐，一边将近二百五十公克的面一点也不剩地送进胃里。
我在流理台洗盘子和锅子，一边烧开水，然后，泡了一壶红茶，一边想着刚才那通电话。
彼此了解？
到底那个女人为什么打电话给我呢？而且，那个女人是谁呢？
这一切都像一个谜。我觉得这是一通不认识的人打来的匿名电话，但是一点儿都找不到她的用意到底在那里。
随它去吧！──我心里这样想着──不论她是什么样的女孩，我都不想了解，因为这种事情对我毫无用处，对我而言，现在最重要的就是找一份新的工作，而具要赶快确立一个新的生活圈。
但是，坐在客的沙发上的我，虽然看着图书馆借来的莲德敦的小说，却仍然频频抬头看看电话，我对她所说的“花十分钟彼此了解一下”这句话越来越感兴趣，十分钟之内到底能够了解些什么呢？
从一开始她就提出了十分钟的时间，让我觉得她对自已所设定的时间非常有把握，但是，事实上或许可能短过九分钟，或许长过十一分钟，就像煮通心粉一样……。
因为脑子里老是想着这剧事，连小说的情节都看不下去了，于是我起身做做体操，然后去熨熨衬衫。只要我觉得脑子里一片混乱时，就去熨衣服，这是我长久以来的习惯。
我熨衬衫的全部工程一共分然十二个步骤。第一个步骤衣领到第十二个步骤左袖为止，顺序绝对不会搞混。我一边一个个地数着号码，一边依照顺序熨下去，如果不这么做的话，就不能将衬衫熨好。
我陶醉在蒸汽声中，和棉质布料加热后所发出独特的香味里。一共熨了三件衬衫，确认没有任何绉痕之后，我将它挂回橱子里。关掉熨斗的电源，和熨衣台一起收起来。这时候我的脑子里已经清楚多了。
□得口渴正准备到厨房喝水时，电话又响起来了，我感到有些困惑，不知该直接去厨房，或者回到客厅里，但是最后还是回到客厅接起电话。
如果是刚才那个女人又打电话来的话就要告诉她现在正在熨衣服，必须马上挂电话。
但是，打电话来的是妻子，我看了一眼放在电视上的时钟，指针正好指着十一点半。
“你好吗？”她说。
“很好啊！”我呆呆地说。
“正在做什么？”
“熨衣服。”
“发生了什么事？”妻子问。
她的声音里带着些许的紧张，我一觉得混乱时就熨衣服这事情，她是非常了解的。
“没事！只不过想熨衣服而已，没有什么特别的事。”
我说着坐到椅子上，将拿在左手上的听筒换到右手来。
“你找我有事吗？”
“嗯！关于工作方的事情，有一个满不错的工作机会。”
“喔！”我说。
“你会写诗吗？”
“诗？”
我大吃一惊地反问，诗？到底什么叫做诗呢？
“我的朋友开的杂志社里准备出版一本针对年轻女孩子的小说杂志，要找一负责个挑选诗的稿件的人，最好能够每一个月在刊头上写一首诗，工作很简单，待遇也不错，虽然只是兼差性质的，不过做得好的话，或许还可以兼任编辑的工作──”“简单？”我说。“请等一下！我要找的是有关法律事务所的工作，什么时候又跑出诗词挑选员这码子事来了呢？”
“我听你说过，你高中时喜欢写些什么东西。”
“那是新闻！高中新闻！报导足球大赛中那一班获胜，物理老师在楼跌倒住院疗伤，写一些拉里拉杂的小事，不是写诗！我不会写诗！”
“不是什么太大不了的诗，只不过是让高中女生看的，随便写就可以了！”
“不管那一种诗我都不会写！”
我斩钉截铁地回答，没有理由叫我一定非得会写诗不可吧！
“唉！”
妻子觉得非常可惜地说：
“可是，你又找不到和法律有关的工作！”
“已经谈了好几家了，这个星期内会给我回答，如果真的不行的话，再考虑一下你说的那份工作吧！”
“好吧Ｍ这么了！今天是星期几呢？”
“星期二。”
我稍微想了想之后说。
“你能不能帮我到银行去缴瓦斯费和电话费呢？”
“好啊！我正打算去买晚饭，可以顺道去银行。”
“晚饭想吃什么呢？”
“嗯！还不知道！”我说。“还没有决定，买了之后再说。”
“有件事想和你商量一下！”
妻子改变语气地说。
“这是我自已的想法，我觉得你实在不必再耗费心力找工作了！”
“为什么？”
我