她把书叠放在桌上，只喝了一口咖啡，便将杯子再放下来一次，轻轻加一小茶匙细砂糖后搅拌着，再从杯子边缘细细注入奶油。奶油的白线漂亮地画出圆圈。终于那白线互相融合，形成一层薄薄的白膜。她不发出声音地吸着那膜。
手指纤细、光滑。她好像轻轻抓住把手似地支撑着林子。只有小指头笔直地伸向空中。既没有戴戒指，也没有戴过的痕迹。我和她一面眺望着窗外一面默默喝着咖啡。从敞开的窗户闻得到雨的气味。雨没有声音。风也没有声音。采取不规则的间隔时间滴落窗外屋檐的雨水也没有声音。只有雨的气味悄悄地飘过屋里来。排列在窗外的紫阳花简直像小动物般排队承受着六月的雨。
“您在这里住很久吗？”她问我。
“是的。大概五天左右吧。”我说。
关于这个她什么也没说。好像没什么特别值得感想的似的。
“从东京来的么？”
“是的。”我说。“你呢？”
女人笑了。这次看得见只稍微露出的牙齿。“不是东京。”
因为无从回答于是我也笑了。然后把剩下的咖啡喝完。
到底该怎么办才好，我不知道。是不是该赶快把咖啡喝完，杯子放回碟子上，微笑一下打住话题，付完咖啡帐，回房间去，我想这似乎是最正常的做法。但我脑子里，有东西卡住了阻止我。经常会这样。我无法适当说明。就像第六感一样的东西。不，倒没清楚得足以称为第六感的程度。事后想想简直微弱得想不起来那种程度的某种什么。
这样的时候，我决定不由我这边开始采取任何行动。只怪自己随状况发展，顺其自然。当然有时候也会不准。不过正如大家常说的那样，一点点小事起先没去注意，后来可能渐渐变成有重大意义的事情也不一定。
我下定决心，喝干了咖啡，深深往沙发里靠着翘起腿来。像在比耐性似的一直继续沉默下去。她看着窗外，我看着她。更正确说的话，我并不是在看她，而是在望着她稍前方一点的空间。由于遗失了眼镜，无法长久对准一个焦点。
这次对方似乎有点焦躁的样子。她拿起我放在桌上的香烟，用饭店的火柴擦火点烟。
“让我猜猜看好吗？”衡量一下适当时间后我问。
“你是指猜什么？”
“关于你的事情。从什么地方来的，做什么的……之类的。”
“可以呀。”她好像一副无所谓似的说。然后把烟灰弹在烟灰缸，“猜猜看吧。”
我交叉双手的手指在嘴唇前面，眯细了眼睛，装出集中精神的样子。
“看得见什么吗？”她以调侃的口气说。
我不理会那个，继续看着她。女人的嘴角神经质地露出微笑，然后消失。她的步调开始有点乱了。看准适当时候我松开手指，身体坐直起来。
“你刚才说不是东京来的，对吗？”
“嗯。”她说。“是说过。”
“这不是说谎。不过在那以前一直住在东京对吗？嗯……大概二十年左右吧。”
“二十二年。”她说，从火柴盒里拿出一根火柴棒，伸出手放在我前面。“首先你得到一分。”然后吐着烟。“满有意思的。继续吧。”
“没办法这么急。”我说。“这很花时间的。慢慢来吧。”
“好啊。”
我有二十秒左右，再装成集中精神的样子。
“称现在住的地方，从这里看……在西方对吗？”
她把第二根火柴棍像罗马数字的D的样子排放着。
“不差吧？”
“不得了。”她好像很佩服似的说。“你是专业的吗？”
“某种意义上是的。像是专业一样。”我说。确实是这样。只要拥有能够听出和语言有关的知识和音调微妙不同的耳朵，这一点小事是会知道的。而且以这种对人的观察，我也不是不能算专业。问题还在后头。
我决定从初步开始。
“你单身对吗？”
她摩擦了一会儿左手的指尖然后张开手。“是戒指……不过没关系。这就三分了。”
三根火柴在我面前以见的形状排列着。在这里我又停顿了一会儿。情况还不错。只是头有点痛。每次做这个的时候，头就会癌。因为假装集中精神的关系。虽然说起来很愚蠢，假装集中精神和真正集中精神差不多一样累人。
“还有呢？”女人催促着。
“钢琴是从型开始学的吗？”我说。
“从五岁开始的。”
“是以专业在弹吗？”
“虽然不是在音乐会表演的钢琴家，不过也算是专业。有一半是靠教学在吃饭的。”
第四根。
“你怎么会知道呢？”
“专业是不透露玄机的。”
她吃吃地笑起来。我也笑了。不过底细揭开其实非常简单。专业的钢琴家手指在潜意识之下会有一些特殊的动作法，只要看那手势指触…比方只是敲着早餐桌子…就可以清楚地分出专业和非专业了。因为我以前曾经和会弹钢琴的女孩子交往过，所以这种程度的事我倒是知道的。
“你一个人住吧？”我继续说。没有根据。只是凭感觉。大体上的暖身运动做过之后，一点比较像样的灵感就会开始作用起来。
她撇着的嘴唇有点松开地往前嘟出来。然后拿出新的火柴棒来，在已经有的四根上面斜着架上去。
雨不知道什么时候已经变小了。眼睛要不细看的话，就分不出有没有在下的那种雨。远方传来车轮咬着砂砾的声音。那是车子从滨海道路开往饭店大门口经过斜坡路上来的声音。在柜台待机的两个服务生听到那声音大步穿过门厅，赶到门外去迎接客人。一个还撑着一把黑色的大雨伞。
终于一辆漆黑的计程车出现在门厅外的回车道上。客人是一对中年男女。男的在奶油色高尔夫西裤上穿茶色外套，戴着绿色窄边帽子。没打领带。女的穿着草绿色质料细滑的洋装。男的体格结实，晒得很黑。女的穿着高跟鞋，尽管如此，男的还是高出一个头。
一个服务生从计程车的行李厢拿出两个皮箱和高尔夫球杆袋，另一个撑开伞为客人这雨。男的挥手拒绝雨伞。雨几乎好像已经停了。计程车从视野中消失之后，小鸟仿佛迫不及待似地一起啼叫起来。
女人好像说了什么。
“对不起？”我说。
“现在这两个人，你想是不是夫妻？”她重说一遍。我笑了。
“这个嘛，我不清楚。因为没办法一次考虑很多人。我想再多想一想你的事。”
“我怎么说呢……以对象来说算是有趣的吗？”
我挺直背脊，叹一口气。“嗯，所有的人都一样有趣。这是原则。不过光有原则，还是有些部分无法顺利说明。那同时也是自己心中无法顺利说明的部分。”我想试着寻找适当的话以继续说下去，结果没找到。“就是这么回事。虽然我觉得这说明很迂回。”
“我不太明白。”
“我也不明白。不过，总之继续下去吧。”
我重新坐回沙发，手指再一次交叉在嘴唇前面。女人保持和刚才一样的姿势看着我。我前面整齐地排列着五根火柴棒。我深呼吸几次等灵感回来。不需要很了不起的东西。只要一点点小暗示就行了。
“你一直住在有宽大庭园的家里吧？”我说。这很简单。从她的穿着和肢体动作来看，立刻就知道教养很好。而且要培养一个孩子成为钢琴家相当花钱。声音也是问题。住在社区里放不下表演用的钢琴。说是住在有宽阔庭园的家里并不奇怪。
但我一这样说完的瞬间，就有某种奇怪的反应。她的视线像结冰似地凝视着我。
“嗯，没错……”她说到一半有点混乱。“确实是住在有宽阔庭园的家里。”
我感觉到关键点好像在庭园这一点上。我试着稍微再进一步逼近一些。
“关于庭园你有某种回忆吧？”我说。
她长久沉默地盯着自己的手。非常久的时间，终于拍起头来时，她已经又恢复自己的步调了。
“这样不太公平吧？因为不是吗？任何人只要长久住在有庭园的家里的话，总会有一两件有关庭园的回忆呀。对吗？”
“确实没错。”我承认。“这件事就当做这样，我们谈谈别的吧。”
⊥那样我什么也没说地转头望向窗外，看着紫阳花。长久继续下的雨把紫阳花染出清晰的颜色。
“对不起。”她说。“关于这个我想再多听一点。”
我把烟含在嘴上擦亮火柴。“不过那是你的问题哟，关于那件事你自己应该比我更清楚才对呀。”
香烟烧掉一公分之间，她沉默着。灰无声地落在桌上。
“你可以知道什么事情……也就是说，可以看到什么程度呢？”女人说。
“我什么也看不见。”我说。“如果你是指灵感之类的意思的话。我什么也看不见。正确说只是有感觉而已。就像在黑暗中踢到什么一样。知道有什么东西在那里。至于那东西是什么形状、什么颜色则不知道。”
“可是你刚才说你是专业的。”
“我在写文章。比方像采访报导啦、实况报导之类的。虽然不是什么了不起的文章，不过毕竟观察人还是我的工作啊。”
“原来如此。”她说。
“就是这样，所以到此为止吧。雨好像也停了，底牌也揭开了。谢谢你陪我消磨时间，我请你喝破好吗？”
“可是为什么会出现庭园这东西呢？”她说。“其他应该还有很多可以想到的东西呀。对吗？为什么是庭园呢？”
“偶然哪。在尝试各种东西之间有时也会碰巧遇上真正的东西。如果引起你不愉快的话，我道歉。”
她微笑了。“没关系。来喝破吧。”
我向服务生示意，点了两瓶破。桌上的咖啡杯和沙糖壶收走之后，烟灰缸换新了，然后破也来了。杯子冰得很透，周围结了一层白霜。女人在我的杯子里为我倒了破。我们把杯子稍微往上一举象征性地干杯。喝下冰破后，头脑后方的凹陷处像被针刺似地疼。
“你常常……玩这种游戏吗？”女人问。“可以称为游戏吗？”
我们默默喝着破。差不多该走了。我非常疲倦，头痛也越来越严重了。
“我想回房间躺一下。”我说。“我觉得我好像总是在说多余的事似的。所以经常都很后悔。”
“没问题。请别在意。谈得满愉快的。”
我点头站了起来。准备拿起桌边的帐单。她迅速伸出手叠在我的手上。触感光滑的细长手指。既不冷也不暖。
“让我来付。”女人说。“好像让你劳累了。而且还要谢谢你的书。”
我迟疑了一下，然后再一次确认她手指的感触。
“那么就让你请了。”我说。她轻轻把手抬起来。我点了一下头。桌上靠近我这边，五根火柴棒还整齐地排列着。
我就那样朝电梯的方向前进时，一瞬间有什么把我制止住。我对她最初第一个感觉到的什么。我还没有确实解决那个。我就那样停下脚步。迷惑了一会儿。结果决定解决掉。我走回那张桌子，站在她旁边。
“我可以最后问你一个问题吗？”我说。
她好像有点吓一跳似地抬头看我。“嗯，可以呀。清说。”
“为什么你每次都在看你的右手呢？”
她反射地转眼看右手。然后立刻指头看我的脸。表情好像从她脸上滑落似地消失了。一瞬间一切都静止下来。她右手手背朝上放在桌上。
沉默像针一般尖锐地刺着我。周围的空气完全改变了。我在某个地方搞砸了。但我不知道我所说出口的话，到底什么地方错了。所以也不知道该怎么向她道歉才好。我没办法，只好双手插进裤袋里，有一会儿就那样站在那里。
她以那样的姿势一直盯着我瞧，终于转开脸，眼睛看着桌上。桌上有变空的破杯和她的手。她看起来真的是希望我消失掉的样子。
一觉醒来时，枕头边的时钟指着六点。由于空调不灵，加上做了奇怪而活生生的梦，浑身都汗湿了。从意识清醒之后，到手脚能自在活动为止，花了相当长的时间。我像鱼一般还一直躺在温温湿湿的床单上，眺望着窗外的天空。雨已经完全停了，覆盖天空的浅灰色的云已经有好些地方开始露出破绽缺口。云被风吹着流动着。缺口微妙地使云一面改变着形状，一面慢慢掠过窗框而去。风从西南方吹来。而随着云的移动，天空的蓝色部分也急速增加。一直望着天空之间，天色也逐渐扩散开来。因此我停止再眺望。总之天气正继续好转中。
我在枕头上转过头，再一次确认时刻。六点十五分。但我不知道那是傍晚的六点十五分，或清晨的六点十五分。觉得好像是傍晚，也觉得好像是清晨。打开电视的话应该可以知道，却又提不起劲特地走到电视机前面去。
大概是傍晚吧，我暂且这样判断。因为我上床时是三点多，应该不可能睡十五小时之多吧。不过那也只不过是大概而已。并没有任何确实的证据，证明我没睡十五小时。不，甚至也没有没睡二十七小时的确实证据。这样一想心情变得非常悲哀。
听得见门外有人说话的声音。好像有谁在向谁抱怨什么似的说法。时间流动得可怕的慢。思考事情花了必要以上的时间。其实非常口渴，但却花了一段时间才明白过来那是口渴。我勉强挤出力气爬起床，一连喝了三杯水瓶里的冷水。大概有半杯是顺着胸前流到地上的，把灰色的地毯染黑了。水的冷好像渗进脑髓里去似的扩展开来。然后我抽了烟。
眼睛望向窗外时，云的阴影似乎比刚才变浓了几分。果然还是黄昏。没有理由不是黄昏。
我还含着香烟脱光衣服走进浴室，旋开淋浴的水龙头。热水发出声音打在浴槽上。老旧的浴槽上有好些地方像裂纹般。各种金属部分也全都变成同样的黄色了。
我调整好热水的温度之后，在浴槽边缘坐下，什么也没做地望着被排水口吸进去的热水。香烟终于变短之后，便将那塞进热水里熄掉。全身非常倦怠。
虽然如此，我还是冲了淋浴、洗了头，顺便刮了胡子之后，总算舒服了几分。打开窗户让外面的空气进来，再喝�