狄丫剂恕Ｔ帜咽背Ｑ≡窳汲矫谰扒娜欢痢Ｒ患卮蟮氖虑樵谡庵帜粮枋降哪怖镒躺恕Ｕ庖灰谷嗣钦绽盘贰４蠡镒谔炀铮梦堇锏睦蚪啃呷缡ヅ簿驳乇障囊埂Ｕ怕枳⒁獾桨灞尽⑼疋⒖吞锏暮炖蚣渑既坏卮诹艘惶跸呱稀Ｒ簿褪撬担诎灞居牒炖蛑洌疋那啻郝掷缓炖蛘樟亮恕Ｋ娌嘤牒缶鄙系娜酌宋夷棠桃坏老改迥：墓蠢铡Ｍ疋说募粲盎叫蚜税灞咎迥谧罨钤咀钛现氐牟糠帧Ｋ砩献龀隽酥匾龆ā１缫狄逊⑸Ｔ谡飧鼍龆ɡ镂夷棠掏疋谋缑艘巡豢筛妗Ｕ庋谋缂炔皇亲诮绦盘酰膊皇钦苎逑担皇巧脑愀饬鞒蹋蛘咚凳巧锏闹旅惺堋Ｍ疋牟恍矣≈ち酥泄防镆恢肿畋局实牟糠郑泄匪担涸帜训淖詈蟛恍易苁怯膳死闯械＃嫠璧墓吩又掷贰Ｈ肭终咦钗蕹艿木俣捕际欠缍若骠娴摹１虮蛴欣竦氖扌惺侨肭终咦畛＜男形娣丁５诙焓且桓鱿掠甑娜兆印Ｄ棠痰脑帜蚜至送疋倥贝詈笠桓龃ε巍Ｎ绾笕毡救说男∑Э坎戳寺礁笤旱氖胪贰Ｉ习兜闹挥幸桓鋈耍前灞玖伞０灞咀呓吞吐角镆八敌α艘徽蟆Ｕ馐焙虺褰欢尤寺怼Ｓ腥毡救耍灿兄泄恕Ｕ庖欢尤寺矶俗懦で拱崖礁纳舷氯扛辖撕笤骸Ｍ疋粼谧约旱墓敕坷铮找隼矗徘『酶瓶恕Ｊ前灞玖伞０灞灸茄拷⒏┦油疋疋牧成细惺艿玫阶迫却种氐哪行员窍ⅰＭ疋难屎硗卵柿艘换兀婧笙掳吐赝鹿摇Ｍ疋笸说牟椒ビ氚灞颈平牟椒ジ蘸猛健Ｍ疋南掳陀昧Φ卦诙胨凳裁矗粗沼诿挥兴党隼础Ｍ疋诺搅巳毡痉试淼姆枷闫丁Ｍ说酱脖咄疋讼氯ィ窬实匚兆∩凑剩嬖谛厍啊０灞景ぷ抛氯ィ孔∷难缓蠼馑弦律系牟贾逝邸Ｍ疋氖纸┰谀抢铮劬值囟⒆“灞荆踔敛换嵴０汀Ｍ疋纳弦戮湍茄蚜耍冻隽伺荷÷砑小０灞咀ё×奖撸环⒘Γバ牟】竦乃毫焉谕疋哪谛睦坏老脸し煜丁Ｍ疋拖峦啡ィ醇街恍∪榉糠⒊龅毒值墓狻Ｍ疋哪宰永锵炱鹆艘簧林孛葡欤錾碜铀伤耍袅讼氯ァＭ疋谠呜世镆恢备芯醯揭惶醵嘟湃硖謇コ嫜刈潘纳硖逅拇ε蓝Ｍ疋钪毡灰徽缶缌业奶弁此盒蚜恕Ｋ纳硖逶谥匮怪斜灰恢纸谧喑遄驳弥Ю肫扑椤Ｍ疋隹郏硪凰杩竦难劬θ刺谒难郾摺Ｍ疋趴彀陀忠淮卧呜使ァ�
日本人撤走后陆秋野老爷和太太一起冲进前院。天井里弥漫着雨雾。他们看见婉怡的闺门大开着。他们立住脚，互相看了一眼，听不见任何动静。太太试探着走进去，眼里轰地就一下，小姐光裸了身子散乱在床上。小姐的身子松软绝望，散发出冷凝凄艳的将死气息，苍白而又幽蓝。她的眼睛睁得很大，视而不见地眨巴。太太打了一个踉跄，杀人了，太太说，杀人了。老爷刚要进去，先闻见了一股内分泌与血腥的混杂气味，老爷的手扶住门框，脑子里空了，只看见天井里潮湿的地砖背脊发出骷髅一样的历史反光。陆秋野听见房门轰地一下关死了。太太在这样的时刻可贵地保持了冷静。太太闩好门，走上去给女儿擦换。太太的手触摸到女儿的皮肤。是红木一样的细密阴凉。太太一边忙碌一边说，丫头，你说句话，丫头，你和你娘说句话。婉怡的目光慢慢地掉了过来，和太太对视，唇部动了动，启开一道细小的唇隙。没开口。
叙事十三
婉怡的沉默预示了她对灾难的承受能力。我们家族的伟大忍耐力源于我奶奶婉怡。上帝只赋予人类两样最重要的东西，一是创造力，二是忍耐力。上帝把它们分别赐给强大民族和弱小民族。在我奶奶那里，需要忍耐的是屈辱，而到了我，最严重的是面临饥饿。
我在大学二年级开始接触杰克·伦敦。他在一本书里说，〃一块给狗的骨头不是慈善，慈善是当你和狗一样饿时与狗分享的骨头。〃我读这句话时在图书馆的二楼。读完这话我便热泪盈眶。大作家的身上总有一股与生俱来的悲悯，涵盖了时空，感动人类。因为杰克·伦敦的启发，我在大学图书馆里反复追忆那段饥饿日子，饥饿岁月我关注的并非慈善，而是饥饿本身。我终日盼望一块与我分享的骨头，甚至一块给我的骨头。我饥饿的时代背景这里不必补叙了，它发生在自然灾害最猖獗的年代。那一年我六岁，也就是说我的饥饿也是六岁。因为严重缺钙，我的罗圈腿已见端倪，中间可以夹个西瓜。我的不少大学同学以为我来自鄂尔多斯大草原，因终年在马背上驰骋，才长成今天这种样子。回过头来看灾难总是那样浪漫诱人。我对罗圈腿的关注是长大之后的事，我那时最关注的是手。我一直以为我还有另一只手，长在胃里，拽着某样东西往上爬。有一本史书里说，一个民族要出了问题，这个民族的人们对自身的认识就会接近神话。我坚信六岁那年我不是依靠想像，而是靠感知，在自己的胃里增添了一只神话之手。
那一个午后是刻骨铭心的。依照视觉上的记忆，应当是冬日。我们几个人坐在一面土墙阳面烤太阳。我们不说话，闻得到屁股下面稻草的金黄色气味，我们看见懒洋洋的太阳下面走过来一个人，他惟一醒目之处是上衣上有四个口袋。他背了一只包，上面有〃为人民服务〃五个平绒红字。因为某种需要或者说天意，他走到我们的身边，坐下来。他显得很疲惫，坐下之后就闭上眼睛，与我们分享阳光。事情发展到此一直风平浪静，他并没有惹我们。可是，（历史的紧要关头，〃可是〃这样的转折词一直非常坏）他竟然从他的土黄色挎包里摸出了一只烧饼。冬日的阳光下面烧饼发出金色光芒，烧饼的芳香气味五彩缤纷地散得一地。烧饼惹我们了，它光芒四射。我们的嗅觉吐出了春天的嫩芽，目光里淌出三尺流涎。我们站起身，满地都是投向烧饼的枯瘦身影。他闭着眼，准备享用这只烧饼。他在酝酿充分的唾液。他睁开眼时肯定吃了一惊，他看见了一排小狗蹲在地上，神色严峻，穷凶极恶又彼此防范。一群小狗就那样盯着他手里的骨头。他马上冷静了，脸上笑起来，笑得很饿。尔后他就张开嘴，把烧饼送进去，细腻地、严肃地、投入地、历史感地开咬。他的黄牙陷到烧饼里去了。在撕开之前歪了歪脑袋，尔后他开始了幸福伟大的咀嚼。他的咀嚼生动活泼，依照音响能听得见牙齿与舌头的空间位置。最伤心的时刻终于来临了。他的喉头动了起来，依照经验，他马上就要下咽了。他真的下咽了。他的大喉头无耻地提上来，我们都看见那块烧饼缓慢而抒情地、华丽而绝望地蠕动下去。我也咽了一口，肚子里那只手却伸出来了，什么也没抓住，便又缩回去，反给我肚子一拳。我望着他手里的烧饼，烧饼有一块空缺。后来的岁月里我坚信烧饼的空缺就是维纳斯女神的断臂，有一种残酷、惊心动魄与无力回天的美学效果。他突然看着我，他的目光明白无误地看着我。我预感到一种神秘的可能即将降临。我有点晕，坐不住了。他说：〃想吃？〃我张开嘴，挪动过屁股。我不开口。我担心一开口巨大的神秘降临将就此消逝。〃叫，〃他说，〃叫我爹。〃
〃爹。〃我脱口而出。〃爹。〃我立即做了这样的补充。我像狗那样对称地舔了舔舌头。
他的脸上很开心，低了头，用手指最灵巧的部分掰分手里的烧饼。他掰开了蚕豆大的一块，放在我的掌心里。我的一只巴掌托住蚕豆，另一只巴掌托住巴掌。我把那只蚕豆送进嘴里去。我没来得及咀嚼甚至没有来得及下咽，那只手就一把抓了下去。我咂嘴追寻烧饼的味道，可烧饼的味道空空荡荡，连同我的舌头与童年一起空空荡荡。
〃爹。〃我的同志们一起高声说。
然而他又咬了一口，把那块烧饼放进了挎包。我们一起亮开了嗓门，像鸟窝里伸出来的嫩黄嘴巴。我们喊爹。我们彼此抗争用力呼喊爹。他点头微笑。不拒绝也不施与。他一定听出了一种恐怖，那种孩童身上因饿极而出现的回光返照。他站起身开始撤退。我们紧跟他，排了一路长队，一路高叫爹，一路流口水。他甩开大步，最终在草垛旁转身并消失。我们站住，道路空洞起来，我们的伤心开始升起。冬季无限苍茫，天上飞过饥饿的鸟，它们的翅膀疲沓机械，向远方无序而散乱地飞动。我们望着鸟，泪水与口水一起流淌。
叙事十四
我真正全神贯注关注鸟类是在海上。天空布满海鸥。这个时候我当然不再是六岁孩童。海上经历已经使我能熟练地胸怀祖国放眼世界了。在海上做鸟是一件痛快的事。海鸟的世界只是海水。没有国境与护照绿卡那样的啰嗦事。它们惟一的标记是〃类〃。我立在船尾，成群结队的海鸥伴随船体而行。它们离我那样近，它们的羽翼纤毫毕现。它们瞳孔周围的绿色光圈活灵活现，笼罩了海洋球面。它们不用担心人类猛兽，甚至没有风暴之虞。它们在没有任何固体的世界里自在飞翔，栖浮于液体表面。它们是那个世界里惟一的固体生态。我时常顺沿想像做起海鸥，扶摇而上九万里，尔后俯视人类。大地上没有国界，但人类就是这样自作自受，干戈相见了几千年，最终安定于划地为牢。人类把地球瓜分完毕，并发明〃祖国〃、〃民族〃、〃家园〃这样营养丰富的词汇。人类对自己的发明满怀深情，把故乡以外的地方称为〃天涯海角〃，把家园以外的道路称作旅途，把母语以外的语言称作〃外语〃。我们就这样放逐了自己，并为此兴高采烈。
我已经说过，父亲结婚时和爱因斯坦一样，已经成功地做了右派。父亲是我们家族史上惟一投身中国革命的先驱。父亲后来又成了我们家族史上惟一的一位左派。父亲在某一天的早春意外地叛逃而出，他远离陆家大院，走上了革命道路。父亲这样做当然有其逻辑性背景，然而父亲一直不愿提及此事。父亲的这一举动理所当然成了我叙事里的空穴来风。但不管怎么说，父亲成了革命队伍里一位能画会写的文化战士，他编顺口溜，出黑板报，用石灰浆挥刷大幅标语。父亲的青春面庞和新生共和国一起闪闪发光。他憋足了劲，不但迎来光辉的一九五七年，而且做了右派。他被送到了乡村，在当年陆府长工们的监视下洗面革心。父亲在乡村经历了一生中最充实的幸福时光。〃母亲只有疼爱孩子才会打孩子的屁股，〃父亲这样对另一位右派说，〃做右派是党对我们灵魂的巨大关心！〃父亲感受到了中国共产党慈祥湿润的巴掌，是母亲的巴掌，疼痛但贮满母爱。他找来了马克思的书，从〃全世界无产者联合起来〃开始阅读。父亲从马克思的字里行间找到了人类的万苦之源与理想明天。父亲低头忍受自己的饥饿，抬头关注的却是人类。父亲在做了右派之后时常向中国共产党最基层的组织汇报自己的思想。他说，他比任何时候都更想〃成为一名布尔什维克〃。村里的〃党组织〃是一位五十九岁的独眼老头，他是这个村的支部书记。独眼支部书记来到父亲的房间，向父亲借钱。父亲给他倒了开水，请他上坐。然后父亲开始倾诉。他结结巴巴、夹叙夹议、声情并茂。老支书用惟一的眼睛望着父亲，说，你有钱没有？父亲说，没。老支书站起来，跨出门槛。他背对父亲，对父亲说，你的思想党组织已经掌握了。父亲听着党的乡村方言，一个人站在房屋中央，胸中霞光万丈，玉宇澄清万里埃。父亲一遍又一遍回味老支书的话，热泪盈眶了。父亲写了入党申请，他知道从组织上来说这是不太现实的，但在灵魂上，即通常所说的思想上他有把握。他一次又一次在想像里面对红色旗帜与黄色锤镰举起右手，握紧拳头，一次又一次内心澎湃，泪如泉涌。父亲真正成为中国共产党党员是一九九二年，这时候他退居二线已经三个月了。父亲入党时出乎意料地平静。回家后，他出席了我为他准备的宴会。他多喝了两杯，不久就睡了。
实际上我要叙述的不是父亲的入党，依然是他的家。父亲的住家是一个废弃的仓库。闲置多年，里面依然弥散出糜烂稻谷和农药化肥的混杂气味。墙壁四周布满了老鼠洞。父亲那时和老鼠做了朋友。这个秘密是我在成人之后发现的。父亲能和每一位老鼠悄然对视，长幼无欺。父亲一连几个小时望着他们，给他们读书、读报，为他们讲故事，和他们一起开斗争大会，批判毒蛇与黑猫。父亲和老鼠生活在一处而相安无事，这无论如何是一个奇迹。我曾见过密密麻麻的老鼠在父亲的面前围着一个圆圈用力狂奔，像召开鼠类奥林匹克，我一去老鼠就跑光了。我专门问过父亲这事，由此引发过一段很好的对话。那些话相当精彩，被我写进了日记。
父亲就是在大仓库里正式和母亲结婚的。他们的床笫支撑在大仓库的西北角。这张床和一只泥质锅灶的对面是庞大的空间。这些空间在夜里成了隆重的黑色，里面装满了老鼠的追逐和磨牙声。许多夜里母亲总要点灯睡觉，但点上灯更可怖，那些硕大空洞的空间在暗淡的灯光里变得杳无边际。空洞在视觉里有了体积和重量。它压在母亲的睡眠上，使母亲噩梦连篇。这个仓库没有支撑到我出生就坍塌了。在夏末的一个滂沱雨夜里，它死于一个霹雳。我记事的时候它的旧址已成了一块稻田，每年都长满不同品种的早稻。这里是我的大学，我的早稻田大学。
我的另一所大学应当是那个叫夏放的女人，那个做皮肉生意的前杂技演员。在我研究家族史的空隙，我三十七次爬上她的床笫。她给了我廉耻以外的巨大快慰。肉欲攥紧了我，她是床上的天才。我忘记了我是人，在床上我对她大声吼叫，我是一条狗。夏放就说，我是一条母狗。这时候麦当娜正在CD唱碟里反复重复：像一个处女，像一个处女。我觉得我的夏放一点不比麦当娜差。在夏放面前我认真地放射我的身体，它很好，所