〃让我做我自己吧，让我这一生做一次我自己吧！〃
然而，在心里这样呐喊着的我，在现实世界里，却仍然在努力地扮演着一个安静平凡的角色，努力走上一条安排好了的长路，努力不再茫然四顾。
努力变成一面冰冷的镜子，把我所有的生活都从中剖分，终于没有人能够说出谁是镜里谁是镜外，终于没有人，没有人能真正解我悲怀。
给我一个岛
你知道吗？在那个夏天的海洋上，我多希望能够象她一样，拥有一个小小的岛。
她的岛实在很小，小到每一个住在岛上的居民都不能不相识，不能不相知。
船本来已经离开码头，已经准备驶往另一个更大的岛去了，但是，忽然之间，船头换了方向，又朝小岛驶了回去。
我问她为什么？是出了什么事吗？
她微微一笑，指着把舵的少年说：
〃不是啦，是他的哥哥有事找他。〃
码头上并没有什么人，只看见远远的山路上，有辆摩托车正在往这边驶来。天很蓝，海很安静，我们也都静静地坐在甲板上等待着，等待着那越来越近的马达的声音。
果然，是少年的哥哥要他去马公带一些修船的零件回来，样品从码头上那只粗壮黝黑的手臂中抛出，轻缓而又准确的，被船上另一只同样粗壮黝黑的手臂接住了。没听到有人说谢谢，也没听到什么人说再见。只有船上的少年微微向岸上挥一下手，船就离开了。
回头望过去，小岛静静地躺在湛蓝的海上，在几丛毗邻的房屋之间，孩子们正在游戏追逐，用砳硓石砌成的屋墙听说可以支持一千年，灰色的石块在阳光下有一种令人觉得踏实和安稳的色泽。
再延伸过来，在岛的这一边，是连绵着的又细又白又温暖的沙滩，长长的一直伸到海里。天气很晴朗，海水因而几乎是透明的，从船边望下去，可以很清楚地看到海底的珊瑚礁。
我问她：
〃这是你的家乡吗？〃
〃是我先生的，他是在这个岛上出生的。〃
她的回答里有着一种不自觉的欢喜与自豪，让我不得不羡慕起她来。
船在海上慢慢地走着，在广阔的海洋上，船是多么自由啊！从小到大，一直喜欢坐船，喜欢那一种乘风破浪的欢畅，不论在那里，往前走的船永远能给我一种欢乐和自由的感觉。但是，我现在才明白，所有的欢乐和自由都必须要有一个据点，要有一个岛在心里，在扬帆出发的时候，知道自己随时可以回来，那样的旅程才会有真正的快乐。原来，自由的后面也要有一种不变的依恋，才能成为真正的自由。
我多希望，也能够有一个小小的岛，在这个岛上，有我熟悉的朋友，有我亲爱的家人。
我多希望，也能够有一个岛，在不变的海洋上等待着我。
不管我会在旅途上遭逢到什么样的挫折，不管我会在多么遥远的地方停留下来，不管我会在他乡停留多久，半生甚至一生！只要我心里知道，在不变的海洋上有一个不变的岛在等待着我，那么，这人世间一切的颠沛与艰难都是可以忍受并且可以克服的了。
你说，我的希望和要求算不算过分呢？
天真纯朴的心
快下课的时候，我要学生再看一次亨利·卢梭的那一张画，那张在星光下的狮子和波希米亚女郎。
我问他们有什么感想？一个女孩子站起来回答我：
〃老师，我觉得他是在告诉我们，不管这世界规定的法则是什么，象他画里这样温和平静的境界应该是可能会发生、可能会存在的。〃
我微笑地面对着这个刚刚满了二十岁的女孩，心里觉得有许多的话想说出来。
她说得不错，在星光下沉睡的波西米亚女郎与狮子的邂逅似乎是不可能的，是要被所有自认有知识有理智的人嗤之以鼻的梦境。
可是，也有人能了解并且相信卢梭的世界，相信在那样的一个夜晚。在沙漠里，可以有那样的一场相遇。
在星光与月光之下，狮子轻唤着身穿彩衣的流浪者，充满了好奇和关怀。宇宙间生物之中的关系除了为生存的厮杀之外，也可能并且可以发展到这样一种温和美丽的境界的。
艺术家在创作这样一张艺术品的时候，所怀抱的是怎样清朗柔美的心思啊！
奇怪的是：我们今天大家都能欣赏的在他画中所独具的美，却使艺术家在他自己的那个时代里受尽众人的奚落。大家都嘲笑他、戏弄他、甚至一起画画的友伴们也从来没有真心看待过他。
而卢梭却没有因此改变了他对自己的信心和对这个世界的热爱，在他的作品里，总满含着一种天真纯朴的特质，使人在看了他的画以后心里觉得温暖和踏实。
〃天真纯朴〃应该是一个真正的艺术家所必须具备的条件之一吧？不然，那样好，那样感动人的作品该怎样来解释呢？
前年夏天，当我在纽约现代美术馆里与〃它〃相对的时侯，八、九十年的时光已经静静地流过去了，可是，在画面上，卢梭想要告诉我们的那个世界却依然鲜活美丽。原来，如果你真的肯把生命放进去，所有的色彩和线条都会诚挚地帮你记录下来。
原来，如果你真的肯把生命放进去，这个世界也绝不会亏待你。
书与时光
写给楝楝
楝楝，我的朋友，你可还记得，二十岁时候的我们，是怎样读书的吗？
我们在二十岁的时侯，读书不过是一种功课罢了。高兴起来，我们可以把老师的讲义和书里的字句整段地背诵下来，不高兴的时候，可以把每一张写过字的纸都拿来撕得粉碎；读书对我们来说，不过只是随着情绪来起伏，而且是一种在考试以后就可以完全忘记的事情罢了。
对你来说，是不是也是这样呢？
这几天屋前屋后的四株紫铃藤都在开花，紫色的花簇爬满了屋顶和帘间，甚至挂在莲雾树高高的枝桠上，远看过去，真象一串一串随风摇曳的铃铛。到了晚上，在我的窗外，充满了草叶拂动和虫鸣的声音，我的心里也充满了许多小小的惊喜与感动，想在灯下说给你听。
我想问你，我亲爱的朋友，在这世间，有没有对我们是太迟了事呢？
如果，一个象我这样的妇人，到了今天，才开始领略到读书快乐，算不算太晚了呢？
到了四十岁，再翻开书来，才发现，这书里的世界原来是一直存在着，可是却有了一种不太相同的面貌。在没有人要求我去背诵，也没有人要求我去强记的时候，书里的一切却反而都自自然然地走到我眼前来，与我似曾相识，却又一见倾心。
原来，在这二十年中，我们所有的遭逢，所有曾经使我们哭过、笑过也挣扎过的问题，这书里早就已经有了记载。奇怪的是，二十年前读它的时候并没有看见，二十年后再翻开它，却发现，在每一个段落里都有等在那里的惊奇和喜悦。
楝楝，我想，你该能了解我此刻的快乐了吧？
原来，这个世界一直是存在着的，也没有改变，只看我们想不想去重新认识它而已。
就好象重新去认识一个亲爱的朋友。一个从少年时就已经相识的朋友，要真正的相知，却要等到二十年后。要我们从生活中自己去观察与反省，自己去发掘与整理，自己去选择和判断，才能找到那个答案，才开始明白生命里种种不同的层次和不同的面貌。
心中的快乐是无法形容的了，就象这二十年时光里的努力也无法计算一样。知道心仍然是从前的那颗心，世界也仍然是从前的那个世界，可是中间多了一种无法形容计算的生活的累积，就会让我在翻开书页的时侯，有了一种不同的温暖与感动了。
楝楝，我的朋友，在这仲秋时节，在这深紫淡紫的花簇都开满了的时候，能够在手边有一本书，并且不为什么特别的目的而想时时去翻开它，实在是一种很奢侈的快乐呵！
现在的我，在读书的时侯，不一定能够很准确地向你重述每一段落的字句，但是，却常常能够很清楚地明白作者为什么要写这一段落的用心。好象书里的脉络和人生的脉络都已经逐渐相融重叠了起来，在嘻闹的字句里其实藏着深沉的悲哀，而在冷酷与绝望的情节后面，所拥有的又是怎样热烈与不肯屈服的一颗心啊！
楝楝，我的朋友，请你告诉我，一个象我这样的妇人，到了今天，才开始从书里领略到一种比较丰富与从容的快乐，算不算太迟了呢？
会不会太迟了呢？
孤独的树
在我二十二岁那年的夏夭，我看见过一棵美丽的树。
那年夏天，在瑞士，我和诺拉玩得实在痛快。她是从爱尔兰来的金发女孩，我们一起在福莱堡大学的暑期法文班上课，到周末假日，两个人就去租两辆脚蹬车漫山遍野地乱跑，附近的小城差不多都去过了。最喜欢的是把车子骑上坡顶之后，再顺着陡削弯曲的公路往下滑行，我好喜欢那样一种令人屏息眩目的速度，两旁的树木直逼我们而来，迎面的风带着一种呼啸的声音，使我心里也不由得有了一种要呼啸的欲望。
夏日的山野清新而又迷人，每一个转角都会出现一种无法预料的美丽。
那一棵树就是在那种时刻里出现的。
刚转过一个急弯，在我们眼前，出现了一座不算太深的山谷，在对面的斜坡上，种了一大片的林木。
大概是一种有计划的栽种，整片斜坡上种满了一样的树，也许是日照很好，所以每一棵都长得枝叶青葱，亭亭如华盖，而在整片倾斜下去一直延伸到河谷草原上的绿色里面，唯独有一棵树和别的不同。
站在行列的前面，长满了一树金黄的叶片，一树绚烂的圆，在圆里又有着一层比一层还璀璨的光晕。它一定坚持了很久了，因为在树下的草地上，也已圆圆地铺上了一圈金黄色的落叶，我虽然站在山坡的对面，也仍然能够看到刚刚落下的那一片，和地上原有的碰在一起的时候，就觉得后者已经逐渐干枯褪色了。
天已近傍晚，四野的阴影逐渐加深，可是那一棵金黄色的树却好像反而更发出一种神秘的光芒。和它后面好几百棵同样形状、同样大小，但是却青翠逼人的树木比较起来，这一棵金色的树似乎更适合生长在这片山坡上，可是，因为自己的与众不同使它觉得很困窘，只好披着一身温暖细致而又有光泽的叶子，孤独地站在那里，带着一种不被了解的忧伤。
诺拉说：〃很晚了。我们回去吧。〃
〃可是，天还亮着呢。〃我一面说，一面想走下河谷，我只要再走近一点，再仔细看一看那棵不一样的树。
但是，诺拉坚持要回去。在平日，她一直是个很随和的游伴，但是，在那个夏天的午后，她的口气却毫无商量余地。
于是，我终于没有走下河谷。
也许诺拉是对的，隔了这么多年，我再想起来，觉得也许她是对的。所有值得珍惜的美丽，都需要保持一种距离。如果那天我走近了那棵树，也许我会发现叶的破裂，树干的斑驳，因而减低了那第一眼的激赏。可是，我永远没走下河谷，（我这一生再无法回头，再无法在同一天，同一刹那，走下那个河谷再爬上那座山坡了。）于是，那棵树才能永远长在那里，虽然孤独，却保有了那一身璀璨的来自天上的金黄。
又有那一种来自天上的宠遇，不会在这人世间觉得孤独的呢？
此 刻
我是在海边的岩石上忽然想起来的。
印度新德里的市郊，有一座佛寺，寺庙内的墙上画满了佛祖一生的事迹。
据说是位日本艺术家画的，他把佛祖的一生分别用好几个不同的〃刹那〃联结起来。
在墙边一个角落里，画着年轻的王子深夜起来，悄悄走出他的宫殿，站在门口回头再望一眼时的情景。
深垂的帐幔里，熟睡中的妻儿面容美丽而又安详，只有站在门边的王子是悲伤的，深黑的双眸之中充满了不舍与依恋。
我想，我也许能够明白佛祖在这一刹那间的心情。
我是在海边的岩石上忽然想起来的，安安静静地坐在三芝海边的岩岸上看落日的时候，我忽然想起了佛祖当年的那份不舍与依恋。
海边的落日在开始落得很慢，云霞在天空里不停地变幻出各种不同的颜色和面貌，我甚至会很乐观地觉得〃来日方长〃。
但是，当太阳真正要坠入大海的前一刻，当波浪变得透明并且镶嵌上细细的金边，当青白色的水鸟掠过红日的正前方，当那轮炽热的斜阳紧贴在水面上的那一段时间里，所谓韶光正以来不及计算的速度飞驰而过！
〃刹那〃的意思正是如此。
前一秒钟我们还有就在眼前的令人无法置信的美景，刹那之后，就什么证据也提不出来了。
〃此刻〃仿佛从来没有存在过。
但是，〃此刻〃又好象从来没有离开过。
依恋与不舍的关键就在这里。
因为，如果美景消逝之后，所有的感觉也都会跟着消逝的话，那也就没什么关系了。
问题是，在夕阳落下之后，我的心里还会永远留着刹那之前的景象，并且，在我的一生里，那景象会象海浪一样反复前来。
我想，佛祖是知道的，在抛弃了王子的身分与生活、抛弃了妻子与孩儿之后，他却永远没办法抛弃那一份生命里的记忆。他知道，在往后的日子里，尽管巳经把从前的那颗心完全荒芜空置了，可是那夜的记忆，在毫不知情中熟睡的妻儿那安祥美丽的面容将会反复前来，一如海潮反复扑上那荒无一人的沙岸。
而他会想起他们来。
我想，这也许就是佛祖为什么会那样悲伤的原因了吧。
我的抗议
在唱片行买了一卷录音带（注），回家以后很兴奋地叫孩子都来听，因为里面有一首是蒙古的牧歌，我希望我的孩子也能听一声他们母亲故乡的声音。
这首牧歌原来只是一个非常简单的调子，当起首那悠长的高音从极弱的感觉慢慢增强的时候，我和孩子们都凝神屏息，仿佛真的置身在大漠的边缘上，听着一个古老的旋律从极远极远的地方在向我们召唤。可是，这样的感觉不过只持续了几个小节而已，然后，音乐一变，各式各样的乐器就都加了进来。有钢琴、小提琴，还有种种我根本分辨不出声音也叫不出名字来的乐器，曲调也变得非常复杂，仔细去听，原来那个主要的旋律还在反复出现，可是已经完全不一样了，我的故乡，我那极单纯极美丽的大漠里的声音整个被淹没了。
孩子一起叫了起来：
〃妈妈，他们怎么可以这样？〃
我无词以对。
其实，仔细听下去，编曲的人真是用尽了心机，利用了各种乐器的�