一队工人来了，开始修缮伊娃的洋房，换掉房顶上的碎瓦，重铺了地板，修好漏水的管子，把玻璃窗用腻子重新腻过，屋里屋外也重新粉刷了一遍。一个星期后房子焕然一新，明妮兴奋地整理好行李准备搬家。她不在乎油漆的酸味儿，等不及地要睡到伊娃的大床上去。可是，下午在她就要运第一批家当时，路海来了，告诉我说，丹尼森夫人刚刚带着爱凤搬进那房子里了。我赶快去找明妮，通知她这个消息。她蒙了，非常生气。
南边一直在响着炮声，云彩镶上了红边，天际线仿佛在跳动。从昨天开始，城外一直在打仗。据说，共产党的队伍——因为纪律严明而受老百姓喜欢的新四军，在南京郊外活动，和日军交起火来。那天下午，三卡车日本伤兵被送回城里。我们还听说，很多日本妇女儿童正在撤离南京，这对占领者可能是个不祥的征兆。有传言说，日军就要放弃南京了，不过我们谁也不相信会有这种事。
那天晚上，我们拜访了丹尼森夫人。她情绪正高，热情地迎接了我们。坐在皮沙发上，我四下 看了看，这明亮宽敞的客厅真让人羡慕。屋里摆着雕花家具，一尊高高的明代花瓶立在门边。地板锃亮，刚打完蜡。嵌进墙里的书架刚刚新刷了漆，上边仍然摆着几百本伊娃的书。在这个地方招待朋友多漂亮啊！丹尼森夫人真幸运。我瞟了明妮一眼，她此刻一定妒火中烧，故意不跟老太太对视。
不知丹尼森夫人是不是一开头就盘算要搬进来。难道伊娃跟她也讲过可以住进这房子吗？不可能。伊娃是个仔细的人，不会犯这种错误。我应不应该告诉老太太，伊娃早就答应把房子借给了明妮呢？可这么说有什么用？明妮不可能把丹尼森夫人和爱凤赶出去。若能如愿的话，我希望她们很快就发现这个地方太孤单，离哪儿都太远，也许她们又会搬回公寓去。此刻我什么也做不了。
拜访过程中明妮一直闷不做声，而老太太则侃侃而谈洛克菲勒家族，虽然美国股票市场十分低迷，他们还是许诺，一旦战争结束，就给我们学校捐更多的款。可是，战争何时能结束？
丹尼森夫人得此新居太高兴了，以致开始每星期请几次客，还总是邀请明妮。明妮开始时还挺感激，但不久就对我说，老太太可能是在利用她的声望吸引来客。
怪不得丹尼森夫人在客人面前总显出一副对她好得不得了的样子。明妮对老太太的饭局越来越不耐烦，在丹尼森夫人不断的打扰下，她越来越焦躁了。
六月初，美国基督教联合传教会的莫里森先生同明妮接洽，建议她返回美国，给他们组织当副主席，负责教育事务。
“你觉得我该怎么办？”她问我。
“我要是你，我就接受。”
“要我离开，还真舍不得。”
“过了这个村，可就没这个店了。”
她认真地考虑了好些天——这是一个摆脱这里所有麻烦的机会。她担心，尽管她还是会监管着为数不少的在华教会学校，可她因此就会远离金陵学院。去年夏天，她也得到过另一个机会——到纽约的金陵执行委员会去工作，尽管她拒绝了，她的朋友丽贝卡·格里斯特写信说，那个职位还空着呢，所以纽约也是明妮的一个选择。她渴望有机会再去使用哥伦比亚大学的图书馆，手里仍然捏着一张那里的校友卡。她是在哥伦比亚大学教育学院的学校管理专业获得的硕士学位。
她考虑了很久，决定还是留在中国。她说不能抛下金陵学院，尤其是家庭手工艺学校的六百名穷学生，她们都把她视为自己的保护人。金陵学院已经成了她的家，中国已经成了她的第二故乡。她给莫里森先生写了回信，声明自己对那个重要位置缺乏训练和经验；她离开金陵，会给吴校长的肩头压上更重的负担，她不能那样做；而且，一个更年轻、精力更充沛的人对那个工作会更合适，因为机构需要新鲜血液；还有，最重要的是，值此中国危难之时，她应该留在这里。简而言之，她不能中断事业，一走了之。她把她的信和莫里森先生的回信都给我看过，莫里森先生说，他理解明妮的决定并对这个决定充满钦佩。
随着暑假临近，部分教师计划到外地避暑。我们从爱凤那里听说，丹尼森夫人和她很快要去上海，从那里再乘船北上，到渤海湾的一个海滩去度假。这个消息让明妮很高兴，她相信，一旦她们离开，整个夏天她就可以住进伊娃的洋房了。
一整夜小雨时下时停，雨水使校园里枯萎的灌木和花草恢复了生机，却并不足以灌溉稻田，两个月前就该插的秧至今无法插下去。这个春季，农民们的年景很不好。除了干旱，战争的灾难仍在继续。白天里有大量日本飞机飞过，在城外投下炸弹。据说，游击队在南京周边地区十分活跃，不过日本人下了狠心要把他们赶走。整整一个星期里，都可以听到南边响起的炮火声。
几天后，丹尼森夫人和爱凤离开了南京，把本顺也带去了。那孩子还从来没有去过上海，所以无儿无女的丹尼森夫人想带他看看那个大都市。她是看着他长大的，挺喜欢他。
他们离去的当天，明妮就搬进了伊娃的洋房。现在整个房子都是她的了，让她兴奋不已，不过我第二天晚上去看她时，她说这地方让人感到有些与世隔绝。她拿不准会不会喜欢这里。
四十一
出乎我们意外，一个星期以后丹尼森夫人就带着本顺回来了。她的返回让明妮很尴尬，可是马上就搬出洋房，面子上会多难堪？
尽管有些慌乱，明妮仍然决定跟丹尼森夫人一起住在这里——爱凤没回来，自己去北方的海滨胜地会未婚夫去了。丹尼森夫人倒没有对此表示出任何不快，只是跟我们说：“这儿要做的事情太多，我最好还是不要走开，我就不度暑假了。反正我也习惯这儿的热天了。”房子里仍有她的私人用品，她几乎不必打开行李。
这么跟老太太待在一个屋顶下，每天一起吃早饭、晚饭，明妮很快就受不了。她感到没法这么度过整个暑假，就去市政府的旅行办公室申请了通行证。
通行证一个星期后下来了，她决定从上海去青岛，因为从上海乘船旅行比较容易。我们对她突然决定外出过暑假都感到意外。茹莲在家禽中心为她安排了一个野餐欢送会，请来了我和七位年轻教师。主食是粽子，用粽叶包住糯米，还掺杂了红枣、花生和火腿，包成金字塔的形状。用粽叶包，是要吸入苇叶的那种清香。除了粽子，还有蒸虾、炒菜和鲜枣。明妮很喜欢粽子，她把棕叶剥开，却不肯像我们一样去蘸碟子里的红糖，说她更喜欢天然的味道。桌子中央摆着一个玻璃罐，里边插了一束菊花和狗尾巴草，那花朵十分娇嫩，毛茸茸的，每一朵白色花瓣都开成个圆盘，中间是金色花蕊，发出淡淡的幽香。茹莲想得真周到，花是她特地叫老廖给剪来的。
昨夜下了一场大雨，天空被荡涤一新，格外明亮，几只飞虫忽隐忽现。茹莲没有邀请丹尼森夫人。明妮喜欢跟年轻的同事们交往，若是丹尼森夫人在场，明妮就吃不成安生饭了。这些天里，这两个人一碰到一起，老太太就露出一副得意的笑脸，也许在享受着她的小小胜利——把明妮从大房子里赶了出去。我还注意到，每当明妮离得不远，丹尼森夫人便会提高嗓门，强作高兴，仿佛所有人都是她的朋友。我知道那老婆子是故意要刺激她。
明妮走了一个星期后，我又收到了霍莉的来信。让我感到意外的是，她现在到了镇江那一带，在一个难民救济中心工作。她邀请我到她那里去看看，说她住在高资镇外。那是个郊区小镇，从我们这里向东，不到一百里地，有个火车站可以到那里去。我有一年多没有见到她了，很想去看看她，于是几天后我就动身，坐上了一大早那班火车。这天阴云密布，我带了一把雨伞，还带上两斤麦芽糖。
难民救济中心设在高资镇外面一个小村子里，很容易找到。霍莉见到我欣喜若狂，抱住我足有半分钟，仿佛她一松开手，我就可能不见了。她把我带进一个破旧不堪的农舍，来到她和一个叫秀芹的年轻女子合住的房间，她在给我的信里提到过她这个朋友。不多一会儿，秀芹来了，拎来一暖瓶开水，倒进一个瓷壶里沏茶。她个子挺高，方脸，二十四五岁。霍莉解开细纸绳，打开了我带来的纸包，往搪瓷盘子里倒出来一些麦芽糖，每块糖都粘满芝麻。我仔细端详她，发现她老了一些，一笑起来就显出更多的皱纹，但是十分健康，眼睛更明亮，宽宽的脸庞更生动了。秀芹要去接着做完包碘片的活儿，她告诉霍莉，午饭她安排，说完抓了一把糖就出去了。
上午已经过了大半，我和霍莉一边聊着我们都认识的人，一边大嚼粘牙的麦芽糖。我通常不太喜欢吃甜食，不过看霍莉吃得津津有味，受她的感染，我也跟着吃了一块又一块。霍莉满怀深情地回忆起明妮，说她心地热情善良，还直来直去。霍莉还称赞了茹莲，说她是一个好姑娘，温柔有礼。我看见霍莉的小提琴，装在天蓝色的琴盒里，挂在墙上，下方就是放在她床上的一本《圣经》，床上只有一条单子蒙在一条毯子上，而床是由三个小架子支起几块板子，再铺上稻草垫子。摩洛哥羊皮封面的《圣经》是这间屋里仅有的一本书，是标准的美国版本，我还从来没有读过这个版本呢，我总是用英王詹姆斯钦定版。我惊奇地问：“你现在属于一个教会了？”
“没有，我还是独立一个人。”霍莉笑着，轮廓分明的脸上还是一样的无所谓表情，“到目前为止，我一直跟着一个传教会，好求得保护。”
“可你在阅读经文了。”
“有时候读经文是一种乐趣。”
“那你为什么不入教会呢？”
“我和上帝对话必须要通过一个机构吗？”
我闭上眼睛，念道：“我就是道路，就是真理，就是生命。不通过我，无人可以直达天父。”我停了停，睁开眼睛看着她。
“哎呀，你听上去像个牧师。”
“眼下我就是个主教。”我轻声一笑，接着又说，“即使你不需要教会，你还是需要耶稣，对不对？”
“这就是为什么我一直在寻找他。”
“所以你一直四处游走，去寻找上帝？”
“我也在用心去寻找。”
“你是个很奇特的女人，霍莉。”
“这个我不否认。出乎意料的是，日本人烧了我的家，倒让我自由了。”
“你这话怎么讲？”
“没有那所旧房子了，我就可以想去哪里就去哪里，过一种不同的生活。”
以前我也听她这么说过，所以我把话题转了一下。“我钦佩你为我们同胞作出的奉献。你已经成为我们中的一员了。”
“并不是这样的。我只属于我自己。”
“可你是中国公民，对吧？”
“国籍只是一张纸。我既不属于中国，也不属于美国。我说过的，我是独立一人。”
“可你一直在投身于我们的事业。”
“那是因为我相信这是应该做的。我只跟随我自己的心愿走。”
“好啦，霍莉，你过着艰苦的生活，你的朋友秀芹也一样。你不能说你们俩为了这个国家没有作出一点儿牺牲。”
“我们这么干，只是因为我们相信这些事情值得我们付出。一个人不必因为热爱某个国家，才做应该做的事情。”
“也就是说，你喜欢这样一种生活，你会永远这样当一个寡妇？”
她放声大笑。“我知道和一个我爱的男人一道生活是怎么回事。人一生爱一次就足够了。”
“你还在思念你丈夫吗？”
“是的，思念。我丈夫哈里是一个诗人，虽然他发表的文章不多。可他是一个好人，我们太喜欢对方了，所以，来生如果还能相遇，我们还愿意做夫妻。”
我咯咯地笑了，觉得她这个想法挺逗——这话像个信佛的人说的。“所以他去世以后，你再也找不到更好的人了？”
“是的。我跟几个男人交往过，不过他们都没法跟哈里相比。我的心门就渐渐对男人关上了。”
“那么你的朋友秀芹呢？她也不想结婚，不想有个家吗？她还那么年轻呢。
“她未婚夫也死了，他一定也是个了不起的人，要不她不会这样生活的。”
“你跟我讲过她的不幸。”我知道秀芹的未婚夫是个军官，死在跟日本人作战的阵地上。
“她经常说，为他去死她都乐意——她爱他爱到那个程度。我劝她在什么地方安顿下来，可她愿意四处漂泊为教会做义工。这样的生活让她感到比较踏实。”
秀芹走进来，说该吃午饭了。她已经让厨子准备了一份肉菜，我们应该在开午饭之前去吃，不然的话，就可能让其他人眼馋，给厨房带来麻烦。我跟着她们走出门，来到充当餐厅的小棚子。
一小盆米饭，两盘菜——一盘是青葱豆腐炒小白菜，另一盘是猪肉丁炖扁豆，都放在一张简易桌子上，那桌子就是六根短木头上边钉着两块板子。饭菜味道一般，但我喜欢豆腐，夹了一些到我的碗里，用筷子拌一拌。霍莉用了把勺子，有滋有味地吃起肉来。看得出来，这是她和秀芹不常吃到的好菜。
空气中荡漾着牛粪味和新割下的青草味儿，远处稻田边一个小池塘，闪现着点点白鹅。我们正一边吃一边聊，忽然冒出一群孩子，个个瘦得皮包骨头，用饥饿的眼神盯着我们。不过都不出声，也没一个人往前迈步。一个六七岁的女孩，一只赤脚踩在另一只脚上，小嘴半张，嘴角流下口水来。我正拿不定主意，该不该给他们点儿饭吃，霍莉和秀芹交换了一下目光。接着，秀芹站起来，走到五个孩子跟前说：“你们都回去拿碗筷，过几分钟再来。我们会给你们留一点儿。不过，每个人都要保证，不要为抢饭而打架，听见没有？”
他们点点头，然后跑开了。我们赶快吃完碗里的饭，离开了座位。秀芹用块毛巾盖上剩下的米饭，在菜盘上倒扣了一个竹笸箩，挡住飞来飞去的绿头苍蝇——有几只苍蝇，翅膀脱落了，在桌上爬着。霍莉交待厨子帮孩子们看住那些剩饭。“好的，”那男人说，“要是你又想惯着他�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架