梨树是三青家的，但掉落水田的梨子三青不能一人独霸，所以一大早我们就在水田里的青禾间忙开了。我们倒着屁股在烂泥里乱摸，时不时就有一声惊叫传出来，那当然是摸着梨了。梨树自我们出生以来就站在那里了。每年五月的一场风雨过后，我们都会下田摸梨，从没觉得有什么不妥。我全然没有想到，兰花儿这时会来瑶村。若是知道兰花儿要来，打死我，我也不会下田。那天当我抬眼看见田埂上笑意盈盈的兰花儿时，居然像见鬼了似的，惊叫一声，就如兔子般窜出水田，一溜烟逃走了。
站在无人的屋沟里，我大口大口地喘着气。看着满是泥巴的脚丫和满是泥巴的衣裳，我满脸臊红，羞愧难当。我真不愿意让兰花儿看见自己这副贪吃相啊。也就是从那一刻起，我似乎才懂得羞耻之心。以后我为人处事，就常常以大人自居，村庄代代相传的礼仪也是从那时开始浸染我的行为。
可笑的是三青。三青那次乍见兰花儿，高兴得连嘴都合不上。忙把衣兜里那些还沾着黑泥的梨子掏出来，往兰花儿手中塞。兰花儿满脸通红，辞而不受。可三青还要硬塞。兰花儿一急，用手一拔，三四个青皮梨就满地乱滚。就在三青诧愕之余，兰花儿转身跑远了。
现在想来，三青那时多傻啊。可傻傻的三青却爱得刚烈而执拗。我真不明白，当兰花儿的姐姐也就是三青的大嫂死后，兰花儿嫁给三青的大哥时，三青为什么要离家出走，而且一走就再不回来？其实就算兰花儿不嫁三青的大哥，兰花儿也不一定会嫁给三青。可三青就要把自己逼上绝路。我可不像他这么傻，兰花儿没嫁给我，我还可以看着兰花儿生活。人生所有的归途中，其实这也算温馨的一种。
棕树
每一棵棕树都很瘦。每一棵棕树都站得很直。一根主杆上去，千手佛般的叶子全聚在树冠。每一柄叶子都宽宽阔阔的，砍下来，稍稍修剪，便是一柄蒲扇。棕树的样子很像一枝擎立的阔荷，按理说，它应该有女子的妩媚，可怎么看，都看不出女子那份妩媚来。春天黯雨夹着东风，夏季暴雨夹着南风，瑶村所有的植树，都在风雨中哆嗦颤抖。风雨过后，几乎没有哪种植物不丢枝弃叶，伤痕累累，有些就夭折了。惟独棕树没事一般，再大的风雨，也伤不到它。它泰然自若地站在那里，风雨把它的叶子扯得哗哗作响，它却连弯一下腰都不肯。
如果硬要把棕树比作一类人，那只有古代的忍者可比了。瑶村的棕树一出生，就像忍者一般把自己与外界孤立起来，一出生，就像有某种神秘的使命在等待它们。它们的姿态就是一副修心练性的姿态，这种修练还不是无为无不为的那种，而是带有极为坚忍的色彩，像金庸笔下的小龙女，躺寒床卧草绳，连睡觉的时候也不忘修练。这实在与南方的植物泾渭分明！
南方的植物都是抱着无可无不可的姿态存活，样子多是蔓蔓枝枝、松松垮垮的。风雨旱雪都可以改变它们生长的样式。譬如说吧，天旱的时候，好些南方植物萎萎缩缩的，像个落难的叫化子，一旦雨水充足了，一个个又昂扬得像个暴发户，枝那个粗呀，叶那个肥呀，好像把能够吃尽去的养料水分全吃进去了，像城里的胖娃，典型的饮食无度、暴殓天物。棕树的生长就一点也不受外界的干扰。它们永远是精瘦精瘦的，它们的生命似乎不是为了享受，而是为了某种磨难而来。就连它们的叶子也一片都不旁逸，全是围绕主心生长，一副保驾护航的模样。它们的目的似乎就是为了把主杆送入更高的天空。我想棕树之所以从不弯曲一下，同家奴般的叶子严厉看管、层层紧束也不无关系吧？纱网似的叶柄把主杆像缠足般地紧紧包扎，留给主心的只有一片小小蓝天，所以主心只能心无旁鹜地朝着蓝天进攀。棕树也许就是怕受南方莺莺燕燕花花草草的世界影响，才会在一开始就让佛手般的叶子把自己圈成一个独立的王国？它显然成功了。
修练的棕树在忘我的境界里幻渡一生，甚至都不记得自己的年龄。棕树并不把它的年龄记载在树心，它没有年轮。棕树的年龄就是它们身上的圈圈伤痕，只有刀刃记得。当农人每年把棕树的叶柄剥下来做蓑衣的时候，留下来的那一圈圈伤痕，就是棕树的年龄，也是它的修练进度。如果把棕树当作古代修练内功的武士，我不知瑶村的棕树到最后究竟可以修练到第几重？据说练内功的武士一般以九重为最高。棕树呢，棕树的最高境界是几重？蓝天浩渺，如果想抵达宇宙，棕树的最高境界便是无穷了。棕树的心气实在是太高了，如果单从这方面说，瑶村的每一棵棕树都是失败的英雄，都有一段悲剧式的命运。
但就算如此，到最后，棕树也是瑶村长得最高的树木之一。棕树把自己送入高高的天空，围绕主心的那一簇阔叶，就如悬在半空的楼阁，让瑶村的孩子们只有羡慕的份。悬在那么高的地方生活，想必一定独具其味，在陆地上行走的我们当然无法领略。瑶村每天的第一缕天风，每一片阳光，第一颗雨，第一滴露，都是先由棕树品尝，然后才是其它万物。
相对它自身远大的理想，棕树也许是失败了。但相对其它树木来说，它完全算得上一个大大的成功者。其实棕树的根基并不好，棕树的根从来就长不到拇指那般粗，这要在年年飓风横扫的瑶村生存是多么艰难。可棕树就凭着自己的韧性站稳了脚根，并且不依靠外物，把自己高高地托入云端，过着云上的日子。为了弥补根太小的不足，棕树长出无数的根来，并且每一条根都往土地的纵深处扎，就像叶心向着蓝天生长那样，都是一副锲而不舍的架式。所以飓风来时，其它根粗枝大暴发户般模样的树木也许会被连根拔起，棕树却安然无恙。
……写到这里，我突然想起瑶村我这个人来了。我一直认为，在瑶村那些花花草草的日子，生活得太惬意了，所以棕树那种苦行僧般的生活我是学不来的，如果我要做一棵树，我就随便做瑶村的其他什么树好了，就不要做棕树。棕树长到一定高度，瑶村的第一片阳光第一滴雨水就由它品尝好了，我甘愿睡个懒觉，迟迟起来，承受瑶村的第N缕阳光，第N瓢雨水。
而现在，我居在城里了。城里的日子跟瑶村完全相反，看似灯红酒绿的生活，其实却非常的逼仄、紧张、不舒展、透不过气来。在城里生活，我时时刻刻都有一种被包扎的感觉，我对周围喧嚣的人和事一点兴致都没有。我想重回瑶村，但再也回不去了。现在我只能紧闭家门，在一页一页的书卷中幻度光阴。一不小心，我就过成瑶村棕树的生活了。这真是件无可奈何的事情。可城里再也找不到比这种生活更好过的了，我只能认命。
既然如棕树般地过日子了，说不定哪一天，我也会抵达某种高度，那时，就由别人吃我思想的残羹冷炙吧。想到这些，我不由笑了……我可真不想这样啊。
走家串户
现在我已经没有结交朋友的习惯了，我掩上心扉，反身朝着内心无限的隧道越走越深。那还在人群里晃悠的，只是我的虚形，我的实质已与人隔着无法传递声音的距离。而年轻的时候，我可不是这样啊。我跟大多数同学一样，喜欢走家串户，也喜欢把别的同学往自己家里带。不但自己热情，还要父母跟着热情。父母若稍有怠慢，等同学走了，我必会跟他们翻脸。那时把同窗之谊看得可真重啊！
第一次来我家的女同学我清楚地记得那是谁，我已经在两篇文章中说过这事，如果我还要说，我妻子看了肯定会不高兴，我就不说了罢。那么第一次来我家的男同学是谁呢？我没有太多的印象了，我猜不是黎华就是周武。他俩算是我的铁杆哥们，我告诉过我的父母。所以他们来时，母亲总是把我们自己舍不得吃的“面子菜”端出来摆上。相对来说，黎华要成熟些，懂礼节些，他知道面子菜只能看不能吃，所以下筷时最多象征性地来一下。而周武不同，周武认准哪碗菜好吃，就必会将这碗菜吃光为止。所以有时候一家人说闲话的时候，父母也会把他们两个人拿出来作比较。说到黎华，就挺赞许的，说我到了别人家，也得学他的样。说到周武，一家人就哑然失笑。那时我往往忿然作色，说：不就是吃了你一碗菜嘛，这么久了还议论人家。母亲就笑着解释：你看你看，不就是在闲聊嘛。这种闲聊，一般是在夏季的晚上，一家人各背一张凳子坐在禾坪里，在星光下摇着蒲扇，七七八八地胡扯。现在想来，可真有些温馨。（只是周武日后若见到这文章了，可千万别生气啊，说好你个谢宗玉，吃了你家一碗菜，几十年了还记在心上！若真这样，可就要笑死人了。其实那时我们不懂礼节，反倒更真更可爱些。要不然我即使说出这事，也会用化名的。）
当然，我若只记得别人在我家吃就太不“义道”了，呵，我还记得他们给我家做了好多的事。农事那时可真多，即使带了同学来家里，父母也不会让我多歇一会，隔一会就安排我做这做那。同时歉意地对那些同学说：同学们，你们自己玩，啊？宗玉得去做事了。同学们听了这话，往往就说：什么事啊？什么事啊？我们一起去！父母心里乐呵呵的，嘴里却说：怎么好意思呀？
但他们才不管你好不好意思，早拿着农具，攒着我出去了。我本是做农活的一把好手，但周武和黎华也都不差。我记得他们曾陪着我挖过土，收过稻，扯过花生，扯过稗草。由于人多，加上心情好，事情往往很快就做完了。而做完这事，父母又会安排我们做那事。那时父母可真精明啊，典型剥削我同学们的“剩余价值”。呵，好在较起真来，我在别人家做的事不比别人在我家做的事少，所以父母大人就算知道我现在在编排他们，也请不要心怵。
高中时，同学之间走动就更频繁了。周末或者是到了寒暑假，玩得好的同学就一家一户地窜，人数往往像滚雪球一样，越滚越多。到最后，简直跟一群蝗虫差不多，所到之处，实行的都是“三光政策”，不等主人上桌，我们就把饭菜吃光了，晚上我们又把所有的床位都占住了，主人便只好都跑到村里这家那家去借宿。而我们根本没认为有什么不妥。
我记得高中时李冰家里的人特别好客，最后越滚越多的“蝗虫”往往会在他家来一次“盛宴”，然后才作鸟兽散。李冰是家里最小的儿子，现在想来，他那时已年迈的父母为了我们这班“蝗虫”可真遭罪。稍微欣慰的是，那时李冰家春插几乎都是同学们帮忙。当然那时我们并没有把事当事做，而是当作美好心情的一个道具。李冰的人缘好，我记得有一回，班里有一半同学去帮李冰家春插。男男女女，站满了一田埂，大家一字排开，一声喊，就比起赛来了。那个笑闹声啊，几乎把田野里所有的目光都吸引过来了。李冰的父母站在田埂上是一脸的荣光，为什么？儿子人缘好，朋友多，做父母的欣慰啊！然后我记得那次春插比赛，谢某人获得了第一名。谢某人读书成绩从没获过第一，所以对那次春插独占鳌头的事一直沾沾自喜，念念不忘。就算到了现在，回忆起来，心里面也是明朗得很哪！
高中时与我玩得最好的同学却不是李冰，而是……我在这里之所以不敢点出他的名字，是因为我不知道他愿不愿意让我说出他的名字。如果时光能在高中凝滞，那该多好。但是没有，高中毕业后我和他为了一个女人闹翻了。这其中的是非曲折我也无心论述了。总之我和他错得少些，而她错得多些。故事的梗概就是，如果这世上没他，她现在大概是我的妻子。但世上有他，现在她做了他的妻子。如今想来，人生短短几十年，谁做谁的妻子还不都一样啊。但当时我们不这么想，当时我们都很愤怒。
我今晚之所以提起他，是那时我去他家也比较多。而我之所以要提到去他家，是我想起帮他家挖马铃薯的事了，我家乡那时不种马铃薯，所以对挖马铃薯我特感新奇。圆圆溜溜的马铃薯躺在地里，用锄头一撬，就滚出来一窝，像我家土地里常有的琉璃石。我还记得他家种了好多高梁和甘蔗，我们在红红的高梁地里走来走去，叶子从身边哗哗哗地流过。我还记得他家有专门砍甘蔗的镰刀，那农具是我第一次看见。我记得一刀砍下去，蜜一样的水汁就从甘蔗的刀口边流出来了……当时我们可真好啊，可后来我们把彼此伤得够惨……
哎，我不想再回忆下去了……以明朗的心情开始，以黯淡的心情结束，非但是我这篇文章，人生好多事情都是如此啊。
野茄子
野茄子一颗颗如珠算盘大小。之所以叫它野茄子，大概是因它成熟后，当阳的一面红里透紫，与茄子的颜色差不多。
野茄子是一种蒲类植物，沿着地表匍匐生长。在瑶村水气充足的山沟边，如果没有灌木丛和其它蕨类，就必有一小片一小片地毯般展开的野茄子。
野茄子是不是野草莓呢？应该不是的。如果野茄子是野草莓，那么故乡瑶村另一种类似草莓的植物又是什么呢？野茄子虽然不是草莓一族，但其味道跟草莓有点像，并且更胜三分。童年时，我们可没少享受过，一个个常把牙齿吃得紫黑紫黑。
摘好的野茄子，我们不喜欢用竹篮装着。凡有野茄子的地方必会生长穿茄草。穿茄草细丝般的长茎柔韧有力，我们顺手扯下来，就用它穿野茄子。由于不知它的名字，就叫它穿茄草了。
现在你能不能想象出那是一副怎样的情景？想象在瑶村六月绸缎般的阳光里，孩子们把一颗颗珍珠般的野茄子穿成一串串，扎成圈，套在脖子上的样子？承接着阳光雨露的野茄子，当阳的一面紫红紫红，而背阳的底部却白里透红。那种颜色的过渡与搭配，是我后来见过的所有珍珠都无法比拟的。把这样的“珠子”套在脖上，那些清贫的日子就显得富有起来，衣衫褴褛的孩子们跟着就有了一些华贵之气。如果把这样一串珠子送人，送给我喜欢