满园桃树有什么样的心思，我一样不得而知。我只知道那些年我家的水蜜桃在全村都是有名的。鼓鼓胀胀的水蜜桃就像青春期的少女，那白里透红的肌肤呀，掐一把就能掐出蜜汁来。我从父亲的来信中，能读出父亲对桃树的那份感激。父亲说，睡在桃园里，他经常梦到年少时的事情……
读完大学，我分在闹市工作，很少回家，也很少想及家中的老父和他的桃树。等我前年回家，西园的水蜜桃就只剩一个个树蔸了。我惊诧地问父亲：好好的，怎么都砍了？父亲说：好什么好，都死了呢。我掐指一算，日子惊风而过，转眼间，又是八九年了。
我陪笑着对父亲说：死了就死了吧，等明儿赶集时，我再买一些桃树回来栽。
父亲叹一声，摇摇头说：算了吧，我也差不多要去了，到时桃子熟了，谁来为它们守着呢？
听了父亲的话，我认真地看了一眼父亲，才发现父亲真的已经很老了。两颗泪就从我的眼角流出来了。
我回城后，西园就荒废了。没有桃树的日子，父亲是如何度过的，我依然不得而知。好些次我要父亲搬到城里来住，父亲只是不肯。前天三狗子来城里，他顺便告诉我，父亲总喜欢在空空荡荡的西园里转悠。我听了，心里又是一酸。
（半晴半雨）
除沿山雨外，还有一种雨也像要与什么划清界线似的，譬如坡前落了，邻近的坳后却不落。我估计它是与坳后结了仇，但也不像，下一次落了坳后，坡前却没落。我又估计它是没长记性，喜欢丢三落四。可有时同一丘田，或同一块地它只落这头，不落那头，我就肯定它是在顽皮。不管怎么样，这种雨最让小孩喜欢。想想看，同一个山坡，一半淋雨，一半晒阳，多怪的现象啊。往往碰上这种事了，我们就嚎着叫着奔过去，跑到那根晴雨线上，张开双臂，让一只手晒太阳，一只手淋雨。脑袋也让它一半晒一半淋，身子也让它一半晒一半淋。晴雨线走到那里，我们就跟到那里。晴雨线很多时候走得很快，不管是遇到石头、高崖，还是沟渠、池塘，它想过就过。可我们不行，一不留神，就被脚下的石头拌倒了，爬起来，晴雨线已跑远了。留下我们，要么在雨中，要么在阳光中，楞楞的一脸迷蒙。
我与邻居家的秋生合伙在后山开了一块荒地种向日葵，有一次我们偷了家里的化肥准备给向日葵喂一点，开始我们本来要把肥掺在水里喂，但看着天就要下雨的样子，就偷工减料在每蔸葵苗下面放点肥料了事，没想到下的是界线雨，地东头下了，西头却没下。结果地东头的肥就溶进地里了，西头的肥却还在地面葵蔸下摆着。我们想继续偷懒，希望明天再下雨，但随后的十几天都没下雨。于是一块地就出现了两种状况：地东头的葵苗一下子窜了老高一截，西头的葵苗不但没长，反而缩了，葵蔸被肥烧得像患了小儿麻痹症，萎萎的。我们就不知道该把这种过失算在自己身上，还是算在界线雨身上？总之那些葵花子在发芽时，肯定不会料到它们一生竟有如此悬殊的际遇，就像当年同种一块地的童伴以后有不同的命运。
有时界线雨像似在强调什么，接连几天都落山前不落山后，山前很多在春天里不想发芽的种子见它这么热心，也就发芽了。山后有些种子本来要在春天发芽，但后来与山前的一些种子约好明年一起发芽，也就敌住了春雨的挑逗。可现在山前的种子背信弃约，山后的种子就算想跟着一起都不行了。明年春天与山后种子一起发芽的只能是山前种子的后代了。我怀疑界线雨就是想在这里那里弄出点事端遗憾来。这么说来，村里的人事也可能被某种类似于界线雨的神秘东西左右着。我堂哥与村里一个姑娘恋爱，但被村里的老人视为冤孽，原因就是那姑娘比我堂哥大两辈，按辈份堂哥得叫她姑婆。这不是活见鬼么？整个村子本来是由三个年纪相仿的亲兄弟开杈演变成的，可过了十几代，辈份全乱了：按辈份，本来早该死的人，有的却才刚刚出生；而本来还没轮到出生的，却已七老八十，甚至有的已死了。谁知道是哪家哪代的祖先在该播种的夜里没播种？又是哪家哪代的祖先在天寒地冻不好播种的夜里也要爬起来播种？究竟是什么东西压抑了一部分人，同时却又挑逗了另一部分人？弄得村庄满是同龄人，却不能做同龄之间的快事？！
堂哥终于没忍住，与他的姑婆乱了伦，被族人知道了，逼着双双服毒自杀。一个葬在村前，一个葬在村后，连死都聚不到一块。这个案子后来还上了报，成了特大新闻。
（ 夜雨孤灯）
父亲看着母亲将家中那盏油灯点亮，才转身走进那个雨夜。母亲一手牵着我一手牵着小妹送出来，直到父亲腰背上熠熠闪亮的柴刀消失在冥冥暮色中，我们还在滴水的屋檐下站了好久。
我们原本靠山吃山，但那时禁止私人贸易，山全封了。父亲雨夜进山是去做一件极不光彩的事——偷竹。贫穷泯灭了人的羞耻，父亲及村人把偷字挂在嘴边一点都不脸红。他们偷竹的理由很单纯，只想把竹背到集市偷偷卖掉，换点盐巴和一些生活必需品。人既然来到这个世上，总得有一条活路，他们倒显得理直气壮。
只是他们为这个偷字常常要付出很大的代价，他们必须在伸手不见五指的夜里出发，蹲在阴冷潮湿的岩下熬到半夜，等护林队的人都睡熟了，才敢下刀。雨声哗哗，刀声笃笃，他们惊恐的心一直攥在自己手里提着。空脆的刀声实在响得吓人，护林人随时都会朝着声音抄包过来，突然现身，乱棍将人往死里打。那些年村里好些人的父亲就是为这事死的。有抓起来打死的，有逃跑时慌不择路坠崖死的，有摸黑归来时不慎滚落山沟死的，也有被猛兽长蛇咬死的。
我不要父亲死，父亲死了这个家庭就再没半点活路了。村里很多死了父亲的孩子，母亲往往熬不住，就抛下他们跑了。所以那些等待的孤灯雨夜，可真正称得上是漫漫长夜。无形而又巨大的恐惧感重重迫压我幼小的心灵，那种无穷无尽的担忧也窒息着我连大气都不敢喘一口，仿佛我喘一口大气，就会让遥远的护林人惊觉，从而把父亲他们推上困境。我也不敢随便讲半句话，生怕一不小心犯了某种忌讳，让一家人在无边的担忧中陷得更深。除了恐惧和担忧，还有无以言耻的猥琐，在晦暗的心灵深处像孢子植物一样大片大片地滋蔓。慈爱的母亲在这样的夜晚也变得暴躁异常，平日熟稔的针线这时一错再错，隔不了多久，就会全身颤一下，然后放下针线，捧着被针扎着的手指吮。小妹讲了一句很平常的话，她却大发脾气，呸呸呸地骂小妹尽放屁！然后跑到神龛边，上了三炷香，嘴里念念有词地不知说个啥，像个女巫。我和小妹面面相觑。
父亲在那些雨夜，当然每次都平安回来了，要不现在经常从乡下来我家走动的那个老头会是谁呢？父亲不但回来了，而且走过那些雨夜一直来到现在。而他儿子，却依然呆在那些雨夜孤灭的情绪中出不来。原罪一词源于西方，我不相信有前世之罪。而真正给我原罪意识的，应该是那些雨夜，那些事。后来我无论走到哪里，做什么，都一副贼头贼脑的鼠样。哪怕是我用艰辛劳动换来的钱财，我都抱一种平空受惠的谦卑心情领受。想想也是，人赤条条来世，哪一样东西不是这个世上本来就有的呢，我们所有的劳动都是无用功，只不过把一种事物与另几种事物混合，或者把一种事物换成另一种形式而已。可世上为什么竟还有那么多施惠者的嘴脸？他们凭什么？！
（ 男孩，别哭）
门前有溪，稍远有河，但被山岭围着，村只得算山村。山村的孩子一天的时间多是在山里度过，而雨，说下就下，它才不管你回没回家。这样，很多时候我们必须遭遇晴出雨归的劫数。灿烂出门，颓丧回家，这是谁也不愿经历的。但很多事情，甚至包括人一生的命运，都得是这种结局。有什么办法呢？
雨总是起于黄昏，当我们担着柴禾走在蜿蜒山道上的时候，潇潇暮雨要么从后面赶上来，要么在前面截住你，想避都避不开。这时，心情就会像四合的暮色，突然黯淡下来。怎么不黯淡呢？肩上的担子这么重，家还这么远，路又这么崎岖。雨加重了肩上的担子，又阻碍了归路的脚步，透过雨幕，家就显得更加遥远难及。而雨，又不是平时活泼妙巧的那种，而是阴阴的，凄凄的，带点巫性，又带点魅气。
印象最深的是十岁那年秋天，独自一人担着柴禾走在黄昏的山路上，山雨沙沙从身后而来，像一张阴暗之网，一下子就将我罩进去了，那颗本来就因孤寂而伤感的心，便进而变得绝望。仿佛淹过我的不是山雨，而是令人窒息的黑水。
山雨打湿我的头发，山雨浸透我的衣服，山雨像黑寡妇懒在我的柴禾里，要享受坐滑杆的感觉。柴禾在肩上重若千钧，我把担子从左肩换到右肩，又从右肩换到左肩，稚肩在与柴枪热烈切磋的过程中慢慢火辣，慢慢红肿。脚在山路上不敢停下来，一停就颤得厉害。终于一个趔趄，柴禾从柴枪两头滑落下来，柴枪弹得老远。我一屁股坐在青石板上放声大哭。山雨沙沙无边，冷寞地下着，没半点怜惜之情，我哭得更伤心了。雨浇灭了我的哭声，在山中没有半点回音。群峰座座在雨中都一副事不关己的样子，我感到小小小的自己被大大大的世界完全给遗弃了。也就是从那一回起，我开始味喜茶苦，性倾情伤。
我坐在青石板上，根本找不到解决的办法，只能把剩下的那一点气力也哭尽。父亲，我的亲亲父亲，就在这时从山坳的拐角处出现了，他一下子把我从恐惧和绝望的深水区捞救上来。我无法说出那一刻心中的感受。我只知道，那一刻他温暖的笑容会让我珍藏一辈子，感激一辈子。是父亲温暖的笑容给了我在这个世上继续前行的勇气，要不然我真会沿原路退离这个陌生的世界。
嗨，男孩别哭，我们回家。父亲对我吆喝道。然后像扶起一棵被雨淋趴的庄稼那样将我扶起。
男孩，别哭。二十多年后，当我脱口对自己儿子也说这话时，我才发现这简简单单的四个字，竟是一种成长的标识。只是我儿子面对的不再是山雨带来的困扰。我怀疑父亲的父亲肯定也对父亲说了这四个字，而我儿子的儿子也将会在某个未知的时刻对他的儿子说出这四个字。后来我看美国著名的成长伤感片，题目竟就用了这四个字：《男孩，别哭》。只是里面的主人公没能跨越这道标识，死了。
（ 也是雨水也是眼泪）
送葬得需雨天，晴天没气氛，晴天送葬看起来像做戏，一切都假假的。连哭声都是假的，听不出足够的悲情，哭着哭着突然抬头对着晴晃晃的太阳猛打几个喷嚏，就不想哭了。晴天把亲人送到山上，转身回来，仿佛亲人又跟在身后回来了，家里很长一段时间不会觉得少了个人。婆婆出殡的那天就是晴天，那时我还小，婆婆走后两年了，我才感觉婆婆的不在。
雨天不同，雨天送葬有氛围。外公出殡是在雨天，雨下得很大，刚出门就打湿了送葬人的头发。雨水顺着头发，流向额头，流得满脸都是，悲情就浓浓地在胸腔蕴酿够了，只等炮铳三声，唢呐一吹，所有亲人一齐嚎哭，四野悲情回荡。村里人一听这么悲伤的哭声，忍不住的泪水就跟着流下来，于是一村人就知道我外公走了，永远地走了，再不回来。
很多年过去了，外公的葬礼还鲜活地盛开在我脑海，我记得崭新的草鞋踏过山路后留下的一行泥泞；我记得哭声中混杂着抬棺人粗烈的喘气声；我记得漫天漫地的纸钱落地后迅速被杂乱的脚步辗成泥浆；我还记得，湿湿凄凄的唢呐声；经雨后沉重低垂的旌幡；也是雨水也是眼泪的容颜；和同送葬人一起含悲的天空。所有这些记忆深处的场景都在提醒我，那个喝着烈酒打着响鼾的外公真的走了。我一回忆他的葬礼，心灵的上空总有一小股悲戚在低徊。而对自家婆婆，一旦意识她不在了，就什么记忆都没了。事实上，比起外公，自家婆婆可疼我多了。
雨水装扮了一场葬礼，雨水也就雕刻了一个亲人。经雨水送走的亲人，几十年后依然活跃在后辈心灵的各个角落，并时不时窜出来，让你感叹一回。
耻辱之心
那时我常把饭夹成一小团一小团往上抛，趁它下落的时候，嘴突然向前一咬，就咬住了。咬住了就吃，咬不住就掉地下了。也不是成心糟蹋五谷。而是这饭实在没法下咽。
饭难下咽的原因是菜不好。菜里没油，又特单一，夏天冬瓜南瓜红薯粉，冬天白菜萝卜红薯粉，天天水煮。那种清寡气味，闻一下就不想吃了。
教工的菜与学生的不同。教工的菜香，有油，几乎每天都有荤菜。我们经过食堂的时候，瞟一眼就忍不住唧叭唧叭吞口水。吃不到，恨不得让眼珠子掉进去沾点油也好。胆大的学生于是付诸行动了，趁工友不注意，用碗在教工的菜盆里一舀，然后拔腿跑开。戴眼镜的老先生远远看见了，摇摇头，说一句：有辱斯文。可偷菜的学生才不管什么斯文呢，早与几个玩得好的小子，躲在一旁大快朵颐去了。
我没有偷过，但别人的成功却一直在暗处怂恿着我。有一天我经过食堂的时候，食堂没有一个人，我终于按捺不住，将碗唰的一声扣进菜盆，再一抖手腕，将碗翻过来，一碗满满的菜就属于我了。我正狂喜，却没料身后猛听得一声喝：偷菜！可耻！！我一下子吓得魂飞魄散，抬起腿，飞也似的夺门而逃。我跑了好远好远，才发现后面并没有人追出来。再看碗里，已颠得什么也不剩了。我站在那里喘着粗气。我想运气还不算太坏，刚才进来的是个女工友，若进来的是个男工友，我很可能被擒。擒住了往班主任那里一送，再由班主任拧到教室，当着大家的面骂一顿，那我就全完完了，如果到了那种地步，我还不如去死。
那个女工友是谁呢？回想起当时那