春天，瑶村的山山水水绿起来了，绿到深处，种种植物都似有一丝伤心渗入其中。这时豌豆却似伤心够了，它显得从容而平静，为瑶村的春葬准备悼品，先是几朵小小白花怯怯的开了，接着就是一大片一大片的白花开满山坡。那时候，芒荆山的鹧鸪往往啼得最为孤绝，长一声，短一声，声声让人魂断。再后来就有几场风来，几场雨过，瑶村所有的残红都随着雨打风吹去。惟有豌豆，顶一身白花，成了瑶村春天最后的送行者。
阳光烈起来了，初夏来临。瑶村的禾苗开始绿得深沉，绿得大气，绿得平和，绿得跟太阳一样欣欣向荣。面对旺盛蓬勃的禾苗，瑶村人心中藏了整个冬天的那缕栖惶没有了，捉襟见肘的日子突然舒展开来。豌豆那身伤心的绿这时猛地变得枯黄。
把豌豆的尸骨乱草一样刈回家，从中找出片片饱满的豆荚，剥开豆荚，那一粒粒饱满、坚硬、橙黄的豌豆就爆出来了……
瑶村的豌豆真是一个迷啊，仿佛聚集一生的虚柔、懦弱，就是为了凝聚一粒坚硬的结果？一粒如关汉卿所描写的那样铜筑的核心？它究竟是怎么想的啊！
人物有界，有时我真想变成另一株植物，去问问它。顺便也看它有什么要问我的？
牵牛花
爱吹牛的小家伙
你能牵得住一头牛吗？
这是年少时抄的一句短诗。这句短诗现在看起来非常普通，但当年读初中时的我，可把这些句子喜欢坏了。我之所以说“这些”，是当时跟牵牛花在一起的还有其他诗句。只不过现在我都不记得了。
除了喜欢这些诗句，我也喜欢上了拥有这些诗句的那个女孩。开始我以为这些诗句都是她自己写的，佩服得她不得了。后来才知这些诗句是她从《辽宁青年》上抄下来的。但我依然佩服得她不得了，因为她自己写的诗句并不比这些差。我拿着她的抄写本几乎是原封不动地照抄一遍。都太好了，我舍不下其中任何一句。
在一些文章里，我可能提到我现在之所以以文谋生，应该受了中学语文老师的影响，事实上那影响并不大。真正让我受影响的，则是这个女孩。噫，那时的文学多么神圣，而她又是这么美丽。现在无论怎么形容最初我对她、对文学那份惊悸都不算过分。在我看来，她就是文学的化身。
与她的恩怨爱恨，我在很多文章里都已经说过。我暗恋了她很多年，这场暗恋几乎陪我走过整个青春期。后来由暗恋转为明恋，断断续续恋了一年，还是没成功，她最终嫁给了我中学时最好的朋友。当时的那种痛，现在想来仍然是揪心的。但我已经淡然，并且不感到有什么遗憾。如果说有遗憾，现在她居然不搞文学了，而是在故乡郴州市一家公司做财会，还兼了一份保险的工作。那离文学要多遥远就多遥远。可我是知道她的，无论她怎么变，文学永远是她心中藏得最深的一个梦。我弄不明白的是，这些年来，她为什么就放弃了呢？如果还有可能，我甚至现在都愿意与她交换一下职业，这已不关乎爱情了，而是我非常想她梦想成真。文学对这个时代、对这个时代的人都不重要了，但对她依然重要。文学在当时带给她的荣耀是何等的瞩目啊，她到死都不会忘记这一切的。
不说文学了，再说牵牛花。除了抄写牵牛花的诗，她还爱种牵牛花，就种在她卧室的窗前。沿着墙壁，牵牛花爬满了她的窗棂。紫红色的，紫蓝色的，一朵朵，井然有序地给她的窗棂扎一朵不规则的花环。每次我去看她，在她的窗前喊一声，她就打开窗，一脸笑吟吟地看着我，笑吟吟的，还有那一窗的牵牛花。笑得我的脸绯红绯红。
她有个表情严肃的父亲，这个表情严肃的父亲一直是我青春期的门神，所以我总怕进她家门。若干年后，我最终跟他闹翻了，并且狠狠地吵起来。到现在，我都佩服自己当时的勇气，我不后悔。自吵了那一架后，她父亲再没有在我心中留下任何暗影，而我从此也再没有踏入她的家门。
上学时，她喜欢摘一朵牵牛花挂在她的霸气书库上。上课时，她就把牵牛花养在一个小杯子里。她学习成绩好，人又美，老师们都由着她。语文老师居然在她十三岁的时候，就借一次春游的机会，在她的稚唇上留下了她极不情愿的初吻。
但牵牛花是夜晚开放的植物，往往养不到第二节课，花就蔫了卷了，毫无生机可言。现在想来，对这个早慧的女子来说，这其中仿佛含有某种喻意。如果她想要像牵牛花那般精致而恣意地生活，那么她最好的生活时间应该是在夜里，而她最好的生活方式也应该是随心所欲地攀沿，并且远远离开自己生根的地方。她其实是适应那种夜生活的，我从她十三岁野性的眼神里就知道了这一点。可她不够现在的美女作家那样放任自流。放任的美女作家把自己心中的痛和忏悔写出来，就成名了。她的父亲太传统，太严肃，给她的约束太深了，她的触须不可能攀沿到世俗生活之外的地方去。整个一生，她只有一次脱离了传统道德的轨迹，把我和她现在的丈夫及另一个男孩伤得无法忍受时，她收手了，重新归于正常的轨道，与她的丈夫结婚，并平静地度过了这么多年。其实当时她只要一狠心，跳出我们三人之外，也许她的一切都将改变……
现在故乡的人都还以为是我抛弃了她。我懒得解释。其实我与她心里都知道，我与她这场爱情的失败，她要负绝大多数责任。那时我恨她恨得够呛。现在若是作为一个旁观者来说，我倒情愿她对男人狠一点，再狠一点。狠得彻底了，她也许就能凤凰重生。优秀的女子，从不为世间任何一个男人而生。优秀的女子应该像牵牛花一样，把什么都抓在她的触须之下，你说她是喜欢触须下的东西也好，你说她是利用触须下的东西也罢。牵牛花是不在意的。
她窗前的牵牛花也许真的可以作她命运的注释。有着牵牛花浪漫、恣肆、妩媚，也有着牵牛花的温柔、善良、清新。这就是她的性格，所以她的一生注定牵不住一头牛！
不过话又说回来，如果她心甘情愿守着丈夫过一辈子，是否“牵得住一头牛”又有什么关系呢。“牵得住牛”的人，到最终，都是要一一松手的。
（ 雨中，两个依稀的背影）
少年时我不太会读书，大概与恋家有点关系。我读初中，星期六回到家中，星期天就再不想回校了，特别是在雨天。
那些个雨天离家的情景，我会记一辈子的。到临行时，我还坐在西房发愣，风弄得窗棂吱嘎吱嘎地响，雨打在西墙的爬山虎叶上声声断断，心就被这些声音搅碎了，泪花汪汪的不自觉储满一眼眶。抓起霸气书库站起来，在屋内转了转，复坐下来想再停一停。母亲走进来，看着我，半天不吭声，她手里拿着两把伞。后来她说，你再不走，天黑前到不了学校。要不，就明早去？明早我煮早饭……。我不等母亲说完，就站起来说，我就走。语气中莫明其妙竟像生气了。我夺过母亲的雨伞，撑开，走进茫茫雨幕。母亲撑开另一把伞，走在我身旁。
冷冷雨声充塞着整个天地，溟溟暮色似乎也从雨外青山合围上来，只有母亲温暖的呼吸声如此近地贴在耳畔，我不争气的眼泪，终于一窝子滚落下来。但我不能让母亲看见，我扭头望着青山之外，抬手飞快擦掉脸颊上泪水。母亲想必知道，但她不能点破，她一点破，这个黄昏我就再不会去学校了。母亲心中凄苦，我从她有点发涩的呼吸声中就能判断。这时的母亲就像一个小女孩目送她在激流中远去的纸帆，心里实在舍不了，可她又想依靠这只纸帆寄托她遥远的梦想。
母亲总在那条溪边不声不响地停下脚，站在桥头目送我过桥，目送我渐渐远去。母亲什么时候止步，我当然知道，但我不敢回头，我一回头，就无法控制本来就有点失控的意志。只有等走了一段路，等雨幕迷离了我们的面部表情，我才敢回头。母亲依然站在桥头，她举着伞，挺拔的身子被倾斜的风雨勾勒出无尽美感。母亲十九岁生我，我十二三岁的时候母亲依然年轻，依然很美……
母亲剪影的后面是依稀的村庄，村庄在雨中也像镀了一层伤别离的情绪。一时间，我的眼泪又汹涌而出。我掉头拔腿跑起来，在转过山坳的时候，我似乎听见母亲长长的一声叹息，从我身后雨中传来。
我到现在还不知为什么，年少时每次雨中分别都会弄得像生离死别？现在我和母亲都老了，有一次，母亲看着我爱妻疼儿的样子，就落寞地说，每一个人年少时都喜欢母亲，长大了就都不喜欢。我听了心里一酸，我知道母亲想起以前的事了。可是母亲你知道吗？我怎么会不喜欢你？我只是换了一种表达形式而已。如果我再像以前那个脆弱的男孩，那我怎能经受得了这尘世纷攘的俗事呢？
桃花
西园的那株桃树我似乎曾经提过？那株桃树，打我有记忆起，就立在西园的东墙边。身子斜斜的，像一个依门而立的少女。
若与梨树比，开花时的桃树是比不过梨树的。开花时的桃树是一副小家碧玉的模样，晴天它也笑笑的，雨天它也笑笑的，天真未凿的样子，惹人疼爱。桃树随便站在那儿，都好像在自家后院玩耍的女孩儿。
梨树不同，梨树裹着一身艳白，像个精灵，像缕幽魂，随便站在哪里开花，都像个落难民间的公主。莹莹一身白素，晴天也是要哭的样子，雨天更是要哭的样子，让男人见了，心凄如许，恨不得要为它这副模样两肋插刀，死而后已。
花败叶生后，桃树的样子就比梨树强多了，一是桃树的叶绿得纯粹，绿得惹眼。二是桃树的叶形细小修长，如狐狸的只只媚眼。当残红飘落，媚眼似的桃叶簇簇拥拥挤满枝头的时候，桃树就像一个十四五岁的姑娘突然长到了十七八岁，通身憨态渐隐，媚态初现。而长满呆板肥厚叶子的梨树呢，这时则像一个生了娃的妇人，则毫无特色可言啦。
我喜爱西园的那株桃树，当然有甚于三青家的那株梨树。不作其他比较，仅仅因为西园的那株桃树是我家的。春天花红的时候，我随便撷一枝送给哪个女孩，是没有人管的。夏天桃熟的时候，我想先摘哪只桃，摘就是了，也是没人管的。桃树一直是笑笑地对我，不怨也不恼。整个童年，我真有点像怡红院里的贾公子，而桃树则好比是丫环晴雯。我们随便怎么嬉戏都行，而其他人却不能指染。我在以往的文章多次提过西园，我记得在《豆娘》一文中，通篇记叙的都是自己独守西园的时光。其实不单单是因为西园有款款倦飞的豆娘，我的独守，与西园的那株桃树也大有关系。
从春天开始，我就喜欢攀上桃树，坐在丫枝上，看一粒一粒的花蕾如何长大、破红、绽放，然后飘落，在蒂核处结出青青的小桃。树杆被我长年攀上滑下，弄得光溜溜的。路人经过西园的时候，总要夸一句：玉团子呀，你家的桃树今年花开得真多，一定会结好多桃子。听了这话，我的心里就会涌出一丝甜蜜，好像已经吃着那些桃子了。
无人的时候，我躺在枝丫上，闭着眼睛，半睡半醒，听耳边蜂蝶经过的声音。一晌午一晌午就这样消磨了。那时节，一般是些晴晴的天气，人蔫蔫恹恹的，总像睡不醒似的。那时节，小小的人儿也觉寂寞，却想不出更好的办法来消度。是的了，我也不知村里的其他孩子是如何度过那些时日的？只有等到狗们兴奋地缠在一起，孩子们才会从村子里的各个角落里突然冒出来，拿着石头，喊着叫着，朝狗们身上砸。但沾在一起的狗们，无论怎么打，也不分开。孩子们就用最恶毒的话骂它们。一个个蛮气愤的样子，心底里却是止不住的慌乱。却说不清因何而慌乱。等到大人们拿狗开他们的玩笑了，一个个又胀红着脸散开去，消失在起先他们匿身的地方。
《聊斋》那时还没读过，相似的故事却听了不少。西园的东侧是一个破败的土窑，里面深深的黑黑的湿湿的，孩子们从不敢进去。我一个人抱树而眠的时候，常常幻想，会有一个美丽善良的小狐女从里面走出来，怯怯地越过园墙，朝我嫣然一笑，然后陪我玩耍。有时我对着一朵花一片叶也有这样的幻想，我甚至还跟它们自言自语，我希望它们能回答我的话。那时的日子实在多得不知如何打发！
桃树的寿命是很短的。等我懵懵懂懂的童年过后，西园的桃树就不再开花了。父亲拿着刀要砍桃树，我才猛然发现桃树真的很老了。我流着泪夺过父亲的刀，求父亲放桃树一马，说也许明年它又会开花。但到了明年，桃树不但没开花，连叶也稀少了。
挨了两年，桃树终于死了。桃树死时，枝头上再无一片桃叶，青青翠翠的一树，是些攀沿的苦瓜藤。这时父亲要留它作瓜棚，我却拿刀将它砍了。那时我太约十六岁的样子吧，正在读初中，喜吟风花雪月之词，有点要恋爱的迹象。那时满脑子都是怪想，我将枯桃砍了，就是不想让它站着受辱。
西园的那株桃树砍后，父亲又栽了几棵。是嫁接的水蜜桃。未等长成树形，一棵棵就急巴巴地开花结果了。那时我已离开瑶村读书去了，守着它们开花结果的是比我小几岁的小妹。小妹与桃树有什么故事，我不得而知。而这时就算想问小妹，小妹也不在身边。这时的小妹在一所遥远的乡中学教书，同她的丈夫一起，守着一群孩子过日子。
水蜜桃的寿命更短，只七八年就全夭折了。我之所以要用夭折这个词，是它们看起来真的不像长大了样子，至少比西园从前那株桃树的个子要小得多，但说死就都死了。也难怪它们那么早就急切切地开花结果，想必是知道自己的命运。
我与小妹读大学的时候，母亲也在远离瑶村的一所小学教书，家中就剩老父亲一人了。那年老父亲闲着无聊，就把整个西园都栽满了水蜜桃。两年后桃子挂枝，老父亲干脆不住家里了，而是在西园搭个帐篷，抱着铺盖住进去了。至于他守着满园桃树有什么样的心思�