岷投噪患胰搜凵穸既岷投噪醋拍盖鬃鐾暾庑⒒赝范晕颐撬担好皇铝恕Ｎ颐强戳四盖茁痪牡难樱睦镆簿褪腿弧�
还有一回，父亲不小心把草丛里的一条长蛇给割成了两截。就在同时，长蛇也咬住了父亲的手指，父亲站起来时，蛇头还咬着他的手指甩不掉，断口处滴血如珠。那回父亲也骇得不轻。草没割满就回家了。当天父亲的手指就肿得像个蛇头，颜色则如紫茄。母亲心急如焚，四处寻找蛇药，后来在黑麦家找到了。黑麦家的小四拜了一个捉蛇人做师傅。捉蛇人走时给他家留下不少蛇药。这些我在散文中《巫韵飘荡的大地》有过记录。父亲的性命总算是捡回来了。
这两件事使嫩小的我一开始就获得了某些乡村经验：即便是简单的农事，有时也会暗藏某种凶机。这就让我在后来日复一日、年复一年的农事中，始终保持着警惕之心。
我是从割猪草开始走进农事的。那时家里贫穷，人苦，猪也跟着受苦。那时的猪潲不像现在，现在的猪潲是半糠半米，猪还一副爱吃不吃的样子。那时的猪潲则是半糠半草，有时糠吃完了，就全是草了。不过，再怎么穷的猪，也有挑食的毛病。不是所有的草都能做猪食，猪爱吃的一般是一年生的草本植物。比如马齿苋、冬莴、荠菜、野艾、蒲公英什么的。小时候，我常跟着村里的小孩一起出门割猪草，特别是在缺草的冬季，几乎每家的小孩都有割猪草的任务。我们每人肩上挎个篮子，一群人在旷野上走走停停，像冬天一群觅食的麻雀。那呼朋唤伴的叫声也像一群叽叽叽喳喳的麻雀。远远听，一个字也听不清，只有一团杂音在旷野飘来荡去。
没草时，大家漫散着步子，东瞧西望；找到草时，大家就争先恐后，镰刀嚯嚯。别看大家都差不多大小，又都在一起割草，可就是有敏捷和笨拙之分，有的孩子用猪草把篮子灌得满满的了，可有的孩子的篮子才刚刚及半。我呢，当然是那些敏捷孩子中的一个，所以事隔多年，我还依然记得最初的那一点点满足和虚荣的感觉。要不然我可能没那么好的心境来重叙这些破事。噫嘻。
先把猪草割好的孩子会留在山坡上玩游戏，等黄昏大家的猪草都都割好了，再“声势浩大”地进村。也有实在笨得要死的家伙，夜已合围山村，他还一个人懒在田野里不肯走，说猪草不够，回去了怕遭大人的责骂，我们就忿忿然一人分给他一把。哎，结果他倒比所有人的猪草都多。我现在都记得他父母夸他时，他笑得一脸稀松的傻样。那时的冬天比可现在要冷多了，我们那些割草小手每年都会冻得开裂，有的则肿得像个包子。白天割草时倒没什么，只是晚上睡下了，却又痒又疼，受不了了就裂开嘴哭。白天醒来，该做的事还得做。溃若艳花的小手要等第二年风暖花落时才好。……只是我不知道，对这些事残存的记忆为什么还这样温馨？
一年割事最辛苦的要数割禾了。我记得有句谚语，说是“春插不怕雨打蓑，夏割不怕火烧天”，我已记不真切，个别用字可能错了？意思就是春天插秧雨水多，夏季割稻天气热，但大家既属农民，只能咬牙顶住了。这两件农事在我的记忆里都留下了很深的印象。
春插时，雨说来就来，几片乌云一聚，一声炸雷一响，就噼哩叭啦地乱了整个天地。也有风，一阵一阵地来，来时雨急一些，停时雨疏一些。风雨齐来，就把天地间那点乍暖全给还寒了。这时赤脚站在水田里身子骨就会冷得直打哆嗦。一会儿手冻木了，连把秧插下去的那点力气都没有了。每每这时，我就央母亲先回去避避，等雨停了再来。母亲叹一口气说：谁知道雨什么时候停呢？来来去去，一天做得了什么事？做农民就这个命，忍忍吧。我不能再说什么了，只能低下头继续插秧。一会儿父亲就在后面骂：你这个吃冤枉死的！插的什么鬼秧？！全是些浮蔸！！风雨把父亲的骂声弄得起起伏伏，飘飘摇摇，我大颗大颗的泪珠以雨水相同的份量，砸在脚下的水面上。我记得最冷的那一年，我从寒水里上来的当夜就高烧不退，差一点给病死了。病好后出门一看，发现那天勉强插下去的秧全给冻死了。复插的那天，我边插边一个人偷偷抹泪，我觉得父母亏待了我和小妹，也亏待了他们自个儿。现在想来，仍有些情何以堪的意味。唉。
每年的春插可真够受罪的，可这又有什么办法呢？事实上，夏割的滋味一点也不比这好受。还是那个天气，要么就把人给冻僵，要么就把人给晒融。在没有一丝风的垅里，太阳当头暴晒，万物以一副默哀的姿态肃立着，看着农人起起伏伏，把身子隐了又闪，闪了又隐。
那样的热天，只有早晨能做一段好事，早晨太阳还没出来，夜里被月光吸上来的地气还没消散，空气湿润，露珠闪烁。这时割禾也多少算是享受。但太阳一出来就不成了。太阳一出来，露珠很快消失，四周弥漫一种火燎似的燥气，脸颊马上会有一种缩水般的拉痛。这种拉痛一会儿就波及了背部，虽然隔了一件衣服，但你依然感觉背部像一张黄牛皮那样被太阳暴晒。汗被蒸发后，只有白花花的粉盐像把衣衫给浆了一遍。盐分从人身体内逃出来后，却不与人合作了，反而配合太阳，想把人腌成咸烤肉。皮肤整天就一直这样痛辣辣的。
大概是盐分把背上的毛孔全给堵上了吧，汗就在胸前四处纵横，人弯腰割稻的时候，下颌最低，汗就顺着脖子流到下颌，然后一滴一滴地打在禾叶上，落入田地中。落下去的汗就像水珠掉到热锅里，很快就滋滋滋地蒸发不见了。这时你才感觉脚板不像是踩在田地里，而似踩在烙铁上，脚板心那种暗痛真的不知怎么形容好。可全身都不舒服，脚板心的那点痛反倒不算什么了。没风，空气像一锅煮浓了的粥，荡都难得荡漾一下，你只能靠身子起起伏伏时扇出一丝丝风来，但禾叶尖尖，你起伏间得小心避开它们，要不然它们就划着了你的脸，戳着了你的眼。你想抬手去擦，一手脏汗就全进了眼睛，那时盐分会毫不留情，咬得你的眼睛都睁不开，你一灰心，就想哭，但两片唇一碰，才发现它们已燥得像两片烧焦了的碎木，早就没知觉了。这时你才知道哭不出是一件比哭更难受的事情。你泪眼模糊地割着稻，一不小心就把手指给划伤了，你身子一颤，丢掉镰刀和稻禾，把划伤的手指捂得紧紧的，但血还是一滴一滴，顺着手缝流出来了。母亲在一边冷眼看着，然后冷言道：算了，你回去吧！总算是上帝保佑，你终于可以回家了。在这种时候，受伤是一件多么幸福的事情啊。怕只怕伤口割得不深，没掉两滴血就不掉了，那时即使母亲叫你回去，你也不好意思走。待要再割，散乱的禾叶就会时不时在你的伤口处惹一下，你就更难受了。
还有一种让你难受的东西，是稻禾中那些诸如小蜘蛛类的虫子。它们天天在太阳底下活着，因此一直活得生龙活虎。你把它们的家园给割了，它们就“张牙舞爪”爬得你满身都是。在你的胸膛、脖项、腋窝、腰侧、阴部、大腿等等部位到处挠，到处咬，让你感觉痛也不是，痒也不是，再让汗水一泡，那滋味儿呀，嘿嘿，可就没法说了。那种难受，有时让你恨不得将自己碎尸万段。是的，就是将自己，而不是将虫子！这大概不是恼羞成怒了，而是恼羞“极”怒，比恼羞成怒更怒一分。
我记得有一年夏天，我的几个舅舅都来帮我家割禾。仅一个上午就把一丘一亩多田的稻子割完并脱粒完。我大舅当时是一个煤矿工人，他请假回来双抢，仅这半天，把他搞得足够病了二十多天。病好后他发誓说：宁愿一辈子在矿井呆着，也不愿再回来做农民了。这么多年过去了，他真的还在心甘情愿做他的煤矿工人。每年双抢他连回来看一眼都不！一家亲戚现在聚在一起，还常把这事当作个笑柄传。我在很多书上看过矿工之苦，但有了我大舅的现身说法，我想矿工再苦也苦不过咱农民吧？嘿，阔人们早就在比钱比财，看谁家富可敌国！我们穷人还像王胡和阿Q一样，比身上的“虱子”谁多！我把这些家私抖露出来，父辈若是觉得丢脸，我就抽自己耳光好了。
相对而言，夏插就稍微好些。夏插的时候，天气再怎么热，但有半截身子“栽”在水里，多少也就没那么难受了。再说夏插的时候怕太阳把秧苗晒死，所以一般是在清晨和傍晚。阳光太烈了，就爬上田埂做别的农事，比如割禾什么的。我现在才发现，农人对庄稼牲畜还珍惜些，农人最不珍惜的是他们自己，总把最苦的事留在最难做的时候做。
相对而言，秋割也要好多了。秋割时阳光温和，也有些风，天气不冷不热。一家人说说笑笑，闲聊着就把一丘稻禾给解决了。秋割时不要赶时间，不要抢着把稻子割了再插秧，所以快点慢点也无所谓。慵散的时候，我和小妹就撇开父母，拿把镰刀跑到田头，然后像老鼠打洞般割着窄窄的几行禾在田中乱闯，半晌时间，好好的一丘稻子就被我们“画”得零七乱八。像《地道战》里的一张平面地道图。父母也不会说什么，既然这样能提高我们的割禾积极性，他们做个顺水人情，何乐而不为呢？
精神饱满的时候，一家人就数了禾行，展开割禾大赛。我十三岁那年，家里就数我割禾最快了，我一个人“冲锋陷阵”，最先把缺口撕到最里面去了。那时我真有一种说不出的成就感，那是我第一次战胜母亲！母亲年轻时在瑶村是出了名的割禾快手，但随着年岁的增加，她终于得“让位”给她儿子了。我想那一回，母亲一定也有一种说不出的自豪感，因为不到几天，母亲就把我割禾比她快的消息传遍了整个瑶村。我不知道那一回是不是母亲为了满足我的虚荣心，故意让我？
但事实上，母亲和父亲的确是过早的衰老了，等到我十六岁那年，母亲父亲和小妹加起来，也没我一个人割得快了。一丘田分成两半，他们三人割一半，我一人割一半，往往我割的裂口还在前头一些呢。这时我突然发现，这赛比起来就再没什么意思了，我有些“持镰独寂寞”了，很多时候，我的内心空空落落的，却说不出因由。我听说邻村的青苗在她们村割禾没碰到对手，我见过青苗，挺丰满的一个妹子。我希望她能来我家，那我俩就有得一比了……
也是从这时起，我发现在这个家，我逐渐取得了某些话语权。父母很多时候也不拿什么主意了，他们宁愿听我的。比如我说什么时候出工，什么时候散工，父母一般都依，即使不依，也会向我说明原由的。然后我就知道：我长大了。（2002。1。4）
回谢宗玉文集＇关闭本窗口＇
莽昆仑文学艺术网站
食花时节
作者：谢宗玉
花是栀子花。栀子花的淡雅清香很多人都知道。但栀子花的食用价值，大概就没有多少人知道了。
故乡有片山野叫栀子花谷。不知什么原因，谷中聚集的栀子花丛特别多。出了谷，栀子花就东一丛西一棵，零稀得很。植物学家一定会说是山谷的土壤、气候特别适合栀子花生长。而我更乐意看作是花儿志趣相投，才走在一起来聚居。
栀子花一般开在春末。先是一些个翠绿的苞儿慢慢、慢慢地长大。突然一个早晨，有一朵花先绽开了，在微微的晨风中怯怯地晃动着素洁的脸。第二天早晨千朵万朵的栀子花就放肆而开。仿佛是合唱，都在等着谁先发个音似的。寂静的山谷一下子因万朵攒动的花儿，热闹了。
食花饮露本是仙人所为，我不知故乡是哪一辈的祖先把栀子花弄到自家餐桌上来了？第一个食螃蟹的人需要勇气，而第一个以花为食的人则需要诗心。听说祖辈有一个中过进士的风流才子，我怀疑就是他了？总之自从栀子花上了故乡的餐桌后，每年春末就有那么一段时间，栀子花会成为村人的主菜。而到我童年时，食花已完全不是因为雅情，而是实在没有更好吃的东西了。
总就那么一个山谷，大家竞争采撷，花就供不应求了。何况我们不单是自己吃，还要拿到集市上去卖。好在要买的人并不多，外地人大多吃不惯，只为图个新鲜而已。先听说花能吃，就兴冲冲地买一点。但尝过之后，觉得味清寡，有余苦，就再不吃了。那时村人也是穷疯了，大凡能换点钱的，都拿到集市上去卖。要不然明知别人不喜欢，又何苦受那份罪呢，往往卖不了多少，还得自己提回来，扔又舍不得，就晒干用罐子储存着。等过年时，有了肉，拿来蒸肉。那倒是道美菜。
栀子花的花期大约一周左右，一周之内，枝头所有的花蕾都会次第开放。所以在这段时间内，村里的孩子都起得很早，不等天亮就提着个篓子上山了。孩童时代的我，那时节老兴奋得睡不着，早上每每就要晚起，多是母亲把自己从睡梦中叫醒，一骨碌爬起来，提个东西迷迷糊糊就往外跑。微光之中，村里正是人影幢幢，狗吠声声。有时就起来晚了，别人都走了，村里已恢复了宁静。再要上山，就采不到什么花了。因为栀子花都是夜里开，再要采，只能等到明晨。垂头丧气折回家，把篓子往墙角一扔，撅着嘴，十次百次地埋怨母亲叫晚了。
记得花期多是晴日，晚上有月亮。有时不需母亲叫，自己就醒了，见窗外亮堂堂的，以为又起晚了。穿起衣服出门一看，发现是月光骗了自己。返回屋，再要睡，却没有一点睡意了，又怕真的睡着了，一时醒不来。于是干脆就提着竹篓上山。
月光下的山谷所有的景物都像梦幻一般，而一丛一丛的栀子花则像一片一片落了一地的月光。在这样的夜晚，我感到手中的花就更轻了，恍惚间，我不知自己是在采花，还是在拾缀月光。等篓子满了，天还没亮。我下山时，别人才上山。就有人惊呼：天！你怎么这么大胆子？就不怕狼，不怕鬼么？我心略惊：是呀，采花时我怎么就没想这么多呢？
由于花是