我坐在一个角落喝着咖啡，抬起头来就看见一个熟悉的背影正与一个小姐模样的人告别。我正想那是谁，那人就转过身来了。我一看，是虞逸。虽然我们只见过一次面，而且是在一年以前，但我还是一眼就认出他来了。认不出才怪，这个家伙去年差一点让我误了西去的列车。这个还不算，最重要的是他伤了我的心，我以为他真的会陪我去西藏，我满怀喜悦地跑到火车站准备与他携手西征，却不料我等到花儿也谢了都不见他的踪影，我只有独自黯然离去。
我站起来大叫一声：虞逸。那个家伙竟浑然不觉，可能还沉醉在与小姐调口味的情绪中没出来。倒是我邻座的茶客们被我吓了一跳，纷纷扭着头来看我。我可不管那么多，又用力叫了一声虞逸，同时用手指着他。虞逸就顺着我手指的相反方向望过来，在幽暗的灯光下，他也认出我来了。诧异中的他突然大叫一声：关奕逸。然后一脸喜悦地朝我走来。我们握手，就势拥抱。互相松开之后，我才发现这种见面方式错了，我应该啐他才是。我不知我为什么没啐他？大概是因为这个该死的家伙还能一口唤出我的名字。这在现代这个社会，实属不易。现代社会是什么？现代社会就是见了面亲亲热热地哈罗一声，走开后却各自在心里揣测刚才那家伙究竟是谁？现代社会不把人往心里记，现代社会是一个健忘的社会。
我说：泡妞来着了？虞逸听出了我的讽刺，脸一红，说：你从西藏回来了？我说：是呀。你还记得我去了西藏？啧啧，不简单！虞逸脸上的红色在加深，他说：你别怪我，我去车站的时候你已经走了。我用眼睛狠狠地盯着他，问：真的？他坦然地看着我说：真的。我叹一口气说：坐吧，喝咖啡还是喝啤酒？其实我并没权力挖苦你，就像我去年并没权力要求你与我同行一样。
虞逸坐下来，我替他要了一杯咖啡，这家伙刚才可能没少喝啤酒，喝得满口酒气。需要咖啡醒醒酒。
幽暗的大厅里荡漾的萨克斯低徊的音乐，我与虞逸就这样互相看着，一口一口品着咖啡，空气中是那种浓浓的伪伤感情绪。不过这一渲染，心里还真有那么点伤感的味道。虞逸说：什么时候回来的？你看起来又瘦了些。我说：你结婚了是吧？结了婚的男人一见面就喜欢说别人的胖瘦。虞逸微微一笑，说：你说话还同以前一样。我说：你的头发可比以前短多了。
我们俩就这样东一句西一句地聊着，后来就讲到了我去西藏的事上了。西藏当然好，正如歌上所唱：雪山、草地、美丽的嘛喇庙。不过歌上唱的和电视里演的，终是有些虚无飘渺；西藏的美非得要亲身经历，才知道美得如此忧伤，美得如此深刻，美得如此通透，也美得如此苦难而沉重。我无法用口语表达我对西藏的感受，我就把那个黄色布包里的诗稿掏出来。这个布包伴我走了大半个西藏，回来后，我仍然背着这个布包在大街上招摇，以前的几个朋友说我整个一身的装扮就是行为艺术表演，有点反讽的味道。而我却没想那么多，我只是不想随大流。我厌恶这个城市里的女人都把自己朝中产阶级的样子打扮，而事实上中国的中产阶层还很少。
虞逸接过一叠诗稿就再也没理我了，在昏黄的灯光下，他把脸就近我的诗稿，一页一页地翻看。他一口气看了十几页，然后猛然抬头，叫道：好！好！痛快！我望着他，一副很开心的样子，而心里却突然如打翻了个五味瓶。诗是好诗，这不需要他证明，我自己就知道。可他知道我这一趟西藏之行受过多少苦吗？我一个女孩，孤身一人闯西藏，说多难就有多难。就在那条传统的朝圣路上，我遭到了两个身份不明的男人的欺侮。我并不是一个很重贞操的人，但我厌恶暴力，我从来没被人像那样任意摆弄过。性本来是一件很美的东西，但我不知道强暴我的男人为什么把这事搞得如此糟糕？他们其实可以用马车载我一程，然后在一个小餐馆里请我共进晚餐，临睡的时候，他们可以害羞地对我说：我们已有很久没碰女人了。那样的话，我可能会考虑接受他们中的一个。因为我也有很久没碰男人了，而陌生的性爱又是多么的浪漫和富有诗意。可这两个比兽牲还不如的男人却在路上把我强暴了，我背部抵着的是尖锐而零乱的硌石。硌石让我的背部疼痛了十几天。后来我卖了一把锋利的藏刀，我有一种杀人的冲动。但我没有杀人，我又狼狈逃回城市，逃回我非常讨厌的城市。
这把藏刀目前正绑在我的小腿上，我用宽大的裤管把它罩住了。我对虞逸说：我从西藏还带了一件比我诗稿更好的东西。虞逸表现出极大的兴趣，他问：真的吗？快拿出来看看。我说：你确定要看？他说：当然。我说：那你先闭上眼睛。
等他一闭上眼睛，我就冲到他的身后，抽出藏刀顶住他的脖子。虞逸一睁眼，吓得魂飞魄散，说：你疯了，开这样的玩笑？！我咬牙切齿地说：我没疯，我要杀了你，谁叫你食言让我独闯西藏？！
藏刀在霓虹灯下流淌着斑斓的色彩，像一条花色的蛇，虞逸看着刀光，默然说道：我知道你恨我有多深了。你这不是在开玩笑。有气你就动手吧！反正我在这个城市活得也挺难的。
我放下刀，说：我正是跟你开玩笑，自作多情，谁要恨你啦？我放下刀的时候，大厅里刚刚围上来的人又返回到各自的座位上去了，有人摇摇头说无聊，有人摇摇头说没劲。大概他们都希望我不是开玩笑，搞出一桩桃色命案什么的。那明天的报纸就有得新闻看了。
虞逸将身子一缩，全身委在座椅里，头仰在靠背上，眼睛盯着天花板发呆，他像似自言自语，说：你只让我明天中午在火车站碰头，但你没问我今天这一天将怎么度过。我告诉你，今天我已经穷得一个子都不剩了，要不是碰上我前妻，我恐怕只能在大街上睡一天。你没有安置我的今天，我明天如何去赴约？……虞逸把时间推前到我们刚认识时的那个晚上，他讲了他这一年多来的故事。我才去了一趟西藏，他就把恋爱、结婚、离婚三步曲轻轻松松料理了，城市的一切事情都像操纵在工业流水线上，就这么快得让人难以置信。是的，大把大把在我父亲那里拿钱的我当时怎么就没想到他“今天”无立锥之地呢，一个不能度过今天的人，明天他又怎么能赴我的约？我没有帮他度过今天，而他前妻却做到了，在今天的过程中，他的前妻又改变了他，过了今天他已不再是昨天那个与我预约的人，所以他去不去践约都无关紧要了。看来我们的失之交臂主要还得怪我。
接下来几天全是我安置他。我带他去聂耳大剧院听了两场北欧音乐会，又带他去我朋友的手工艺陶瓷作坊玩了半天的泥巴，这家伙手感还不赖，我朋友直嚷要他留下来合作搞陶艺，我才不让呢，因为我们已约好过两天去云南，如果能够，我们还准备在西双版纳住上二三年，我们一边写诗，一边体验当地的乡土人物风情。至于资金问题，就让我老爸充当冤大头好了，谁让他赚钱这么容易，而一辈子又只顾赚钱呢？我现在只求他晚死一点，要不然让我独自处理他那巨大的遗产，可就真为难了。我是个简食主义者，我没办法在我的有生之年将他的钱财全部挥霍掉。
J、虞风与肖琴
那次分手后，我俩的心情都很黯淡。既然长别离已成定局，再见面只会干扰各自既成的生活，何必呢？虞风在我们爬山后的第三天打我电话，说去美国的时候别忘记告诉他的一声，他一定要送我。我答应他了。以后我们就再也没联系了。
但我没想到，就在我准备打电话告诉他我将离开这座城市的时，他却先打电话给我了，他说他准备去云南，与一个朋友。我问他朋友是男是女。他在电话那头一笑，说：是男是女都没分别。我问他去那干什么。他说做保镖。我一愣，知道与他一起去的一定是个女人。我问他什么时候去，他说明天中午十二点。我又一愣，一股水雾般的东西逐渐从心底弥漫上来。我们沉默了很久，电话里只听见我俩的呼吸声。我控制自己的情绪，问：你准备就这样向我告别？他说：不。我想见你，我很想很想见你。我听了，心结像在水里稍微泡了一下，终是松动了些。我说：你来我家吧，我一个人在家。
虞风打的而来，我站在门口，像普通朋友那样将他引进屋里，脱了皮鞋，穿上拖鞋，虞风一边做这些，一边说：你家里好客气呀。我说：哪里哪里。顺手将门关上。就在锁栓碰响锁孔的那一刻，我听到自己的心猛地一跳，屋子里的空气陡然变得紧张起来，就在门后，虞风看着我，我看着虞风，两人谁也不说话。后来虞风突然将我紧紧的抱住了，我就浑身乏力地把头搭在他肩上。停了十几秒钟，虞风要进一步行动，他想寻找我的嘴唇，被我伤感地制止了。我说：虞风，别这样。这样不行的。虞风很听我的话，他望着我，松开手。我迟疑了一阵，然后从他身边走开。
我倒了一杯水端给虞风，我本想问他为什么要去云南，但见了面反而不好问了。我就告诉他，再过四五天我也要去美国了。我男友在北京来电话说签证已经办好，他后天就可回来。然后我们再一起去北京坐飞机到美国。
虞风很惊讶地望着我，眸子亮晶晶的，然后是一寸一寸地黯了下去。他埋下头说：也好，也罢……。我坐在他的对面看着他，不知说什么好。早知见面如此伤感，还不如不见。
虞风突然抬起头来，一脸灿烂的笑容，说：好久没听你的琴声了，我经常做梦都在听你弹琴。今天你就来一曲，怎么样？我知道他的笑是装出来的，但笑总比伤感好。于是我也笑着站起来说：行。但我坐在钢琴前，一理琴键，竟又是一曲《梁祝》。我暗骂自己混蛋，但要再改，就更显尴尬了。我只有硬着头皮将曲子弹完。可弹着弹着，我的眼泪就扑簌簌直下，我的手指终于像两只倦飞的蝴蝶，静静落在琴键上再不动了。
我的背是对着虞风的，他不知道我在流泪。我们又这样以另一种姿势沉默着。后来就到了晚饭时间。我悄悄擦干泪痕，站起来说，我们到外面去吃饭吧，我请你。虞风说：你家里还有菜吗？不如自己做一点，更好。你不说我的牛肉烤得很好吃吗？我一直想做一顿正儿八经的饭菜让品尝品尝我的手艺呢。我说：那好呀，我家冰箱里什么菜都有。我就等一个人来替我做顿丰盛的晚餐呢。
虞风一下子活跃了，他在厨房一副得心应手的样子。他拒绝我帮忙，我就依在厨房门口看着他忙，他那副认真的样子好像是在做什么艺术品，真让人陶醉。我说：你妻子一定很幸福。虞风抬起头怪怪地看了我一眼，低下头，他说：上个月我离婚了。我心里一震，呆了好一阵才说：抱歉。虞风笑了一下，说：又不你要和我离婚，你抱歉什么？喂，有酱油吗？没酱油可做不出什么好菜。我忙说：有有有。
或许这就是虞风要离开这个城市的原因？我在心里揣测。未必是虞风爱了别人？爱了那个同他一起去云南的女人？这么一想，我竟有些醋意。我说：虞风，你在那家政法杂志社干得好好的，为什么要去云南？虞风说：我早没在那里干了，我已厌倦了那本杂志的满纸尸臭味，我拒绝刊登所有的暴力杀人和暴力流血事件，老总就把我开销了。我他妈的还是那里的主任呢，说开销就开销了。
后来饭菜就做好了。虞风替我装饭，挟菜，好像这屋子他是主人，我是客人。他心满意足地看着我吃了好几碗饭。等吃完饭，他就把碗筷一收，去了厨房，我说让我来收拾，他说让他将这事做完整，他在经市一年多，好像没做过几件完整的事。我一听就让他了。我坐在客厅里想：其实这种生活也不错，我不知为什么要去美国？其实这个男人也不错，我不知为什么要把他让给别人？其实形而下的生活比形而上的生活让适合女人些，我不知为什么放不下所谓的理想？……我正在胡思乱想，虞风已把碗筷收拾好，他在伤感中带点欢欣地对我说：好了，我该走了。我给你做了一件完整的事。现在我可以走了。明天我也不给你电话了。你走时我也不能去送你了。虞风似乎不想让我插话，他一边说，一边朝门口走。我心乱如麻，千言万语堵在心口，不知说什么好。我没想到他会这么快告别。
打开门时，虞风突然从随身携带的包里拿出一叠稿纸塞给我，说：还是给你吧，我一晚上都在犹豫，不知是给你好还是不给你好。这是我为你写的诗稿。我一直没对你说，我是个写诗的。现在要分别了，没别的给你，这些诗稿算个纪念吧。好了，你不要送。说完他就走了出去，将门轻轻轻地拉上了。
他是个诗人？他居然为我写了这么多诗？我有些难以致信，便迫不及待在灯下看了一首，题目叫《在荡漾的音乐中速写爱人》，我一口气读完，我震憾至深！我感动至极！天啊！我爱人的眼睛……是刀光下的颤栗，是炼炉中的微波，是囚禁我的孤岛。这分明是在盛世娱乐城那晚写的，就那么一晚，他真的已爱我很深很深了，可他那时为什么这样孤傲啊？！我冲到窗前，推开窗子，我看到暗微的路灯下，他踽踽的身影正在恋恋离去。我叫一声：虞风！他猛地回过头，看着窗口边的我。一下子我犹豫了，但最后我还是把话说出口了：虞风，你回来，我还要跟你说句话。虞风也犹豫了一下，但马上像旋风般跑回来了，我抿嘴一笑，冲到门口，拉开门，将虞风一把拉进来，我说：今晚我不想让你走。
虞风先是一愣，突然像疯了一样捉住我的嘴闷不透风地吻起来，而我的反应也如冲破堤坝的洪水，猛烈又恣肆。噢！我爱人的长发是深水里的海藻！噢！我爱人的腋窝是最最深深的花蕊！噢！我爱人闪光的背部是滑翔的飞鸟！噢！我爱人的眼睛是野火边平静的小草！我就像个海底溺水之人，虞风的诗句则像头顶海面上荡漾的光波，美丽又难以企及。