笞呓ァＮ衣蛄琐暧恪⒀蛉狻⑴殴牵褂薪兴夂图赴研〔恕�
我沿着刚才的士送我来的路往回走，可我走着走着就发现自己迷路了。我站在路上，拦辆的士就钻了进去，可等钻进去后，我却嗫嚅着说不出我该去的地方，在司机牛眼的注视下，我只好又钻出来。在把车门关上的一刹那，我听见司机骂了声神经病。我有些恼怒，朝着车屁股的尾气踹了一脚。
现在我该怎么办？我想给家里打电话，可家里的电话我不记得了，我好像从不打电话回家？当然失忆之后，我不要打电话回家，因为我根本没离开过家。那么老婆的手机呢？我不知道老婆是否有手机。我想在失忆前，我可能也不知道，我真的太冷落老婆了。难怪老婆去泡别人。
我提着大包小包的菜，慢腾腾地在街上走着。冬夜降临得特别早，特别快，西天那枚蛋黄似的夕阳从犬牙交错的楼缝刚刚跌下去，暮色就从四周合围了这座城市，只一会儿，华灯就在夜色的中央烂艳艳地开放。
我期望能再次碰上认识我的人，但没能够。我就这么一直走啊走啊，走得精疲力竭，我把手中的几把小菜抛掉了，又把葱蒜姜抛掉了。就在我准备把全部东西都抛掉的时候，鬼使神差，我发现自己居然来到了几个月前那个夜晚烤火的地方。
大概是我到得太早，空荡荡的屋子里静悄悄的。昨夜的人都还没回来，我看左右无事，就把四周的废木废料捡了一大堆回来。拨开墙角的灰烬，里面居然还有火星。我忙把一些碎木屑架在上面，然后翘起屁股，对着火吹。先是有一丝燃烟袅袅升起，接着燃烟变浓，火马上就要烧起来了。这是个令人兴奋的时刻，我吹气的频率在一口一口加快，好似产妇即将临盆，火终于嘣的一声燃起来了。我正失落没人分赏我的喜悦，一个十三四岁的小子爬上来了，我就看着他一脸得意地笑，没想到他一见火燃起来了，忙窜向前，把燃木拨散，几脚将星星之火踏灭，回头还狠狠地对我吼道：这时就把火烧起来，你是成心想让巡逻队的人看见呀？！我不知所措地看着他，我还准备架起火来烤肉呢。
上次那个老人仍然还在，他回来了，见了我，他很诧异，问：你怎么又来了？我低着头，很难过地说：我失忆了，我现在没有工作，一直呆在家里，今天我出来买趟菜，就迷路了，我走了好久，不想又来这里了……
老人用怀疑的目光打量着我，后来好像相信了我的话。他问我吃了饭没有？话问了半句，见我身边买的菜，就没问了。停一会，他告诉我，等到下半夜再烤些肉吃吧。
合衣而睡，从晚上八点左右开始。各人从自己的蛇皮袋子里拿出一块块破烂的布料棉絮什么的，拼凑起来，一些给垫，一些给盖。是后半夜的寒气把人冻醒了，有人起身将中间的篝火点燃。红红的篝火将没门没窗的房子镀上了一层金碧辉煌的色彩。大家陆续起来，睡意惺忪地围在一起，或依或坐或躺。我呢，就把我买来的菜分给了大家，然后大家分别烤吃。吃完之后，大家枕着余香，又在火堆旁睡着了。
我不能适应这种生活，早晨起来，我有点咳嗽。其实老人已把他的全部蔽寒之物都给了我。我们在水笼头底下洗了一把脸，走出来。阳光有些暖意，风有点凉意。我发现自己的衣服沾了些灰，就用手去拍，但拍不干净。老人看着我，无声地笑。
老人问我身上有什么物品与我家相关连。我把一串钥匙举起来，老人摇摇头说：这没用，你不是进不了家，你是找不到家……你还能记得点什么吗，与你家住址相关的东西？我摇摇头。
我说：我在工商银行的存款号码是37052888，我有三十万元存款。老人想了想，摇摇头说：这也没用。而我却突然眼睛一亮，这是有用的！只要我跑到工商银行把我的存款密码往电脑里一输，就马上可以找到我的存款帐单，那上面必有我的公司名称或家庭住址。我把这一情况告诉老人，老人很兴奋，当即和我一同跑到工商银行。
但不行，银行的规则是没有身份证是不能替人查询的。可我有了身份证，我还用得着来查询吗？我耐着性子，近乎哀求地要他们帮我查查。但他们不为所动，仿佛根本没在听我说什么，一脸无表情地忙着手里的活。后来我终于恼羞成怒了，我站在大厅里大骂起来。现在总算有人理我了，两个保安朝我走来，我说：你们想干什么？！一个保安说：你妈的一看就不是什么有钱的人，还想在这里诈骗？！我说：你狗眼看人低！他说：你他妈的找死！一拳就打过来了，把我的眼镜砸个粉碎。我叫一声冲上前去拚命，老人拉住了我。
我们走出门口的时候，门口已围了好多人，这使得我突然有了个主意，我让老人站在一旁，自己则跑到附近的一个巡警岗亭，我对里面的几个巡警大声叫道：我失忆了！我找不到家了！你们帮帮我吧！
老人见我这番主动，显然是吓坏了，目瞪口呆地站在那里，一动也不动。但接下来的情景，恐怕就不是老人能意料到的：三个巡警中的一个站起来，让我坐下，并倒了一杯矿泉水给我喝。由于我的叫声的确是太大，街上的人不知发生什么事，纷纷驻足，将巡警岗亭围上了。
三个巡警合计了一下，然后对我说：你不要急，我们叫电视台的人来，帮你在电视里做个新闻，到时你家人看到你了，就会来接你回家的。
这正是我所希望的，这天晚上，本市至少有四五家电视台的新闻里有我的镜头，他们都说，好心的巡警已经将我带到巡警大队了，并给我无微不至的照顾。请我的家人看到新闻后，速来巡警大队将我领回家。
我坐在巡警大队的传达室内看着电视，想自己毕竟只是失忆，还没有变傻。我这样做，等于免费给自己打了一则广告，只要我妻子看到了这则新闻，或者我的同事同学及任何一个熟悉我的人看到了这则新闻，我就一定能回到自己的家。
结果真如我所料，新闻播出才两个小时，我就听到我老婆的声音了，她在电话那头说：你这个人啊，我要你别到处乱跑。你把我急死了……听了这话，一股热流注进了我的心房，我的鼻子酸酸的。如果老婆这时在身边的话，我可能会扑进她怀里哭出声来的。一个小时后，老婆真在我身边了，我却没有一点感觉，因为我发现她的眼神也是冷冷的。以致巡警岗亭的人都怀疑她是不是我老婆。
我们打的回家，路上不说一句话。等回了家，我们在沙发上先后坐下来，还是不说一句话。后来她站起来倒了杯水，我以为她是给我倒水，但她一仰脖子自己喝了。喝了水，她说：现在你说说看，到底是怎么回事？我说：没怎么回事，我去买菜，迷路了。老婆嚯地站起来，神经质地叫一声：谁要你买菜了？！
五、又过了两个月。这两个月我做的饭菜还是不咸不淡的那种，老婆大概受不了了，很多时候她都在外面吃了晚餐才回来，所以我的“杰作”只能自己独享了。其实老婆不单单是受不了我做的饭菜，她还受不了我这个人。但这一切我都不知道。有一天，她在屋子里把站坐这两个动作重复了好些回合，然后才说：我想了很久，我俩还是离婚吧。我勾着头，不吭声。我并不诧异，我有这个心理准备。我与她的婚姻基础已不存在了，离婚的念头早在我们彼此的头脑中发芽生枝开花。只是我觉得，应该由我提出离婚比较好些。我提出来，是说明我不想拖累她，显得温情脉脉些。她提出来，则说明她不想让我拖累，未免残酷了一点。
后来我沉重地点了点头，我说：我表示同意。老婆忙说：离婚了，我也不是不管你了。我们俩的存款加起来有五十万，这钱都给你，我想离婚之后把你送到疗养山庄去。你在那里有专门的人照顾，我想会比一个人呆在家里强。那里空气也好，有利于你恢复记忆……当然，这幢房子的产权也是你的。我会在适当的时候搬出去的。等你病好了，你随时都可以回来。如果五十万元疗养费不够的话，我还会尽力帮助你的……
应该说来，老婆的心肠还是不错的，她只是心直口快而已。她给出的离婚条件实在是太优惠了！看起来她忍我很久了，她宁可舍弃一切，也不愿与我呆在一起。不过我怀疑她之所以给出这么优惠的条件，大概是她在外面有了新的人选，就不知是不是以前那个砸我啤酒瓶的那个？不过对这些我已没有探究的兴趣了。我现在在想那个疗养山庄是否真是我的最佳去处？
离婚或许已成为一种必然，但我并不一定要上疗养山庄，我不想去。那里都是些七老八十的老头子老太婆，我才三十几岁，我去那里必定会成为众多昏花之目的焦点。生活在这些昏花之目中，我会更加焦躁不安的。
家里的存款我也不能要，因为我现在迫切需要的不是金钱，而是记忆。如果记忆回不来，再多的金钱对我也无济于事。存在银行，我很可能忘记怎么去取；换成现金放在家里，那样又不安全；若把五十万全带在身上，那就更加玄乎了，无异于找死。老婆说五十万全给我，当然也不是直接交到我手上，而是由疗养院给我代管，或者她给我代管。我猜，如果那一天我的记忆突然恢复，对这笔钱的分配一定又有新的说法了，老婆当然容忍不了一个智商极高能力极强的前夫独占家中财产。由此我想，人心这东西，其实还是蛮好玩的。
我决定去流浪，既然我的记忆与目前的生活已经不相匹配，我只能降低自己的生活水准了。我想找到一份与目前记忆相适的生活，那样也许清贫辛苦点，但我过得问心无愧，不然我倒像一个被老婆包养的小白脸了。
我在离婚申请书上签了字。就在老婆就将送我去疗养山庄时，这天清晨，我悄悄起床了，留给老婆一封信，然后轻轻掩了门，走了。在信中，我告诉老婆，我不爱上疗养山庄，我不想让自己的生命就像烂木头一样一截一截地腐烂。我要去找与自己目前记忆相适应的生活。至于那五十万元钱，就先留给她了，我也不是不要，我至少可以要二十五万。只是我目前不想保管，先放在她那里了。
我想老婆看了我的信，一定会泪流满面。
我决定重新找份工作。我在街上转来转去，看到的招聘启事倒是不少，但我一次都没成功。有几家小饭馆要招伙计，但他们说我不像个洗碗涮盘的人，我说我能干，我说我在家里干多了，可他们笑着说：先生，像你这样身份的人，来我们小店吃饭就不错了。你别拿我们开涮了。说完就把我请出去了。有两家大酒店要招保安人员，但他们要身份证和高中以上学历的毕业证，我没有。我的身份证上次被劫贼抢走了，而毕业证则放在家里没拿出来。不过负责招聘的人对我说，就算我有身份证和毕业证，他们也不能要我，因为他们不想找一个戴眼镜的保安。我也碰到了一家电脑公司要人，我想我也许行了，就跑进去，然后对负责招聘的人说我对电脑最熟，他们就让我演示了一番，我坐上电脑，居然连一个简单的程序都设计不出，好在我的打字速度之快，多多少少证明我没有诳他们。最后他们不得不遗憾地摇摇头说：我们这里仅会打字是不够的。我说：我知道，只可惜我失忆了……然后敛着头走了出去。我这不是废话吗？若不失忆，我还会来这里应聘吗？！
看来我是可以做一个打字员的。我竟然没有忘记怎么打字。我发现打字时，我的手指仿佛根本不要受大脑指控，就可以噼哩叭啦地在键盘上跳跃如飞。我太熟练了，熟练得就像拿起筷子夹肉，拿起汤匙盛汤一样。
也真巧，我正想着要做个打字员，路旁有家电脑公司还真要打字员，我大喜过望，忙推门进去。同样是测试。没问题，我“健指”如飞！可当他们要求我把打出来的东西整理归类，并打印出来时，我就无可奈何了。最后他们不得不遗憾地摇摇头说：我们这里仅会打字是不够的。我说：我知道……心里却想，他妈的不是只要打字员吗？我不是能打字吗？！
黄昏来临的时候，我从中国银行大厦的电梯上了楼顶，我沿着楼顶走一遍，然后面朝西边坐下来，冬日的夕阳红彤彤的，将整个城市涂上一层血色，从犬牙交错的楼顶望去，城市的远方似乎有桑烟袅袅升起。我想在某一幢楼房的某间房子里，老婆正在想方设法寻找我，她也许正在向各个朋友熟人打电话；也许正在与某家报社的广告服务部联系；也许正在寻找我的相片，准备明天去电视台……这么想着，我的眼角就湿湿的了。但我宁可衣食无着，也不想再回去了。事实上我回去也没用，老婆这个词已经变成了前妻，家的概念就不存在了。
冬夜风凉，我不可能在屋顶呆一晚上。下了楼，我找了一家小旅馆住下来。半夜我爬起来数了数口袋里的钞票，发现钞票带得并不多。如果不找到工作，要不了几天，我就得流落街头。
早晨起来，胡乱地吃了点东西，我又去找工作。但转了一天，依然一无所获。黄昏的时候，我在一家小餐馆吃饭，电视里真的登出了一则寻人启事，寻人的人是我老婆，而要寻的人正是我。我不想再回去了。我早说过，老婆已成前妻，我即使回去，家也不再是家了。从老婆身边走开已成为一个不可避免的事实。既然这样，我不如趁现在老婆还不是十分讨厌我就离开（事实上，她已经比较讨厌我了）。
电视里把这则寻人启事连续播了三遍，里面描写的相貌特征正与坐在餐桌前现在的我十分吻合，我把衣领竖起来，把头低得不能再低。我生怕别人认出我，然后去打热线电话。后来我左右瞟了几眼，发现根本没人在意这则寻人启事，这样我才把脖子竖起来。
我找了四天工作。找到了一份。真是在一家小餐馆里洗盘子，我把自己搞得很憔悴，大概与洗盘子这份工作很般配了，那家餐馆的老板就让我留下来了。我洗了一天的盘子和菜，我感到自己做得不错，老板也觉得�