“什么事，你说——”
“回去替我操操那俩姑娘，站着操那个小逼，趴着操那个骚逼。”
我大笑起来。
“没问题，你小心点——”老黑说。
“我没问题，我和周文聊文学，我们文坛的事儿你就别操心了。”建成说，然后对着仍大笑不止的我说：“怎么样，语言依然硬朗吧？”
“再见了。”老黑冲我们点点头，走了出去。
我仍然大笑不止。
111
老黑走后，我叫服务员收拾一下，把不吃的菜收起来，把桌子擦净，建成提上裤子，把自己收拾停当，我们要了一壶沏得很浓的酽茶，建成果真与我聊起了文学。
“周文，不瞒你说，我在文学上也有过雄心，有一天，我拿着被编辑部退回来的小说稿，突然意识到小说是什么——那天我和我媳妇刚结完婚，我回家的时候我媳妇还在睡觉，天已经黑了，我看着我媳妇躺在床上，脸上涂的胭脂还没擦去，头发上还有亮纸屑，她的红缎子小棉袄就放在床边的沙发上，我手里拿着退稿，我就坐在床边，把退稿读了一遍，那是我写的一个短篇。
“我的短篇讲的是一个鬼故事，讲我梦到的一个鬼在黑夜里的电梯上碰到我，我不知道她是鬼，当时我住八楼，鬼住十八楼，我们俩差着十层，我们都从一楼坐起，电梯门一关，我就打开报纸读，她是个女鬼，站在我旁边，对着化妆盒上的镜子在化妆，她拿一盒火柴，燃着一根，烧一下，便把火吹灭，然后用火柴梗来描眉毛，电梯开到六楼时，突然，灯灭了，电梯停了。
“我不再读报纸，而是用手敲打电梯的铁门，希望有人听到，找来电梯工救我们出去，那个住在十八层的鬼是个姑娘，很年轻，以前我出门时经常在电梯里碰到她，除了知道她住在我们楼里之外，别的什么也不知道，每次我一见到她就多看几眼，因为她实在很漂亮，我敲了一会儿电梯门，没人应，我想到电梯里还有一个姑娘，我奇怪，她为什么不和我一起来敲门，于是回头看她。
“只见她仍然在一根根地划火柴，描眉毛，那个姑娘真的十分漂亮，我只能在火光燃着的那一小会儿看看她，她不说话，也不看我，就用眼睛看着火柴，然后等着火熄灭，于是我开始跟她搭话，问她住哪儿什么的，我问一句，她说一句，我问她这是第几次碰到电梯坏了，她说是头一次，我说我也是头一次，我又问她家里还有什么人，她说就她自己，我问她结婚没有，她说结了，我问她有没有小孩，她说没有，我问她以前在哪个学校上学，她说她不在北京上学，我问她丈夫在哪里上班，她说不上班，我问她在哪里上班，她说她不上班等等等等，因为我净想着下一个问题问什么，却没有怎么认真听她的回答，也不觉得有什么怪的。
“我还介绍了一下自己，我说我住八楼，没事儿可以到我们家玩，我也没工作，在家呆着写小说，以前有个女朋友，后来女朋友结婚了，新郎不是我等等，我和她东拉西扯，在我说话的时候，她从来不插嘴，也不问我问题，就听我说下去，我说着说着就说完了，但我怕不说话以后会冷场，冷场就会很尴尬，你知道我这个人最怕尴尬，于是就不断往下说，希望能引起她的兴趣。
“但是话总有说完的时候，忽然，就像短路一样，我的话完了，这是突然之间的事，我发现自己再说不出下面的话，于是沉默下来，我希望她能说两句，但那个姑娘好像完全无所谓，于是我们就一言不发地站在电梯里，我拿着报纸，她在那里划火柴画眉毛，这之间好像有一会儿功夫了，我忽然觉得自己又想出一些可说的话来，有话说就不会冷场，不冷场就会觉得舒服点儿。
“就在我话刚要出口的那一瞬间，我突然看到她的眉毛越画越黑，我一想，不对，因为她的动作是这样的，先把火柴点燃，等火灭了之后再用火柴梗画，虽然她手里拿着镜子，可是，她是如何在黑暗中看到自己的呢？有了这个问题之后，我再次看她，真巧，她的火柴划完了，我看到她把最后一根火柴划燃，然后把空火柴盒扔到地上。
“最后，火灭了，我们俩呆在黑暗里，一点声音也没有，我越想越不对，越想越害怕，于是转身开始敲门，当时是夜里十点多钟，敲了半天，根本没有人应，但我还是不断地敲，我用脚踢，用肩膀撞，甚至用头撞，因为害怕，所以除了敲电梯门以外，什么也想不到，敲了一会儿，我觉得累了，但我还是不停地敲，我知道，只要我不停止，就可以不想到身后的姑娘，我当时已明白了，这个姑娘是鬼，在没有真见到鬼之前，我对鬼从来没在乎过，我老给姑娘讲鬼故事，吓她们，可真的遇见鬼以后，我发现自己很害怕，怕得要死，我不知道为什么，但就是怕。
“也不知过了多长时间，我终于累得不行了，胳膊越来越软，脚也没有一点儿力气，慢慢地，我停下来，发觉浑身疼得要命，还出了一身汗，上衣裤子都湿透了，终于，我发现自己连站都站不住了，于是喘着粗气蹲下来，我蹲在哪里，双手抱在胸前，把头缩进衣领，两只耳朵支起来，听着电梯里的动静，奇怪的是，除了我自己的呼吸声外，我听不到任何声音，我屏住呼吸，但还是听不到，这时，我蹲也蹲不住了，只好蜷着腿，坐在地上，两只手抱在腿外面，把头放在腿上，我想，要是鬼过来，我就一脚蹬过去。
“这样呆了好一会儿，我忽然觉得可能那个鬼已经走了，如果她真的走了，我就不用害怕了，我们家楼里的电梯你见过，很小，是那种小得不能再小的电梯，最多可以站进五六个人，这么小空间，那个鬼要是在的话一定离我很近，再说，我蜷着腿也很累，于是慢慢把脚伸出去，先是遇到了火柴盒，那么小一个火柴盒我也能感觉到，于是我再往前伸，一丁点一丁点地往前伸，什么也没有，我一直把脚伸到头也没有碰到什么，于是我断定鬼已经走了，放开胆量再往前挪挪，把脚向两边移动，直到够到电梯的墙壁，然后沿着墙壁往前摸索，快到墙角的时候，忽然，我感到自己碰到了什么，我吓了一跳，刚要收回来，这时，我听到了姑娘的笑声。
“那种笑声很轻，但很单纯，我从来没有听到过那样的笑声，我不能用好听来形容，因为笑声里没有任何内容，而是有点古里古怪，我停住，收回脚，一动不动，笑声停了，我听到姑娘的声音，她问我，你觉得我眉毛画得好吗？
“这一问，倒把我问得镇定下来，我想鬼也有各种各样的，这个姑娘一定是个不吓人的鬼，于是随口答道，还可以，然后站起来，她又问我，你叫什么？我说我叫建成，刚刚回答完这个问题，我忽然觉得情况不对，因为一般的声音总有个声源，即使在黑暗里一般我们也能分辨出来，可这个姑娘的声音不一样，我无法判断她在那里，声音好像来自四面八方，但我那时已经不太怕了，因为她一直没做出要伤害我的举动，于是我反倒问她，在电梯里怕不怕，她说没什么可怕的，楼里住的都是人，一会儿会有人想上楼或下楼，他们会发现电梯坏了，就会找人来修，那时候我们就会出去，也可能是停电了，等电一来，电梯就会自动变好。
“我想她说的也对，我问她，你觉得闷吗？她说还可以，反倒问我闷不闷，我说有点无聊，她说，这样吧，我给你念报纸吧，我说行，就把报纸递过去，她就一版一版地念下去，我这才知道，原来鬼对光没有感觉，在她念报纸的时候，我不时插句嘴，与她聊聊报纸的内容，她居然没有注意我看不到报纸这件事，还跟我聊。
“这样一来二去，我们就混熟了，谈话也变得自然多了，报纸念完，我已经完全不把她当做鬼了，我问她，你多大了，她说二十三岁，我当时也二十三，我说咱俩一样大，她就笑了，我问她什么时候结的婚，她说去年，我问她老公跟不跟她在一起，她说老公死了，我说你别伤心，你这么漂亮，又年轻，以后不愁，她就叹气说，以后不一定能碰到更好的人了，说到这里，我们就没话了。
“我站起来又敲敲门，没什么反应，于是再次坐下来，说，哎，你会唱歌吗？她说会，我说你给我唱个歌吧，她说我唱得不好，你别笑话我，我说我不会笑话你，我喜欢听人唱歌，她就唱了起来，唱的是一首我从来没有听过的歌，非常好听，但歌词却记不住了，就这样，她唱完一首，我就让她再唱一首，也不知唱了多少首歌，我只记得我一首都没听过，但每一首都好听，她的嗓音特别干净，听起来虚无飘渺，而且非常甜美，我倒是真盼着她能不停地唱下去呢——可是，她不唱了，说她累了，唱不动了。
“我问她，你要我为你做点什么吗？她说你不是写小说的吗，就给我讲个故事吧，我想来想去不知道讲什么，就在我想到王尔德的《快乐王子的故事》的时候——正在这时，电梯一震，接着灯亮了，果真是停电了，我站起来，我们俩相互看着，也不再说话，我发现她的眉毛描得真是很好看，这时电梯到了八楼，门开了，我知道自己要走了。
“于是，我走到电梯门边，我忽然觉得自己还想看看她，对她说声再见，于是回过头，这一回不要紧，可把我吓坏了，你猜怎么着？我发现她不见了！电梯就那么小，我又站在门边，她不可能先我出去，可是那么小的一块地方，我就是找不到她，电梯顶上我也看了，她不在，忽然，我发现我进电梯时拿的报纸落在地上，我看到那张报纸从地上慢慢飘了起来，一直飘到半空，飘到我眼前那么高，就在那里飘动，飘着飘着，报纸散开了，变成像手绢那么软，就在那里飘动，我目不转睛地盯着看，同时用身体顶着门，忽然，我觉得报纸非常像一个人的舞蹈，就在我愣神的时候，报纸自动折起，重新掉到地上，我弯下身把报纸捡起来，低下头，看看地上，地上什么也没有，我记得她曾经往地上扔了很多火柴梗，可是火柴梗也没有了，火柴盒也不见了，什么也不见了——”后来，我又在电梯里碰到过那个姑娘，还向她打过招呼，但她就像不认识我一样，看来，这个鬼把那天夜里发生在电梯里的事都忘记了。“
建成停了停，喝了一口茶。
“这就是我写的那篇被退稿的小说，我在结婚的时候读到它，一时间，我觉得文学就是这样一种东西，它就像生活在我们身边的漂亮的女鬼一样，无害也无益，你察觉到它，它会给你带来一种情感，就像我新婚之时读自己的小说一样，我读到自己的情感，就是这样。你花上很多时间来想它，来写它，你会了解一些情感，你结婚，你喝酒，你操自己的媳妇，你操别人的媳妇，你挣钱，你花钱，你跟陈小露动真情，你吃饭，你喝水，你逛商场，你买咖啡，买烟，你看到街道，你看到人，你看到建筑，看到绘画，你听音乐，你看书，你看到人世间的一切，你把你的小说发表出来，你生病，你变老，你死去，就是这样，文学就是这样。”
“你以后还会写小说吗？”我捡起被他扔在地上的我的小说稿问道。
“不会了，”他停了停，接上一句，“永远不会了。”
我把小说稿放在桌上，此刻，我看到建成那张疲倦的胖脸在微微摇晃，他把要说的话说完便困了，饭馆里除了我们俩，已经没有别的客人了，服务员看着我们直打磕睡，是时候了，该回家了，我叫来服务员，把账结了，再回头看建成，他已经趴在桌上睡着了，脸上闪着油亮的光，呼吸粗重，嘴角流下一丝唾液，一只手伸在一个盛有菜汤的盘子里，一只手耷拉在桌下。
我坐在他身边，点燃一支烟，喝了一口杯子里的剩茶，我想起他讲的故事，我感到在他讲的时候，不只是我在侧耳细听，很多别的什么东西都在听，我感到茶壶里被泡烂的茶叶在听，我感到长安街没有熄灭的路灯在听，我感到夜色里的风在听，我感到有一个鬼在听，我感到北京所有披挂在树上的绿叶都在听，并随之翩翩起舞。
112
我喜欢建成的故事，喜欢他曾经搞过的文学，他的文学棒极了。
113
建成还有一些别的文学，发表在一份名为《夜行动物馆》的不定期杂志上面，当时他二十五岁左右。他曾被外语学院开除，他去过西藏当了一年导游，在那里骗了不少美金和姑娘，回北京后变成夜行动物，曾赤身裸体，只在腰中系一条狐狸尾巴，外套一件军大衣参加各种文学活动，下面就是我从那份杂志中摘下的几段建成的文学：
我要与世界为敌，我要与他们血战到底，我要赤手空拳地冲向他们，我要钻进刺刀的钢尖之中，我要被十发子弹击毙，我要横尸街头，我要被剁成肉酱，我要被烈火烧成灰尘，我要被暴风吹向天空，我要成为鹰和虫子的食物，然后，我会回来，我三年后会回来看着你的眼睛。
我是深夜出动的怪鸟，我是会讲真话的幽灵，我比金属更硬，比水更软，比黄莲更苦，比冰更冷，我是绿中之绿，我是火中之火，我是风中之风，我为死亡而奋斗不息，在我死后，我的亡灵仍会为传播我的信念而惨淡经营。
我的青春，我的姑娘，我在西藏操过的七个姑娘，我在西藏操过的最后一个姑娘，你说你曾到澜沧江中去洗澡，你说你愿意跟着我去北京宣武门教堂领圣餐，你说你愿意和你姐姐一起操我，你说你的小马在童年时丢失，你说是阳光把你变成紫色，你说你像我一样走投无路，你说新房要用牛血涂抹，你说你生于西藏，你说你生于上海，你说你生于纽约，你说你与我一样感到恐惧，你说你要念出咒语，让无数的冰雹把我砸晕，你说我是你的粪便，是你的经血，是你的天安门，生于西藏的姑娘，生于上海的姑娘，生于纽约的姑娘，你的阴毛比你的头发还要好看，你的手指灵巧，你的脚步沉重，你为我卷大麻，为我裸体跳迪斯科，还为我洗衣服，在我们参加集体自杀的前夜，你是否记得你曾对我�